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Pentru părinţii mei 


l 


Denny Tran murise în circumstanțe atât de violente, încât 
majoritatea oamenilor din Cabramatta fuseseră prea 


înspăimântați ca să participe la înmormântare. Cel puţin 
aşa i se păruse surorii lui mai mari, Ky. Salonul de pompe 
funebre fusese aproape pustiu. Fratele ei în vârstă de 
şaptesprezece ani, mort, zăcea întins în sicriul lucios şi 
închis. Părinţii şi câteva rude îngenuncheaseră lângă o 
fotografie mărită, în care Denny zâmbea larg, iar un călugăr 
budist intonase câteva rugăciuni, în schimbul mesei de 
prânz. 

În afară de cei din familie, mai veniseră şi profesorii de la 
liceu ai lui Denny, care se îngrămădiseră laolaltă, căscând 
ochii, derutați de absența scaunelor şi a necrologului. La 
praznicul de după înmormântare, se adunaseră în pragul 
uşii duplexului îngust al părinţilor lui Denny, ţinând încă în 
mâini florile şi scrisorile pe care le aduseseră la 
înmormântare (nimeni nu le spusese că familiilor 
vietnameze li se dădeau bani cash). 

Acum se apucară să-i facă semne cu mâna lui Ky, de 
parcă ar fi încercat să atragă atenţia unui chelner. 

— Bună, Ky! spuse domnul Dickinson pe un ton prea 
vesel pentru o astfel de ocazie, şi cu gura parcă lățită de 
efortul de a-i rosti corect numele. 

Îi spusese mereu „Kai”, deşi ea îl corectase în clasa a opta, 
pe vremea când mergea de patru ori pe săptămână la cursul 
lui de matematică. 

— Keeee, îi răspunse ea cu glas scăzut, aşa cum spuneți 
„chi-ta-ră”, de exemplu. 

Probabil că domnul Dickinson suferea de amnezie, căci de 
fiecare dată când striga catalogul, ea devenea din nou „Kai”, 
iar după ce-l corectase a treia oară, se dăduse bătută. Kee, 
Kai, ce mai conta! 

— Bună ziua, îi răspunse Ky, grăbindu-se să facă un pic 
de loc pentru flori pe măsuța de cafea. 

Simţea cum ochii profesorilor scrutau camera de zi a 
părinților ei, studiind tot ceea ce le era cunoscut [televizorul 


Panasonic, jucăriile vechi din meniurile pentru copii de la 
McDonald's, aşezate deasupra VHS-ului, diploma lui Ky de 
absolvire a facultăţii, înrămată, fotografii cu Denny de când 
câştigase Premiul pentru cea mai bună performanță şcolară 
patru ani la rând), precum şi tot ceea ce le era necunoscut 
(vechiul altar dedicat răposațţilor din familie, pe care erau 
aşezate fotografii alb-negru ale bunicilor decedați, în care 
aceştia nu zâmbeau, un calendar de un roşu aprins, ce 
atârna deasupra televizorului şi care le amintea că 1996 era 
Anul Şobolanului, pragul încăperii, acoperit de pantofi). Ky 
le recunoscu şi pe celelalte profesoare, doamnele Faulkner şi 
Buck, care continuau să studieze încăperea şi care le 
zâmbeau verişorilor mai tineri ai lui Ky. Drept răspuns, unul 
dintre ei se strâmbă la ele. 

— Părinții tăi sunt pe-aici? întrebă domnul Dickinson. 

— Mama e la bucătărie. 

Mama stătuse trează noaptea trecută, frământând aluatul 
pentru mai bine de o sută de chifle care aveau să fie servite 
la praznic. Ky o ajutase să marcheze vârfurile chiflelor cu o 
urmă de colorant alimentar roşu, dar se arătase sceptică 
față de nevoia de a pregăti atât de multă mâncare, fiindcă, 
deşi plecase de patru ani din Cabramatta, ştia cum 
funcționa oraşul acela. Dacă un membru al unei familii 
murea de „moarte bună” - din pricina bătrâneții, genul de 
sfârşit pentru care toată lumea era pregătită - asiaticii din 
oraş veneau însoțiți de alți membri ai familiilor lor şi 
dăruiau plicuri burduşite cu bani. Dar dacă cineva murea 
de „moarte rea” — datorată unui ghinion cumplit, iar moartea 
aceea implica în vreun fel copiii, bandele de răufăcători sau 
heroina - dintr-odată toți oamenii erau ocupați, erau plecați 
din oraş sau nu aflaseră veştile. Chiar părinţii lui Ky 
avuseseră o astfel de atitudine cu alte ocazii, atunci când 
fusese vorba de prieteni sau de cunoştinţe, motivând că 


erau prinşi cu lucrul, deşi, de fapt, fiind superstițioşi, le 
fusese teamă ca nu cumva să se molipsească de ghinion. 

— Nu-i acelaşi lucru! fusese răspunsul mamei după ce Ky 
întrebase cine avea să mănânce toată mâncarea pe care o 
pregăteau. 

Vorbind astfel, ea refuzase să-şi privească fiica în ochi. 
Refuzase să accepte ideea că Denny murise de cel mai rău 
soi de moarte, adică de „moartea rea”, un coşmar care o 
lăsase fără cuvinte şi-i cufundase familia în tăcere. Refuzase 
să se oprească din lucru, de parcă i-ar fi fost teamă că, dacă 
şi-ar fi încetinit ritmul o singură clipă, adevărul ar fi ajuns-o 
din urmă. 

Ky scăpase ostentativ ştampila pe blatul din bucătărie. 

— Cum de nu e acelaşi lucru? întrebase ea, încercând să-i 
surprindă privirea mamei, încercând să convingă pe cineva 
din familie, pe oricine, s-o privească în ochi şi să vorbească 
despre fratele ei. 

— Pentru că e fiul meu! răspunsese mama trântind 
aluatul înapoi pe blat, atât de tare încât păruse că şi trupul 
ei avea să se prăbuşească. 

Ky se abținuse să mai spună altceva. Îşi muşcase limba, 
iar în minte începuseră să-i roiască tot soiul de gânduri. 
Despre vecinii care nu veniseră la înmormântare. Despre 
colegii de muncă ai părinților ei — care de obicei se aşteptau 
să primească invitaţii de nuntă din partea unor oameni pe 
care nu-i cunoşteau mai deloc — şi care acum, ce să vezi, 
fuseseră prea ocupați ca să treacă pe la ei şi să-şi prezinte 
condoleanțele. Despre cum toţi aceştia jucau împreună mah- 
jongg în timp ce mâncau alune fierte şi bârfeau despre 
băiatul bun, despre băiatul isteț, despre băiatul cumplit de 
ghinionist care se aflase în locul nepotrivit la momentul 
nepotrivit. Îi văzuse cu ochii minţii cum clătinau din capete 
în timp ce spuneau că lumea nu mai era ce fusese pe 
vremuri, că oamenii deveniseră nemiloşi, că norocul era de-a 


dreptul imprevizibil în Cabramatta, într-o ţară atât de 
năucitoare precum Australia. lar Ky se  înfuriase, 
încleştându-şi fălcile şi strângând din dinţi în timp ce se 
gândea la ce ar fi putut spune oamenii despre fratele cei, 
fiindcă nici unul n-avea habar de nimic! Ghinionul n-avea 
sens, era expresia unei atitudini defetiste. Ghinionul 
însemna să ridici din umeri înainte ca măcar să încerci să 
faci ceva — era o notă de subsol, ceva ce li se întâmpla altor 
oameni. Toate acele gânduri despre ghinion o făcuseră pe Ky 
să-şi dorească să-şi descleşteze fălcile şi să zbiere la vecinii 
ei absenți. Dar ştia că n-ar fi putut scoate nici un sunet 
chiar dacă ar fi încercat. Putea doar să viseze; n-ar fi putut 
să se facă auzită niciodată. 

Mama spusese din nou că oamenii aveau să vină, vorbind 
astfel în timp ce apăsa, apuca şi răsucea aluatul cu mâinile 
ei mari, de parcă dragostea pe care le-o purta copiilor ar fi 
fost măsurată în sudoare şi efort - câtă mâncare gătea, cât 
de pufoase erau chiflele după ce se coceau. Aveau să vină de 
dragul fiului ei, repetase ea, şi ar fi fost cumplit de 
stânjenitor să nu aibă suficientă mâncare la praznic, iar 
familia nu putea îndura să fie făcută şi mai mult de ruşine. 

Ky voia ca mama ei să aibă dreptate. Denny merita un alai 
de înmormântare. Mai mult de-atât, merita ca acolo să fie 
prezenţi toți oamenii pe care el i-ar fi întâlnit dacă viața nu 
i-ar fi fost curmată atât de repede. În zilele de dinaintea 
înmormântării, Ky se trezise visând cu ochii deschişi la sute, 
ba nu, la mii de oameni care să vină în pelerinaj la 
Cabramatta în cinstea lui Denny. În închipuirea ei, aceştia 
se călcau în picioare pe aleea casei părinteşti, se revărsau pe 
trotuar, umpleau străzile vecine şi strigau în gura mare cât 
de mult îşi doreau să-l fi cunoscut. Dar chiar dacă ea era 
cea care făurea acele vise, ele îi scăpau de sub control. 
Astfel, mintea ei o lăsa pe Minnie - pe care n-o mai văzuse 
de ani de zile, de când avusese cu ea cea mai urâtă ceartă 


din întreaga-i viață - să apară şi să mute atenţia asupra ei, 
a lui Ky. Pelerinii închipuiți se întorceau cu toţii către Ky, 
voind să afle unde fusese aceasta, de ce, la urma urmei, ea 
nu-i stătuse alături lui Denny, cum de putuse să fie atât de 
egoistă încât să-şi abandoneze cu totul fratele mai mic. În 
acele vise, Ky încremenea, cu limba umflată şi devenită 
neputincioasă în gura uscată, până când se forța să revină 
la realitate. 

lar acum, în camera de zi, domnul Dickinson o fixă cu 
privirea pe Ky, aşteptând ca ea să-l conducă la bucătărie. La 
rândul ei, Ky îl privi ţintă în ochi. De obicei, ştia ce trebuia 
să facă, ce se cuvenea din punct de vedere social, doar că 
trecea greu la fapte. Uneori avea impresia că se uita la 
televizor, nu că trăia în propriul corp. Iar în clipa de faţă, 
gândul că trebuia să le traducă părinților ei condoleanțele 
domnului Dickinson - ca să nu mai vorbim de discuţia 
stânjenitoare şi bombastică ce avea să urmeze - o făcea să- 
şi dorească să se scuze, s-o tulească afară din casă, s-o 
apuce pe stradă în orice direcţie, depăşind viteza sunetului 
şi, în cele din urmă, să-şi iasă din propria piele. 

— Sunt ocupați acum, spuse Ky, fără să mintă cu totul. 

Mama ei încă era cuprinsă de febra gătitului. Ultima oară 
când Ky îşi văzuse tatăl, cu aproximativ treizeci de minute 
în urmă, el era îmbrăcat în pantaloni negri, sobri, şi într-o 
cămaşă albă, costumațţie foarte asemănătoare cu cea pe care 
o purta de regulă la slujba lui de funcţionar bancar, şi era 
întins pe salteaua dublă a lui Denny. 

— În plus, nu vorbesc prea bine engleză. 

— Tot aş dori să... 

— Poftim, luaţi nişte mâncare, spuse Ky. Mamei i-a luat o 
groază de timp să gătească, aşa că s-ar bucura dacă ați 
mânca din ce-a pregătit. 

Îngrămădi pentru profesori chifle şi tăieței pe farfurii de 
carton şi începu să asude atât de puternic la subraț, încât 


simți cum acesta începu să-i scârțâie pe sub cămaşa albă, 
iar ochelarii fără rame prinseră să-i alunece de pe podul lat 
al nasului. Familia ei avea rareori musafiri, iar dintre toți, 
oaspeții albi, cu excepţia doamnei de la Avon, erau cei mai 
rari. Ky îşi amintea de o singură altă ocazie în care îi vizitase 
un alb: pe când avea opt ani, Denny se împrietenise cu un 
băiat roşcat şi pistruiat, care venise o dată la ei ca să joace 
G.I. Joe. Mama lui Ky, care n-avea încredere în albi fiindcă 
era convinsă că ei ar fi putut să fure din casă, îl obligase pe 
băiat să stea afară. Denny şi prietenul lui se jucaseră în 
pragul uşii, Denny - în casă, iar băiatul alb - afară. Ky, care 
la vremea aceea avea treisprezece ani, îi spusese mamei ei 
că era destul de sigură că aşa ceva nu era normal, şi că, 
deşi ea, una, n-avea prieteni albi, putea să jure că 
Pistruiatul nu era un pungaş. 

— Nu pare să-i deranjeze! îi răspunsese mama ei, scoțând 
capul pe uşa bucătăriei ca să-i supravegheze pe cei doi 
băieți care se jucau de-a războiul cu soldățeii lor de plastic. 

Dar pesemne că Pistruiatul îi povestise mamei lui cele 
întâmplate, iar aceasta se supărase, fiindcă el nu mai 
călcase niciodată pe-acolo. 

Minnie, care pe vremea aceea îşi făcea veacul acasă la Ky 
în fiecare zi după şcoală, spusese că mama acesteia ştia ea 
ce ştia. 

— Albii sunt hoţi! afirmase ea, făcând baloane uriaşe de 
gumă de mestecat Hubba Bubba cu gust de struguri. 
Căpitanul Cook! Cristofor Columb! Francezii! Pe bune, 
dragă, albinoşii sunt adevărați hoți! 

— Ce tot îndrugi? întrebase Ky. 

Minnie îşi trăsese o palmă peste frunte, teatral, şi-şi 
dăduse ochii peste cap cât putuse de mult. 

— O, Doamne, Ky, ti-au furat şi minţile! 

— Ce să-mi fure? 


— Maică-ta nu-i nebună, dragă..., răspunsese Minnie, 
mimând cu degetul cum trăgea piedica unui pistol, ...e 
deşteaptă! 

Deşi pe Ky o irita faptul că Minnie părea să-i ia mereu 
partea maică-sii, în secret îi era recunoscătoare pentru cât 
de firesc se simțea în compania ei. Mai târziu, atunci când 
Ky le povestise despre părinți prietenilor ei albi de la 
facultate, aceştia nu încercaseră deloc s-o liniştească 
spunându-i că familia ei era la fel ca toate celelalte familii de 
refugiaţi, că valorile şi faptele lor erau complet obişnuite 
pentru nişte imigranţi din Vietnam. În schimb, îi spuseseră 
că mama ei părea să fi fost paranoică şi că i-ar fi prins bine 
să stea de vorbă cu un psiholog. Iar de fiecare dată când Ky 
voia să-şi revizuiască părerile în lumina judecăților emise de 
aceştia, ea îşi aducea aminte că orice confidență despre 
întâmplările prin care trecuse familia ei era un soi de 
trădare, un mod de a-şi denigra părinţii în fața străinilor, o 
cale de a-i invita pe aceştia din urmă - care habar n-aveau 
prin ce trecuseră părinții ei, sau cât de mult îşi iubeau 
copiii, sau că vietnamezii pur şi simplu făceau lucrurile 
altfel — să râdă de ea, nu alături de ea. Acelea erau clipele în 
care Minnie îi lipsea cel mai mult. 

— la spune, cât timp rămâi aici? întrebă domnul 
Dickinson, răsucind cu furculița de plastic o grămăjoară de 
tăieței, de parcă aceştia ar fi fost spaghete. 

Privirea i se plimba tot timpul între chipul lui Ky şi 
televizorul din spatele ei, unde prezentatorul de ştiri arăta 
un grafic al găurii din stratul de ozon, aflate în continuă 
creştere. 

— Puteţi să repetaţi, vă rog? îi ceru Ky, revenindu-şi brusc 
din reverie. 

— Se vorbeşte despre cât de mare era gaura aceea în anii 
'80, spuse domnul Dickinson ridicându-şi bărbia în fața 


ecranului. Nu-mi vine să cred că am ajuns în anii '90 şi cei 
în drept tot nu şi-au dat seama cum să rezolve problema! 

Ky se întoarse cu fața la ecran, unde prezentatorul de ştiri 
trecuse la subiectul sezonului incendiilor de vegetație. 

— Ăăă..., da, răspunse ea şi se îndreptă de spate, fiindcă 
nu ştia ce altceva să facă. 

— În fine, te întrebasem cât timp rămâi aici, spuse domnul 
Dickinson dregându-şi glasul după ultima îmbucătură de 
tăieței şi concentrându-şi din nou atenția asupra lui Ky. 

Astfel, Ky află cu surprindere că domnul Dickinson ştia că 
ea nu mai locuia la Sydney. Dar fireşte că Denny le spusese 
profesorilor; rămăsese uluit că sora lui se mutase la 
Melbourne ca să facă studii universitare, că-şi făcea stagiul 
de practică la Herald Sun, că-şi publicase primele articole. 
Chiar o întrebase dacă ar fi putut să locuiască împreună cu 
ea măcar pentru puțină vreme, ca să afle cum era viața 
dincolo de Cabramatta. Ea îi răspunsese că puteau să 
discute despre asta următoarea dată când avea să vină 
acasă. Nu se aşteptase ca acea dată să însemne zilele 
priveghiului şi înmormântării lui. 

— Mi-am luat liber o săptămână, dar mi s-a spus de la 
serviciu că pot să stau mai mult, dacă e nevoie. 

— Sunt convinsă că părinții tăi se bucură că te-ai întors, 
spuse doamna Buck. 

Părul ei avea aceeaşi culoare blond roşcat pe care şi-o 
amintea Ky, dar pistruii păreau să-şi fi unit forțele de-a 
lungul anilor, formând insule mari, de un maroniu deschis, 
ce contrastau cu albul lăptos al tenului ei. 

— Sunt pur şi simplu incapabilă să-mi închipui cum e să 
treci prin tragedia asta! E atât de... devastator. Desigur că 
părinţii tăi apreciază enorm faptul că ai venit acasă. 

Doamna Faulkner dădu din cap în semn de încuviințare, 
dar îşi ținu buzele strânse, iar în coada ochilor ei injectațţi i 
se strânseră lacrimi. 


Dintr-odată, Ky îşi dădu seama de cât de uscați îi erau 
ochii. Nu plânsese la înmormântare. Nu plânseseră nici 
părinții ei. 

„Ştii la ce se gândesc, nu?”, spuse o voce din capul lui Ky. 

De când se întorsese la Cabramatta, ceva din atmosfera 
locului i-o aducea pe Minnie în fiecare gând şi discuție. Nu- 
şi putea aminti Cabramatta fără Minnie, iar vocea prietenei 
îi tot venea în minte atunci când se aştepta mai puţin. 

„Ei sunt de părere că nu-ți pasă!” 

„Nu-i adevărat!” îşi spuse Ky. 

„Ba da! Au impresia că eşti o asiatică stoică, una cu inimă 
de piatră, şi că te ghidezi după principiile lui Confucius.” 

„Ce tot spui aco...!” 

„Ştii tu, vorba aia a lui Con-fu-cius, numai beebeeluşii se 
smiorcăie!” 

Ky îşi dori cu disperare să le spună profesorilor să nu 
cumva să creadă că, doar fiindcă nu plângeau, ei şi 
părinţilor nu le păsa. Existau, de fapt, atâtea semne că le 
păsa, atât de multe moduri prin care arătau că erau 
îndurerați. Ceaţa care se aşternuse pe ochii mamei din clipa 
în care aflase vestea că Denny murise, ceață care nu se mai 
risipise de atunci; tăcerea tatei, nu pentru că el nu-şi dorea 
să vorbească, ci pentru că nu-şi mai găsea cuvintele. Iar în 
ceea ce o privea pe ea, faptul că asuda încontinuu, că visa 
cu ochii deschişi, fără nici un folos, şi că purta discuţii 
imaginare cu prieteni care nici măcar nu se aflau de față — 
toate astea nu erau altceva decât semne ale durerii pe care o 
simțea. Familiei Tran îi păsa. Doar că rămăsese pustiită. 

„N-a întrebat nimeni!” 

„Poftim?” 

„Ştii ce, Ky, nu trebuie să le explici nimic profilor ăstora! 
N-au întrebat şi nu e treaba lor.” 

„Dar...” 

„Haide, gata!” 


— Şi ce urmează mai departe? întrebă domnul Dickinson, 
continuând să-şi răsucească furculița, cu un aer absent. 

— Nu ştiu dacă mai urmează ceva după praznic, răspunse 
Ky, care în cele din urmă se întorsese la realitate şi se 
hotărâse să răspundă la întrebări reale. 

— Ai mai... aflat ceva? întrebă el, aruncându-le pe furiş 
câte o privire doamnelor Faulkner şi Buck. Despre ce s-a 
întâmplat? 

Ky observă că doamna Buck îşi mută greutatea de pe un 
picior pe celălalt; doamna Faulkner îşi muşcă buza de jos şi 
se uită lung la porţia ei de tăieței. Nici unul dintre profesori 
n-o privi în ochi pe Ky. 

Faptele, pe care Ky le aflase din ceea ce-i povestiseră 
părinţii ei, erau neclare, iar amintirea lor o înfiora şi 
continua s-o scalde în sudori reci. Aflase de la mama ei că 
Denny se dusese la Lucky 8, un restaurant cu specific 
pescăresc, după ce participase la banchetul tradițional de 
clasa a douăsprezecea, din decembrie. Fusese prima şi 
singura oară când părinţii îl lăsaseră pe Denny să iasă 
noaptea în oraş cu prietenii - drept recompensă pentru 
rezultatele lui bune la învățătură - asta, după ce el îi 
implorase luni în şir pe părinţi şi după ce Eddie Ho, cel mai 
bun prieten al lui, îi asigurase că el şi Denny îşi doreau doar 
un pretext ca să prelungească o seară în care erau îmbrăcați 
elegant. Denny o convinsese până şi pe Ky să-i susțină 
cauza. 

— Haide, mamă! îi spusese Ky la telefon, cu câteva 
săptămâni înainte de banchet. E vorba de Lucky 8! Oamenii 
îşi ţin nunțile acolo. Şi, în plus, până şi eu m-am dus la 
petrecerea de după banchetul clasei mele! 

— Te-ai dus? 

Ky se oprise şi încercase să-şi amintească dacă, de fapt, îi 
spusese maică-sii de petrecerea la care se dusese cu atâția 
ani în urmă. 


— Da, răspunsese ea, încrucişându-şi degetele ca să-i 
poarte noroc. O să fie bine! Denny e aproape adult, e un 
băiat bun, care n-a intrat niciodată în belele. Şi, mai mult 
decât atât, e vorba de Lucky 8! 

— Dar Cabramatta s-a schimbat de când te-ai mutat, îi 
spusese mama ei în vietnameză. Nu mai e la fel. Oamenii nu 
mai sunt aşa cum îi ţii tu minte, sunt... 

— Nu-ţi mai face atâtea griji şi lasă-l să meargă! Dacă-l 
sufoci tot timpul, n-o să se maturizeze niciodată. 

Ky aflase de la tatăl ei că banchetul nu fusese deloc ieşit 
din comun. Denny câştigase titlul de „Cel Mai Probabil Să 
Reuşească”, care venise la pachet cu o banderolă pe care 
băiatul şi-o vârâse în buzunarul de la piept al unui costum 
împrumutat. Avusese la el un aparat foto de unică folosinţă, 
cu care se fotografiase alături de prieteni, de profesorii de la 
Liceul Cabramatta şi de cina prea uscată pe care o luaseră 
la clubul RSL. Pe urmă merseseră pe jos către Lucky 8, un 
restaurant cunoscut pentru faptul că avea cântăreţi de 
nuntă chiar şi atunci când nu se ţineau nunți; un 
restaurant care avea şase acvarii pline cu peşti vii, homari şi 
crabi King; un restaurant rezervat sărbătoririlor, speranței şi 
noilor începuturi. 

Din ce spuneau atât mama, cât şi tatăl ei, ceea ce urmase 
fusese ghinion pur. Nu acel gen de ghinion oarecare, ca 
atunci când te loveşti la degetele de la picioare sau când ţi 
se fură capacele de la roțile maşinii, ci genul de ghinion care 
planează deasupra acoperişurilor, în căutarea unei familii 
asupra căreia să arunce un blestem sau a unui copil pe care 
să-l fure. Ky îşi întrebase părinţii ce le spusese poliția, însă 
ei, în loc să-i zică ce altceva mai ştiau, se mulțumiseră să 
clatine din cap, cu ochii umflați şi injectați, murmurând: 

„Ghinion, ghinion...” 

Ky voise să urle la ei, însă atunci când deschisese gura... 
tăcere. 


— Nu ştiu, răspunse Ky acum, privindu-l până la urmă în 
ochi pe domnul Dickinson. De când a avut loc incidentul, n- 
am mai aflat nimic altceva de la poliție. 

— Păi, spuse domnul Dickinson, oprindu-se din învârtitul 
furculiței de plastic, să ne spui dacă putem ajuta cu ceva, 
cu orice! 

„Un rahat!” răsună vocea lui Minnie în capul lui Ky. 

— Mersi, răspunse Ky peste vocea imaginară care 
trăncănea în continuare pe fundal. 

În timp ce mesteca, domnul Dickinson dădu din cap în 
semn de încuviințare. Doamna Buck îşi puse o mână pe 
umărul ei; Ky făcu un efort supraomenesc ca să nu se 
ferească. Doamna Faulkner părea că mai avea puţin şi 
începea să plângă. 

Minnie continuă, fără s-o audă nimeni în afară de Ky: 

„Dar să-ți spun ceva: Ky, din postura de Soră Mare 
Cumsecade, n-o să stea cu mâinile-n sân! O să se ocupe ea, 
nu-i aşa, Ky? Şi astfel o să-şi răscumpere greşeala de a-l fi 
lăsat pe fratele ei la greu! O să ia atitudine pentru prima 
oară în viața ei amărâtă şi penibilă, în care n-a făcut nimic 
altceva decât să respecte regulile şi să fie cuviincioasă! 
Pentru că polițaii ăia imbecili n-o să facă nimic, la naiba! 
Fiindcă o să spună că suntem nişte refugiați care au 
probleme specifice refugiaților şi n-o să ne bage în seamă! 
Pentru că, dacă nu putem să luăm atitudine atunci când 
unul dintre noi e omorât în bătaie, atunci ce naiba avem?! 
Pentru că, pentru că, pentru că!” 


Atunci când părinții o sunaseră pe Ky ca să-i spună ca 
Denny fusese omorât în bătaie la Lucky 8, ea nu răspunsese 
fiindcă nu era acasă. Încercaseră să dea de ea la serviciu, 
dar n-o găsiseră. Tocmai atunci era presată de un termen- 
limită -— primise sarcina să scrie despre un cuplu care locuia 
în maşină şi care tocmai câştigase la loterie. Părinţii îi 


lăsaseră un mesaj la recepţia redacției, dar Ky nu-l primise 
pentru că Becca Smith, recepționera, nu le putuse înțelege 
puternicul accent vietnamez. 

— Cred că te-a sunat un bărbat chinez, spusese ea. Mi-a 
lăsat un număr de telefon, dar, sincer vorbind, n-am prea 
înțeles ce-a spus, aşa că nu l-am notat. 

— Bine, mulțumesc! 

Ky privise împrejur, sperând să le fi auzit cineva discuția 
şi s-o fi înțeles, cineva care s-o asigure că interacțiunea cu 
Becca Smith, la fel ca multe altele de dinainte, fusese cu 
adevărat descurajantă şi că reacţia ei, a lui Ky - un 
simțământ de nesiguranță, de parcă cineva tocmai îi trăsese 
un şut în spătarul scaunului - fusese atât firească, cât şi 
potrivită, mai mult decât potrivită, poate chiar prea 
ponderată. Nu surprinsese privirea nimănui. Toate cele 
spuse rămăseseră între ea şi recepționera care era mereu cu 
capul în nori. 

— În cazul ăsta, cred că o să-mi verific agenda de telefon, 
o să caut după cuvintele „bărbat chinez” şi o să-l sun eu 
înapoi. 

— Perfect! Spor! spusese Becca Smith, bătând darabana 
cu unghiile ei false în peretele de plastic care separa biroul 
lui Ky, după care îi aruncase colegei un zâmbet rigid, de 
parcă îi simțise ironia, dar n-o pricepuse pe deplin. 

Ky nu ascultase numaidecât nici unul dintre mesajele 
lăsate de părinţii ei la telefon. Credea că o întrebaseră ceva 
ridicol, ca întotdeauna: Denny voia să meargă în tabără — 
oare ar fi fost în siguranță? Denny voia să se lase de fizică în 
clasa a unsprezecea - oare mai putea să devină medic? 
Denny trebuia să călătorească pentru un turneu de 
dezbateri - oare era neapărat necesar? Nu cumva 
adolescenţii inventau astfel de pretexte şi, în schimb, se 
drogau? 


Atunci când venea vorba de Denny, care era cu cinci ani 
mai mic decât Ky, era ca şi cum mama şi tatăl celor doi îşi 
pierduseră capacitatea de a fi părinţi, ca şi cum uitaseră că 
o mai făcuseră o dată, ca şi cum intrau în panică fiindcă 
trebuia s-o facă din nou. Familia Tran se ţinea cu dinții de 
tradiţiile vechii patrii şi de credința că băieții erau mai de 
preţ decât fetele. La urma urmei, băieții duceau mai departe 
numele familiei şi, de regulă, ei erau cei care aduceau bani 
în casă. Chiar şi cele mai bune fete se măritau până la 
urmă, intrând în familia altcuiva. Ky bănuia că părinții ei 
simţiseră că naşterea unui fiu le dăduse o a doua şansă. 
Denny se născuse în Australia, după ce familia se stabilise 
la Cabramatta. Ky fusese prima lor încercare, adusă din 
Vietnam, învățată să meargă la baie într-o tabără de 
refugiați din Malaysia şi apoi trimisă, de la grădiniță până în 
clasa a doua, la cursuri de engleză. Părinţii se îndoiseră în 
privința şanselor ei de succes, având impresia că fata le 
semăna prea mult. Însă Denny reprezentase o ocazie 
nealterată, una în cazul căreia nu era nevoie să facă multe 
compromisuri, fapt pentru care, din cât înțelegea Ky, mama 
şi tata îl tratau pe băiat cu foarte multă grijă, incapabili să 
ia decizii fără să-şi facă griji că aveau să pună în pericol 
viitorul singurului lor fiu. 

După ce Denny se născuse, sora lui mai mare îi purtase 
pică, dar Ky îşi aducea aminte de clipa în care i se înmuiase 
inima. Avea şase ani pe vremea aceea, iar Denny încă purta 
scutec şi stătea pe vine alături de ea, care tocmai colora 
steagurile țărilor participante la Olimpiada de Vară de la 
Moscova, din 1980. Îl avertizase pe Denny să nu pună mâna 
pe creioanele ei colorate şi să nu-i atingă temele cu degetele 
lui lipicioase. Aşa că micuțul se aşezase lângă ea, 
sprijinindu-şi coatele pe genunchi şi ţinându-şi bărbia 
durdulie în palme. O privise tăcut; în camera de zi nu se 
auzea decât scârțâitul creionului pe hârtie, când dintr-odată 


se auzise sunetul grețos şi umed al unui mare pârț. Ky îşi 
întorsese iute capul de la temă şi îl zărise pe Denny, care 
deschisese gura şi căscase ochii. Înainte să apuce să-l certe 
fiindcă era un țânc mare şi prost, care făcuse pe el, băieţelul 
spusese, pe acelaşi ton pe care-l foloseau oamenii din 
reclama pentru soluția Ajax de curățat de geamuri: 

„O, nu! 

În clipa aceea, ceva dinlăuntrul lui Ky - zidul pe care-l 
ridicase ca să nu-şi placă fratele mai mic, atât de iubit de 
părinţi — se prăbugşise. Râsese şi râsese fără să se poată opri, 
până când începuseră s-o doară muşchii abdominali şi 
simțise că se sufoca. lar apoi Denny începuse şi el să 
hohotească de râs, rostogolindu-se pe jos şi strivind cu 
fundul rahatul umed, iar mirosul se împrăştiase din scutec 
şi-i făcuse greață lui Ky. Dar ea tot nu se oprise din râs şi, 
deşi putea să jure că rahatul acela mirosea atât de rău încât 
îi simțea gustul, nu era în stare să închidă gura, fiindcă 
trebuia să râdă în continuare. 

Iar de curând, după ce se întorsese în apartamentul ei din 
Melbourne şi lăsase pe masă pizza şi cele şase doze de bere 
Tooheys New - pe care şi le cumpărase fiindcă voia să se 
antreneze să ajungă ca şi colegii ei, care nu se înroşeau ca 
racii după două duşti -—, Ky îşi ascultase toate mesajele 
vocale. 

În primele trei, tatăl ei, care îi vorbea doar în vietnameză, 
îi ceruse să-l sune cât de repede putea, fiindcă trebuia să-i 
spună ceva urgent. În cel de al patrulea, îi spusese că 
Denny păţise ceva. În cel de al cincilea, că Denny fusese 
omorât, că acum se ocupau de înmormântare şi că ea 
trebuia să se urce în primul avion şi să se întoarcă acasă de 
urgență. Vocea lui nu se frânsese; nu-l podidise plânsul. Ky 
ascultase mesajele de la început şi o făcuse de atâtea ori, 
încât cuvintele îşi pierduseră sensul. Se întrebase dacă mai 
pricepea vietnameza, sau dacă o uitase până într-atât încât 


să fi înţeles pur şi simplu greşit. Poate că prin „omorât” tatăl 
ei voise, de fapt, să spună: „Denny a absolvit mai repede 
fiindcă e foarte istet! Tu de ce nu eşti la fel de isteață ca 
fratele tău mai mic?” 

Apoi Ky luase în calcul posibilitatea ca nişte colegi să fi 
încercat să-i terorizeze fratele la şcoală. Poate că părinții ei 
erau îngrijorați şi o chemau la Cabramatta ca să-i ia 
apărarea lui Denny, ca să-i plesnească sau să-i pocnească 
pe bătăuşi, ca să ceară ca şcoala să-şi protejeze cel mai 
strălucit elev. 

— Cum de nu mănânci bătaie? îl întrebase Ky pe Denny 
cu un an mai devreme, după ce el luase din nou premiul 
întâi la toate materiile, în afară de educație fizică. 

Ky venise acasă în acel weekend, fiindcă sărbătoreau Tétť!. 
Mama îi pusese pe ea şi pe Denny să spele geamurile de la 
parter, astfel încât casa lor să strălucească de curăţenie în 
cinstea sărbătorii. 

— Nu cred că în zilele noastre oamenii mai iau bătaie 
fiindcă sunt tocilari, răspunsese el. 

— Ei, ce să-ți spun! 

— Păi, tu n-ai luat bătaie pe vremea când erai la şcoală! 

— Asta-i altceva, spusese Ky în timp ce curăța urmele 
uscate pe care le lăsaseră insectele pe geam. 

— De ce? 

„Minnie!” îşi dorise ea să spună. 

În clasa a doua, câteva fete albe se trăgeau de cozile 
ochilor ori de câte ori treceau pe lângă Ky, iar Minnie 
amenințase că avea s-o radă în cap pe şefa acelui grup. 
Timp de o lună, de fiecare dată când le vedea pe acele 
blondine la cantină sau în curtea şcolii, Minnie mimase 


1 Tét Nguyên Pân, Festivalul Primăverii, Anul Nou Lunar sau Anul Nou 
Lunar Vietnamez, una dintre cele mai mari sărbători din cultura 
vietnameză. 


gesturile cuiva care s-ar fi ras pe cap. O dată chiar mimase 
că-şi rădea sprâncenele şi o făcuse să plângă pe blondina- 
şefă. Asta făcea Minnie la opt ani. Până când ea şi Ky 
ajunseseră la liceu, Minnie fusese mereu un semn NU 
DERANJAŢI ambulant, care o ferise pe Ky să fie trasă de 
păr, să i se pună piedică sau să i se scuipe pe scaun. 

— Habar n-am, răspunsese Ky. Cred că pur şi simplu nu 
le stăteam oamenilor în cale. 

— Nici eu nu le stau, spusese Denny, dându-şi jos 
perechea de ochelari fără rame. 

Alesese o pereche asemănătoare cu cea a lui Ky, fiindcă o 
auzise pe sora lui spunând că ochelarii fără rame erau 
sofisticați şi-i făceau pe oameni să pară mai maturi. Lui Ky i 
se părea că-l făcea să semene cu un copil deghizat în 
contabil. El îşi ținuse ochelarii de braţe şi încercase să 
şteargă lentilele. 

— Pur şi simplu, eu nu le fac altora în ciudă. 

— Adică? 

— Păi..., spusese Denny, ridicându-şi ochelarii în lumină, 
văzând că erau mai murdari decât înainte şi strâmbându-se, 
„„.alți tocilari chiar iau bătaie, dar nu din cauză că tocesc, ci 
fiindcă îşi dau silința să-i facă pe toți ceilalți să pară proşti! 

Ky simțise un fior pe şira spinării. Ştia că Denny n-o 
învinuia - nu-i stătea în fire - dar că ar fi putut foarte bine 
s-o facă. 

— E o dovadă de maturitate din partea ta, spusese ea, 
înghițind în sec. În altă ordine de idei, lentilele arată 
scârbos! comentase, făcând un semn cu capul către 
ochelarii mânjiți ai lui Denny. 

— Ştiu! Credeam că soluția de curățat geamuri o să 
ajute... 

În apartamentul ei din Melbourne, Ky strânsese la piept 
robotul telefonic, fără să mai aibă îndoieli cu privire la cât de 
bine înţelegea ea vietnameza. Îşi sunase tatăl şi îl asaltase 


cu întrebări: Ce se întâmplase? Cum se întâmplase? Cine 
fusese cu Denny? Ce ştiau cei care fuseseră? Tatăl ei se 
mulțumise să-i spună să vină acasă - puteau să vorbească 
mai târziu despre toate astea. O vreme, stătuse încremenită 
locului, iar brânza de pe pizza se întărise. Atunci când 
aceasta începuse să semene mai mult cu un disc de plastic 
decât cu un fel de mâncare, o aruncase. Dintr-odată, simțise 
că îi venise cheful să se apuce de curățenie. Pescuise 
lenjeria de corp din coşul de rufe murdare, umpluse 
chiuveta de la baie cu apă şi detergent şi-şi înmuiase 
hainele, agitându-şi mâinile pe sub apă ca să facă bule. Îşi 
dăduse jos ochelarii fără rame - cei pe care şi-i cumpărase 
fiindcă crezuse că aveau să-i dea un aer matur, de persoană 
demnă de luat în serios -— şi-i ştersese cu şervețele umede, 
impregnate cu alcool. Trebuia să facă şi duş. Stând goală în 
cadă, cu apa lovindu-i spinarea, fusese copleşită de nevoia 
să frece cada. Se lăsase pe vine, cu un burete în mână, şi 
acoperise cada şi faianța cu soluție de curățat, după care îşi 
folosise braţele ca pe nişte extensii ale capului de duş: apa îi 
cădea pe umeri, i se scurgea pe brațe şi-i picura de pe 
degete în direcțiile către care îşi îndrepta mâinile. 

Mama ei o învățase să purifice aerul cu ajutorul aburului 
emanat de nişte apă fierbinte în care se turnase oţet. Însă 
nu-i explicase cum anume să facă asta, iar Ky, în 
consecință, turnase un litru de oţet în ceainic, pornise focul 
la maşina de gătit şi aşteptase ca oţetul să dea în clocot. Pe 
măsură ce apartamentul se îmbâcsise cu miros de picioare 
asudate, ea simțise deopotrivă că i se tăia respiraţia şi că i 
se întorcea stomacul pe dos. Avea atât de multe de spus — 
lui Denny, părinţilor, oricui ar fi vrut să asculte! Scuze, 
explicaţii, observații dureroase despre care ştia că ar fi dat 
la iveală munți de adevăruri. Cuvintele din mintea ei se 
grăbiseră să se înşire în propoziţii şi fraze, dar apoi, sub 
presiunea panicii, se risipiseră din nou. Iar atunci când Ky 


îşi dorise cu disperare să le rostească, ea descoperise că nu 
putea decât să icnească. De fiecare dată când deschidea 
gura, simțea din nou şi din nou ba că trăgea prea mult aer 
în piept, ba că se sufoca. Încetul cu încetul, încăperea se 
întunecase, Ky nu mai auzise nimic şi rămăsese doar ea, 
singură, plângând, iar suspinele pe care le scotea i se 
păruseră străine, înăbuşite de aerul acru, plin de aburi. 
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Nimeni din familia Tran n-avea voie să doarmă mai mult 
de ora opt dimineața. Chiar şi duminica, biata Ky era trezită 
brusc de emisiunile TV vietnameze la care se uita tatăl ei — 
cele mai noi episoade din Parisul noaptea, înregistrat pe 
casete VHS, în care se auzeau melodiile morocănoase ale lui 
Khanh Ly, pline de dorul după Saigonul de dinainte de 
război. Sau o trezea mama, care, cu mânerul pămătufului 
de praf, lovea clanța uşii camerei ei, pe vremea când Ky încă 
locuia împreună cu părinții. 

La o zi după înmormântarea lui Denny, casa familiei Tran 
era cufundată în tăcere. Ky se uită la ceas: opt şi jumătate 
dimineața. De afară se auzeau zgomotul traficului şi trilurile 
coțofenelor. Pagerul nu-i afişă nici un mesaj de la serviciu; 
aproape că sări din pat, speriată că micul aparat se 
defectase, împiedicând-o să afle ce anume avea de lucrat pe 
ziua aceea. Doar după ce-şi puse una dintre şosete, îşi 
aminti că-şi luase liber toată săptămâna. Şi pe urmă îşi 
aminti şi de ce. 


Se trânti înapoi în pat şi se uită prin camera ce rămăsese 
neschimbată de când plecase ea de acolo: pereţii acoperiți 
cu postere cu Edward Mâini-de-foarfece şi Boyz II Men, 
cerceii autocolanţi pe care-i lipise pe geam, păpuşa la mâna 
a doua, aşezată pe comodă. Păpuşa aceea fusese cumpărată 
de la St. Vinnie, pe vremea când Ky avea opt ani. Mama ei, 
foarte speriată de posibilitatea ca jucăriile la mâna a doua 
să cauzeze boli de piele, o înmuiase în clor. Astfel, păpuşa 
cu pielea bej şi cu părul castaniu fusese transformată într- 
una albinoasă. Ky îi redesenase trăsăturile cu un marker 
permanent şi-i colorase părul cu carioci portocalii şi roz. O 
luase cu ea la şcoală, fiindcă aşa făceau blondinele, şi 
anunţase dinainte că păpuşa arăta aşa fiindcă era posedată, 
fiindcă era diabolică, iar asta o făcea să fie mai cool decât 
jucăriile obişnuite. Fetelor simpatizate de toată lumea, 
cărora mamele lor le prindeau părul în cozi de cal în vârful 
capului, pentru ca şuvițele blonde să le țâşnească din 
creştete precum jeturile unor fântâni arteziene, nu li se 
păruse că păpuşa ar fi fost mai cool, însă se lăsaseră 
păcălite de afirmaţia că ar fi fost malefică. În pauza de 
masă, o făceau pe Ky să alerge după ele, cu păpuşa în 
mână. Ori de câte ori se apropia Ky, ele țipau, speriate de- 
adevăratelea. Minnie, care devenise deja cea mai bună 
prietenă a lui Ky, refuzase să ia parte la joacă, alegând în 
schimb să se întindă pe băncile reci de fier de pe terenul de 
joacă şi să privească, absentă, arborii de cauciuc de 
deasupra ei, în timp ce-şi curăța praful de sub unghii. 

Ky tocmai se întorcea de la fugărirea blondinelor, iar 
Minnie se îndreptase de spate şi spusese, ridicându-şi 
nasul: 

— Eşti ridicolă ori de câte ori faci asta! 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da. 

— Îţi jur că nu-i aşa! 


— Literalmente te străduieşti prea mult să te împrieteneşti 
cu ele, iar asta te face ridicolă! 

— Şi ce? 

— Păi, ele nici măcar nu vor să se împrietenească. Nu cu 
tine! 

— ie doar ţi-e ciudă că nu ai o păpuşă ca a mea, Îi 
răspunsese Ky. 

Şi credea că avea dreptate - mama lui Minnie nu-i 
cumpăra niciodată nimic fiicei sale, nici măcar la mâna a 
doua, nici măcar în condiţiile în care toate fetele, chiar şi 
cele sărace, aveau o păpuşă. Dar Ky bănuia că, pe de altă 
parte, Minnie avea dreptate, fiindcă nu era nici o scofală să 
te joci cu acele fete pe care le plăceau toți ceilalți copii. Ele 
râdeau, țipau şi o strigau pe Ky atunci când se apropia de 
ele — semn că toată lumea se distra. Însă pe măsură ce ea 
ajungea, încetul cu încetul, la capătul puterilor, cu brațele şi 
cu picioarele epuizate de efort, cu părul lipit de fața asudată 
şi cu păpuşa bălăbănindu-se în aer, simțea încontinuu că 
era gata să izbucnească în plâns. 

— Nu mi-e ciudă, îi răspunsese Minnie, încrucişându-şi 
braţele pe piept. 

— Atunci, de ce te comporți atât de ciudat? i-o întorsese 
Ky, imitându-i gestul. 

— Nu ţi se pare nedrept că tu trebuie să fii monstrul de 
fiecare dată? De ce nu pot fi ele monstrul? De ce trebuie ca 
tu să alergi mereu după ele? 

— Ăăă... pentru că păpuşa mea e diabolică? 

— Dar nu e! Tu ai inventat asta. Şi te făceau să alergi 
după ele şi înainte să ai păpuşa aia tâmpită! 

— Nu e tâmpită! o contrazisese Ky. 

Îşi strânsese păpuşa mai tare, făcând asta din indignare, 
dar şi din pricină că vorbele lui Minnie trezeau în ea un 
sentiment de jenă. Deşi nu-şi dădea seama pe vremea aceea, 
subconştientul ei înregistrase o listă a tuturor momentelor 


în care blondinele (şi, sincer vorbind, şi brunetele, roşcatele 
şi cârlionțatele) o făcuseră să se simtă neputincioasă şi 
urâtă. De fiecare dată când interacționa câtuşi de puțin cu 
ele, îşi dădea seama de existența unei nedreptăți profunde, a 
unui avantaj înnăscut pe care acestea îl aveau asupra ei şi 
asupra oamenilor care arătau ca ea. De ce nu intrau 
niciodată în bucluc pentru că-i făceau lucruri care îi 
induceau un profund sentiment de nefericire? De ce ea n- 
avea voie niciodată să câştige? De ce voiau să se joace cu ea 
doar atunci când era de acord să preia rolul monstrului, cu 
sau fără păpuşă? 

— Bine, spusese Minnie, trântindu-se din nou pe banca de 
fier. Păpuşa ta nu e tâmpită, dar ele sunt nişte idioate şi le 
urăsc! 

— De acord! răspunsese Ky. 

Nu-i trecuse niciodată prin gând să le urască pe blondine, 
dar în clipa aceea fusese dispusă să încerce, ca să vadă cum 
era. O întrebase pe Minnie de-a ce ar fi avut chef să se joace, 
sprijinindu-şi de şold păpuşa decolorată, de parcă ar fi fost 
un bebeluş adevărat. Minnie se scotocise în buzunar şi 
scosese de acolo o bucată de aţă buclată. Şi-o trecuse 
printre degete şi făcuse un Leagăn al Pisicii. 

— Vrei să ne jucăm cu aţa? întrebase ea. Am inventat 
jocul ăsta de una singură. 

În clipa de față, stând în camera ei, Ky contemplă păpuşa 
care părea că o privea, cu ochii ei pătați şi strâmbi, pe ea, 
cea adultă. 

Ky se târi afară din pat şi merse împleticit pe hol, 
surprinsă de uşurinţa cu care îşi însuşi din nou, pe 
nesimţite, obiceiurile şi mişcările care păreau să facă parte 
în mod indisolubil din felul de a fi al casei. La Melbourne se 
antrenase să devină adult - să se trezească devreme fără să 
se plângă, să-şi spele singură hainele şi vasele, să nu 
tropăie ca să nu-şi deranjeze vecinii din apartamentul de 


dedesubt. Însă de fiecare dată când se întorcea la 
Cabramatta, tot progresul pe care-l făcuse dispărea într-o 
clipită. 

— Parcă ziceai că te-ai schimbat de când te-ai mutat, 
spusese Denny atunci când ea venise acasă data trecută, în 
urmă cu şase luni. 

În timpul acelei vizite, Ky se certase din nou cu mama ei, 
tropăise prin casă, trântise o uşă şi urlase cu fața vârâtă 
într-o pernă. De fiecare dată când mama o întrebase ceva, 
mormăise în loc să lege fraze coerente şi răspunsese mereu, 
din inerție, „Nu ştiu!” de fiecare dată când tatăl ei o 
întrebase de ce grohăia ca un bizon de apă muribund. 

— Chiar m-am schimbat! îi răspunsese Ky fratelui ei în 
timp ce mergeau până la magazinul din colț, ca să cumpere 
o franzelă. 

Strada pe care locuia familia lor rămăsese neschimbată de 
pe vremea copilăriei lui Ky - maşinile încă circulau cu viteză 
prea mare, hainele proaspăt spălate încă atârnau de 
balcoanele înghesuite ale apartamentelor. În plus, cu cât se 
apropiau mai mult de centrul Cabramattei, care era micut, 
dar compact, cu atât le ieşeau în cale mai multe mătuşici 
vietnameze gălăgioase, cu părul ondulat permanent şi 
purtând cu toatele cozoroace. 

— Nu înţelegi; atunci când mă aflu la Melbourne, sunt 
foarte independentă şi responsabilă. Am chiar şi un pămătuf 
de şters praful, pe care-l folosesc ca să curăț rafturile. 

Denny ridicase din sprâncene. 

— Problema e la ea, spusese Ky, referindu-se la mama lor. 

— Mda..., recunoscuse Denny. 

Trecuseră pe lângă o femeie care ar fi putut să le fie 
bunică şi care împingea un cărucior plin de borcane cu 
lămâi murate. În clipa în care drumurile li se încrucişaseră, 
Ky îi zâmbise. Femeia se uitase la Ky de parcă aceasta 
tocmai ar fi tras un pârț. 


— Ce oameni ursuzi! şoptise Ky. 

— Crede, probabil, că vrei s-o jefuieşti. 

— Să-i fur lămâile?! 

— S-au schimbat vremurile, surioară! 

— Care vremuri? 

Denny ridicase din umeri. 

— În fine, spusese el în timp ce-şi potrivea ochelarii pe 
nas, ziceai că problema e la mama! 

— Nu ştiu cum să-ți explic, răspunsese Ky, potrivindu-şi, 
la rândul ei, ochelarii. Ai zice că mama nu vrea să mă lase 
să devin adult. Adică, de fiecare dată când avansez câte un 
pic, simte nevoia să mă saboteze! 

— Mamele nu vor decât să-şi ocrotească fiicele. Iar ea e o 
mamă asiatică, ceea ce o face mai... mai... 

— Nebună? 

— Îndârjită. 

— Am douăzeci şi doi de ani şi mă face să mă simt de 
parcă am treisprezece! 

— Dar tu te comporți de parcă ai avea treisprezece ani! 

— Denny! 

Fratele ei îşi ridicase ambele mâini în semn de capitulare. 
Cu părul lui moale, pieptănat cu cărare pe mijloc, şi 
îmbrăcat cu tricoul Michael Jordan mult prea larg - o 
hidoasă copie roşu-aprins după un tricou Nike, care avea 
imprimat pe piept şi pe mâneci chipul atletului în aşa fel 
încât un ochi era şifonat la subrațt — Ky îşi spusese că Denny 
era cel care arăta ca şi cum ar fi avut doar treisprezece ani. 
Se părea că singurul lucru pe care-l făcuse pubertatea 
pentru el fusese să-i lungească trupul şi să-i dea o voce 
veşnic spartă. 

— Am citit ceva despre asta în Woman’s Day?, spuse el. 
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— De ce citeşti Woman's Day? 

— Era singura revistă pe care o aveau în sala de aşteptare 
a cabinetului medical. În fine, am citit un articol despre 
motivul pentru care mamele şi fiicele se ceartă mereu. 

— Pentru că mamele sunt nesimţite, iar fetelor nu le 
convine să aibă nişte nesimţite pe post de mame? 

— Nu. Articolul spunea că motivul e că mamele nu vor ca 
fiicele lor să facă aceleaşi greşeli ca şi ele, aşa că le critică 
mult mai mult pentru orice. Însă fetele nu-şi doresc decât 
aprobarea mamelor, aşa că atunci când mamele le critică, le 
sare țandăra. Aşa cum faci tu. 

— Mă rog, spusese Ky, iritată că fratele ei mai mic rezuma 
una dintre cele mai mari probleme din viața ei la un articol 
din Woman's Day. Şi să nu îndrăzneşti să pretinzi că 
înţelegi, fiindcă nu ştii nimic! 

— Poftim?! întrebase Denny, uluit. 

— Există foarte multe aşteptări legate de sora cea mare, 
pricepi? răspunsese Ky, începând brusc să meargă mai 
repede şi potrivindu-şi paşii după bătăile inimii. 

Denny făcuse paşi din ce în ce mai mari, ca să se poată 
ține după ea. 

— Bine, spusese el. 

— N-ai cum să înţelegi. 

— Dar dacă aş pricepe... 

— Tu te-ai născut fără cusur, spusese Ky, întrerupându-l, 
şi n-ai cum să greşeşti. O să te faci medic sau ceva de genul 
ăsta, aşa cum îşi doresc mama şi tata. Şi nu te simți presat 
de astfel de aşteptări, fiindcă îţi stă în fire să reuşeşti în 
toate, să faci totul corect..., înşirase Ky în timp ce amândoi 
mergeau aproape în pas alergător. Însă în ceea ce mă 
priveşte, e ca şi cum înot împotriva curentului, iar mama se 
loveşte încontinuu de mine şi-mi aduce aminte că nu m-am 
ridicat la înălțimea aşteptărilor, îmi spune mereu cât de 
mult i-am dezamăgit pe ea şi pe tata şi... şi nu-mi 


recunoaşte niciodată meritele şi nu pare să-i pese că sunt 
adult în toată regula, unul care-şi are propria viață, care şi- 
a găsit calea şi care nu-şi doreşte altceva decât să fie lăsat 
naibii în pace! Înţelegi ce zic? 

— Da. 

— Sunt convinsă, spusese Ky, dându-şi ochii peste cap. 

Denny rămăsese tăcut tot restul plimbării. La un moment 
dat, îşi bătuse uşurel sora pe umăr, însă mâna lui zăbovise 
acolo suficient de mult timp ca momentul să devină 
stânjenitor. Şi-o retrăsese de parcă nu era sigur dacă ar fi 
fost mai bine s-o bată încă o dată uşurel pe umăr, astfel 
încât momentul să nu mai fie atât ciudat. 

Amintindu-şi de felul în care o privise Denny, de zâmbetul 
slab care zicea: „Înţeleg, chiar înțeleg!”, Ky se opri în fața 
camerei lui. O parte din ea se aştepta să-şi vadă fratele 
dormind în pat sau învățând la birou. În schimb, îşi văzu 
tatăl, îmbrăcat din cap până-n picioare în hainele pe care le 
purta la serviciu, cu părul scurt şi grizonant lipit de cap, 
cum stătea întins, drept şi nemișcat, pe patul făcut al lui 
Denny, de parcă ar fi fost un vampir chinez. 

— Tată! spuse Ky în engleză. 

Trupul tatălui ei tresări, de parcă omul fusese prins că 
făcea ceva interzis. Îşi drese glasul, relaxat, dar nu se mişcă. 

— Eşti... 

Ky se uită la pantalonii lui cu dungi, din care avea vreo 
douăsprezece perechi. Garderoba tatălui ei era precum cea a 
lui Superman, compusă doar din aceleaşi cămăşi de la Big 
W şi din pantaloni pe care mama ei îi ajustase ca să fie pe 
măsura siluetei lui scheletice. Chiar şi cu pantalonii 
strâmtaţi şi cu mânecile scurtate, hainele australiene tot îi 
atârnau pe trup. 

— Ce e? îi răspunse el în vietnameză, ridicându-se brusc 
în capul oaselor. 


În timp ce Ky nu învățase niciodată să-i vorbească mamei 
ei fără să intre în pielea de adolescentă, cu tatăl ei nu 
învățase deloc să vorbească. Oricum, el vorbea atât de 
puţin, încât Ky presupusese cu mult timp în urmă că n-avea 
nimic să-i spună, că nu-i păsa absolut deloc de viața ei şi 
că-şi dorea ca ea să se afle oriunde altundeva decât acolo, în 
casă. Aşa că gândul de a-i adresa o întrebare directă sau de 
a-i arăta că ţinea la el nu-i venea în chip firesc. Asta, dacă 
se întâmpla să-i treacă un astfel de gând prin minte. În cele 
din urmă, se mărgini să-l întrebe dacă urma să meargă la 
lucru, iar el îi răspunse, în timp ce-şi netezea o şuviță 
cenuşie, rotindu-şi privirea prin dormitorul imaculat al lui 
Denny de parcă nu ştia exact cum ajunsese acolo: 

— A, da, mă duc! 

Ky continuă să-şi privească tatăl, aşteptând ca acesta să 
mai spună ceva. Oscilă între dorința de a-l auzi vorbind şi 
teama de ceea ce ar fi putut să spună. Se simțea gâtuită de 
întrebări. De ce dormise el în patul lui Denny în ultimele 
câteva nopți? Când avea să se simtă pregătit să vorbească 
despre ceea ce pățise Denny şi să divulge tot ce spuseseră 
poliţiştii? Oare el era bine? Oare ea ar fi putut să-l ajute cu 
ceva? Însă oricât de mult şi-ar fi dorit Ky să afle 
răspunsurile, îi era teamă de povara pe care acestea o 
aduceau cu ele. Ce s-ar fi întâmplat, de pildă, dacă tatăl ei i- 
ar fi spus că nu se simțea bine? Şi ce s-ar fi întâmplat dacă 
i-ar fi spus că ea, Ky, n-avea cu ce să ajute? Şi ce s-ar fi 
întâmplat dacă tatăl ei ar fi fost într-adevăr vulnerabil, dacă 
avea inima frântă şi dacă ea s-ar fi prăbuşit sub greutatea 
durerii lui? Dacă familia Tran ar fi fost genul de familie pe 
care Ky o vedea mereu la televizor, ea îşi închipuia că ar fi 
putut să se strângă ciorchine cu toţii, să se țină în brațe 
unii pe ceilalți şi să-şi spună unii altora că împreună puteau 
să treacă peste asta. În schimb, ei se specializaseră în a se 
evita unul pe celălalt, în a nu fi niciodată chiar pe aceeaşi 


lungime de undă în acelaşi timp, chinuindu-se să se 
înțeleagă reciproc. 

Tatăl ei îşi vâri mâinile în buzunarele pantalonilor, le 
întoarse pe dos şi se jucă cu cusătura cămăşii. Ky fu iritată 
să observe că lui părea să-i fie la fel de incomod să 
vorbească precum îi era şi ei. 

— Când se întâmplă astfel de lucruri, poliţia întocmeşte 
un raport, nu-i aşa? spuse el în cele din urmă, 
încăpățânându-se să continue să vorbească în în 
vietnameză, chiar dacă fiica lui îi răspundea în engleză. 

— Te referi la un raport al poliției? 

— Da. Poliția ar trebui să întocmească un raport care să 
cuprindă relatarea a ceea ce a pățit Denny. Corect? 

— Stai puţin! spuse Ky. Tu n-ai vorbit cu poliţiştii? 

— Ba da, ne-au povestit despre ceea ce i s-a întâmplat lui 
Denny, răspunse tatăl ei, făcându-şi în continuare de lucru 
cu mâinile şi uitându-se ţintă la un fir de praf de pe podea. 

— Dar nu le-ai cerut să-ți arate raportul? 

— Nu. 

— Glumeşti? 

Privirea lui se ridică numaidecât, părăsind firul de praf şi 
ațintindu-se asupra feței lui Ky, iar expresia de pe chipul lui 
o avertiză să aibă grijă. Ky înghiți în sec, dar nu-şi ceru 
scuze. 

— Nu ne-au dat nimic, răspunse el, coborându-şi din nou 
privirea. Tu vorbeşti bine engleză. Poţi să mergi şi să ceri 
raportul? 

— Tată..., începu să spună Ky, încercând din răsputeri să- 
şi ţină în frâu accesul adolescentin de furie care clocotea 
înlăuntrul ei. 

Nu-i plăcuse niciodată să fie translatorul familiei. Chiar şi 
pe vremea când era copil, îi era ruşine de fiecare dată când 
părinții îi cereau să citească scrisori primite de la guvern ori 
buletine informative de la şcoală, sau îi cereau să vorbească 


la telefon cu Medicare’. Inițial îi fusese ruşine pentru că 
părinții ei - doi adulți în toată regula - vorbeau atât de 
stâlcit engleza. Crezând cu tărie în ideea că trebuia oamenii 
să devină mai pricepuţi odată cu înaintarea în vârstă, se 
enerva fiindcă părinţii ei nu puteau ține pasul cu agenţii de 
vânzări, că propoziţiile simple îi puneau în dificultate şi că o 
făceau să se simtă ca şi cum ar fi provenit dintr-o familie de 
netoţi. Însă pe măsură ce crescuse, ruşinea i se 
transformase în ranchiună. De ce aleseseră părinţii ei să 
rămână în Cabramatta, unde toată lumea vorbea 
vietnameză, asigurându-se că n-aveau să învețe niciodată să 
vorbească bine engleza? De ce nu-şi dăduseră puțin mai 
multă silință? 

— Of, nu te mai tot văicări, îi spusese Minnie pe vremea 
când amândouă aveau cincisprezece ani, după ce Ky i se 
plânsese din nou că trebuia să traducă pentru părinții ei. E 
foarte greu să înveți o limbă nouă! 

— Noi am reuşit să învăţăm engleză! 

— Dragă, eram copii mici şi ne-a fost uşor să învăţăm! 

— Şi? 

Minnie se strâmbase la Ky. 

— În primul rând, te încăpăţânezi să fii isnorantă... 

— Poftim?! 

— Şi în al doilea rând, e normal să ne roage pe noi să-i 
ajutăm cu traducerea, fiindcă le e teamă că oamenii o să fie 
răutăcioşi cu ei. 

— Ăăă..., nu, ei ne roagă să-i ajutăm pentru că vorbesc 
atât de prost engleză după toţi anii ăştia petrecuţi în 
Australia şi, ori de câte ori vorbesc la telefon, nu pricep o 
iotă din ce spune omul de la celălalt capăt al firului. 

— O fi şi asta adevărat, spusese Minnie. 
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La rândul ei, era translator pentru părinți, dar se 
eschivase de la o bună parte din muncă aruncând, pur şi 
simplu, toate documentele scrise în engleză care aveau prea 
multe cuvinte. 

Singurele scrisori care scăpau de epurarea lui Minnie erau 
cele care conțineau facturile, fiindcă ea nu voia să rămână 
fără apă sau fără curent electric. 

— Dar au şi cel mai prost accent de imigranți, adăugase 
Minnie. Probabil că-şi fac griji că albii de la celălalt capăt al 
firului o să fie răutăcioşi cu ei. 

Ky nu se mai gândise la asta până atunci. Însă după 
discuția aceea, fusese nevoită să ia în calcul explicaţia 
prietenei sale. Îi păruse rău de părinţii ei. Îi păruse şi mai 
rău de ea însăşi. Pentru că, dacă Minnie avea dreptate, asta 
însemna că mai avea încă un motiv ca să-şi facă griji. 
Însemna că nu ajungea să înţelegi sau să vorbeşti engleza; 
însemna că exista un accent bun şi că exista şi unul rău, iar 
accentul nepotrivit putea justifica comportamentul jignitor 
al altcuiva. Începând de a doua zi, răspunsese la telefon 
vorbind cu cel mai pronunțat accent australian de care era 
în stare, iar odată ce ajunsese la Herald Sun, se străduise 
atât de mult să se scape de orice urmă a provenienței sale 
din partea de sud-vest a Sydneyului, încât intervievatorii 
crezuseră că era englezoaică. 

Cu toate astea, în ciuda faptului că înțelegea motivul 
pentru care părinții o însărcinaseră cu tradusul, ea nu 
pricepu acum de ce ei nu ceruseră raportul poliției. Moartea 
fiului lor ar fi trebuit să-i determine să arunce o privire în 
dicționar. 

— De ce nu l-ai cerut tu? îşi întrebă tatăl, agitată. Poliţiştii 
erau chiar acolo! Ai fi putut să le ceri, pur şi simplu... 

— Te-ai simți mai bine dacă ai cunoaşte motivul pentru 
care ceva nu s-a făcut în trecut? întrebă el. 


Tocmai apelase la un argument pe care-l folosea adesea în 
disputele cu soţia lui, de fiecare dată când ea îi punea din 
nou la îndoială decizii din trecut, de la faptul că nu investise 
la Bursă înainte ca aceasta să explodeze la mijlocul anilor 
'80, până la motivul pentru care se stabiliseră în Australia şi 
nu în America, ea auzind cândva că Little Saigon din 
California era un loc mai mare, mai bun şi mai sigur decât 
Cabramatta. 

Ky îşi dădu seama că tatăl ei era pe punctul de a se enerva 
într-o măsură mai mare decât îl văzuse ea făcând-o 
vreodată. 

— Te întreb asta pentru că, dacă o astfel de explicație ți-ar 
schimba viața în bine şi ți-ar aduce fericirea în suflet, află că 
n-ai decât să-ţi tragi un scaun şi o să-ți lămuresc tot ce nu 
ţi-am lămurit până acum! 

Ky tăcu, fiindcă voia să se certe cu tatăl ei, dar nu ştia ce 
să spună. Forțase deja limitele politeții şi nu voia să-şi 
încerce asupra lui efectul toanelor care o apucau din când 
în când. Pe lângă asta, ştia că tatăl ei avea dreptate — 
satisfacția pe care ea ar fi avut-o dacă l-ar fi determinat să- 
şi recunoască greşelile ar fi fost înghițită de vina de a fi făcut 
un alt om să se simtă prost. Ruşinea şi dezamăgirea pe care 
le simțea față de ea însăşi o ajungeau mereu din urmă 
atunci când îi făcea pe alții să se simtă aşa cum se simţise 
ea de atât de multe ori din cauza altora. 

— Ce anume ti-au relatat poliţiştii? 

Tatăl ei îşi aşeză mâinile în poală şi se gârbovi. 

— Ţi-am spus deja totul. 

— Nu, nu mi-ai spus, răspunse Ky, încercând să-şi țină 
indignarea în frâu. Denny e omorât în bătaie la Lucky 8 şi 
singurul lucru pe care l-ai aflat de la poliţişti e că a fost 
omorât în bătaie acolo? 


— Ţi-am povestit despre aparatul foto şi despre banderola 
pe care scria „Domnul Succes” din buzunarul sacoului lui 
Denny. 

— Nu mă refer la asta! 

— Atunci, la ce te referi? 

Ky simţi cum îi luau foc urechile. 

— Îmi spui chestii despre hainele cu care era îmbrăcat şi 
despre ce avea în buzunar, iar eu vreau să aflu lucruri 
importante: ce s-a întâmplat de fapt, dacă există suspecți, ce 
au spus martorii şi... 

— Mă lasă memoria... 

— S-a întâmplat săptămâna trecută! 

— A fost noaptea târziu. 

Deşi tatăl ei îşi ţinea capul plecat, Ky văzu cum el se 
înroşea. Încercă să pună cap la cap ceea ce spunea - 
legătura dintre memoria lui şi momentul zilei. Dar cum ar fi 
putut cineva să uite informațiile despre moartea fiului său? 
Apoi îşi dădu seama şi i se făcu rău numaidecât. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea, ameţită, fiindcă 
sângele i se urcase la cap dintr-odată. Erai beat! 

Tatăl ei nu-şi ridică privirea din podea. 

— Erai beat atunci când a venit poliția! repetă Ky, 
înțelegând din tăcerea lui că-şi recunoştea vina. De ce naiba 
n-ai putut să... 

Mama îi spusese lui Ky că tatăl ei se mai lăsase de băut de 
când plecase ea de acasă şi că acum bea doar bere. Denny îi 
destăinuise că încă mai destupa din când în când sticla de 
coniac, însă numai acasă şi doar seara târziu, după ce se 
culca toată lumea. Cât despre beţivi în general, Denny zicea 
că nu era la fel de înrăit ca părinţii altora. Cu toate astea, pe 
Ky o deranjase întotdeauna faptul că tatăl ei bea, şi de 
fiecare dată când şi-l închipuia fie şi ţinând doar o bere în 
mână, simțea un gol în stomac. Se simți şi mai rău în clipa 
în care se gândi la el şi la Lucky 8. La fiecare nuntă la care 


merseseră cu toții, mama obişnuia să-şi scoată întreaga 
familie din Lucky 8 înainte ca soțul ei să lase berea şi să 
treacă la coniac. Odată ce el ajungea să bea Hennessy, nu 
mai era cale de întoarcere. Mama credea, pesemne, că era 
mai demn să-şi cicălească soțul să plece mai repede, decât 
să aştepte ca el să cadă din picioare şi să vomite pe cineva. 
Ky fusese mereu de părere că efectul era invers, fiindcă acea 
plecare precipitată atrăgea atenţia asupra familiei lor. 
Atunci când toţi ceilalți se întorceau la mese pentru felul 
şase sau şapte, familia Tran se îmbulzea de zor către ieşire. 

— De ce nu se opreşte tata, pur şi simplu, înainte să se 
amețească? o întrebase Denny pe Ky, pe vremea când el 
avea doar şapte ani, în timp ce se ţineau de mână şi 
coborau scările de la Lucky 8, iar ecoul vocii solistului care 
cânta la nuntă se auzea din sala principală. 

La câteva trepte în față, mama lor îşi sprijinea soțul, iar 
brațul lui îi atârna peste umeri. Coborâseră treptele înguste 
cu paşi sacadațţi, în timp ce mama murmura înjurături, iar 
tata avea pe față un zâmbea larg şi tâmp, de parcă se 
gândea la o vacanţă în Hawaii, fără să remarce deloc cât de 
stânjeniţi erau copiii. 

— Pentru că nu ne iubeşte suficient de mult, îi răspunsese 
Ky lui Denny. 

— Nu-i spune aşa ceva fratelui tău! sărise mama, 
încercând să-şi întoarcă iute capul către copiii ei, dar 
vederea fiindu-i blocată de capul soțului. 

Ky nu se enervase doar fiindcă trebuise să plece devreme 
de la nunta verişoarei lor de gradul doi, deşi îi fusese ciudă 
că nu mai apucase să mănânce tortul, desertul dulce şi 
lichid de linte roşie şi platoul cu portocale feliate meticulos. 
Era nervoasă fiindcă, de fiecare dată când se nimerea ca 
tatăl ei să fie în aceeaşi încăpere cu băutura, ei erau nevoiți 
să plece cu toţii de oriunde s-ar fi aflat. Era atât de 
supărată, încât tot pieptul i se strângea, instinctiv, ori de 


câte ori vedea o navetă de Crown Lager sau de VB lângă cele 
de Coca-Cola şi de Fanta. O enerva faptul că, ori de câte ori 
unchii şi mătuşile îi invitau familia la câte un grătar făcut în 
curte, îi dădeau tatălui ei câte o doză de bere rece, iar apoi 
spuneau oricui voia să asculte că era doar o doză, că luau 
parte la o petrecere, că familia trebuia să lase omul să bea şi 
el ceva, fiindcă, la urma urmei, ce putea păți? Ky îşi dorea 
atât de mult să le urle în față şi să-i întrebe de ce le păsa 
atât de mult. Ce ar fi păţit ei dacă taică-său nu ar fi băut? 
De ce nu erau mulțumiți decât după ce el deschidea o doză 
de bere? De ce nu puteau să-l lase pur şi simplu în pace? 

— Tatăl vostru vă iubeşte îndeajuns de mult pe amândoi, 
răspunsese mama în timp ce înaintau cu greu către parcare. 
Doar că e un netrebnic! 

Tot în noaptea aceea, mai târziu, după ce mama lor îşi 
vârâse soțul în pat, iar Ky îl supraveghea pe Denny ca să se 
asigure că acesta se spăla pe dinţi, el o întrebase cine avea 
dreptate. 

— În legătură cu ce? vrusese ea să ştie. 

— În legătură cu tata. 

— Cred că te iubeşte îndeajuns, pentru că eşti băiat şi eşti 
isteț, răspunsese Ky. Nu uita să-ți speli şi partea din spate a 
dinților, fiindcă altfel faci carii! 

— Şi cu tine cum rămâne? 

— Eu îmi spăl mereu partea din spate a dinților. 

— Nu! spusese Denny, oprindu-se din periat. Pe tine te 
iubeşte tata destul? 

Ky se gândise la dățţile în care îşi rugase tatăl să bea mai 
puţin, să se oprească după o bere. Se gândise la neliniştea 
ce-i tăia răsuflarea şi pe care se străduia să i-o comunice 
tatei din priviri, la speranţa că acesta ar fi putut să înțeleagă 
de ce fiica lui îşi înfigea unghiile în palme şi-şi încrucişa 
brațele la petrecerile de zile de naştere, la felul în care-l 
supraveghea de la distanță cu aceeaşi privire şi cu aceleaşi 


gest făcut cu unghiile, implorându-l: „Te rog, opreşte-te, 
opreşte-te, opreşte-te!” 

Se gândise la momentul în care citise în revista Health 
despre cancerul de ficat, la felul în care îi vorbise încontinuu 
la cină despre asta tatălui ei, fiindcă trebuia ca el să afle 
despre toate modurile în care ficatul lui ar fi putut să 
moară, iar dacă i-ar fi murit ficatul s-ar fi întâmplat apoi 
ceva şi mai grav. Ei îi fusese prea teamă s-o spună, aşa că 
se mărginise să peroreze despre moartea ficatului, sperând 
că, dacă taică-său o iubea îndeajuns de mult, el ar fi înțeles 
aluzia. 

— Nu ştiu, îi răspunsese ea lui Denny. Dar tu nu trebuie 
să-ți faci griji. Mama şi tata te iubesc. Şi eu te iubesc mult 
de tot. 

Denny se ridicase pe vârfuri ca să scuipe pasta de dinți în 
chiuvetă. 

— "i eu ’e iuesc mul! spusese el în timp ce din gură îi 
curgeau încă salivă şi pastă de dinți. 

Acum, în camera lui Denny, tata păru să se afunde şi mai 
mult în saltea, în timp ce Ky aştepta un răspuns. Dar ea 
ştiu că n-avea să mai scoată nici o vorbă de la el. 

— Bine, spuse ea în cele din urmă, cu glas sugrumat. Asta 
e tot? 

Tatăl ei îşi netezi gulerul cămăşii şi-şi scutură de praf 
pantalonii. Faţa încă îi era îmbujorată, iar privirea, obosită. 
El îi spuse lui Ky în engleză, rostind fiecare cuvânt cu 
melodiosul lui accent vietnamez: 

— Fă tot ce-ţi stă în putinţă! 


Secţia de poliție din Cabramatta se afla vizavi de parcul 
unde mama lui Ky obişnuise să-şi ducă fiica şi s-o lase să se 
dea în leagănele şubrede şi pe toboganele de fier, înainte ca 
acolo să fi început să-şi facă veacul traficanţii şi dependenţii 
de droguri, înainte ca gazonul uscat şi înțepător să fie plin 


de ace hipodermice folosite, înainte ca adolescenţii să 
rătăcească pe acolo ziua în amiaza mare, îndesându-şi în 
sură baloane pline cu heroină. 

Ky mai fusese o singură dată la secția de poliție. Pe 
vremea când avea nouă ani, şcoala primară la care învăța ea 
predase un curs despre deținuți şi organizase o excursie la 
secția de poliție. Avusese emoții şi o strânse de mână pe 
Minnie cât timp aşteptaseră să intre, organizați pe două 
rânduri. 

— Să fiți cuminţi, îi avertizase doamna Price. Pentru că, 
dacă sunteți răi, vă ia poliția! 

— Am dreptul la un avocat! spuse Minnie. 

Doamna Price îi ceruse să-şi țină gura. 

Secția de poliție nu se schimbase. Clădirea avea în 
continuare zidurile exterioare placate cu cărămidă maro 
deschis, acoperişul alb şi un catarg pe care fâlfâia steagul 
Australiei. 

În anii '80, atunci când Ky o vizitase pentru prima oară, 
secţia era suficient de liniştită ca să poată primi elevi. Un 
polițist le demonstrase copiilor din clasa ei cum funcționau 
cătuşele şi le arătase toate armele care atârnau de cureaua 
groasă a unui agent. În momentul în care le atrăsese elevilor 
atenția asupra pistolului pe care nu şi-l scosese din toc, 
aceştia icniseră cu toţii. Fusese prima oară când văzuseră 
un pistol adevărat. 

Acum în secție era haos. Sistemul de aer condiționat se 
chinuia să facă față verii australiene. În interior, atmosfera 
era sufocantă şi mirosea precum pielea unui om care 
stătuse prea mult la soare. Toţi poliţiştii luceau de sudoare 
şi păreau foarte ocupați. Nici unul dintre ei n-o remarcă pe 
Ky. În încăperea înghesuită de la intrare se aflau câţiva 
băieți asiatici îmbrăcați în uniforme de şcoală, având cu toții 
până în cincisprezece ani. Ei erau aşezaţi pe un rând de 


scaune de lângă perete şi-şi făceau vânt, îmbufnațţi, cu orice 
avuseseră la îndemână - broşuri, manuale, şepci. 

— Hei, doamnă polițist, putem pleca acum? 

Polițista albă din spatele biroului nu-şi ridică privirea din 
dosare. 

— Nu, puteţi să plecați doar după ce vin părinții să vă ia! 

Unul dintre băieți, îmbrăcat într-o uniformă pătată de 
sudoare, despre care Ky îşi dădu seama că era cea a liceului 
Canley Vale, aflat în apropierea secției de poliție, mormăi: 

— V-am spus deja că n-o să vină! Haideţi, doamnă, lăsați- 
ne să plecăm! 

— Ca să vă întoarcețţi în gară şi să vindeți droguri? 

— Am spus deja că nu vindeam nimic! 

Polițista îl ignoră pe băiatul care protestase spunând că 
nu făcuseră nici un rău şi că până şi agentul care îl arestase 
nu fusese în stare să dovedească nimic. Acesta o rugă din 
nou să-l lase să plece. 

— la mai taci din gură! spuse ea în cele din urmă. 

Ky se gândi să iasă de acolo şi să se întoarcă atunci când, 
poate, femeia din spatele biroului de la recepție ar fi fost 
într-o dispoziție mai bună. Însă înainte să apuce să se mişte 
din loc, în secţie intră un bărbat alb, care purta blugi şi un 
tricou deschis la culoare, cu pete de sudoare la subraț. El 
ținea de ceafă un adolescent care să tot fi avut vreo 
şaptesprezece ani, îmbrăcat în aceeaşi uniformă a Liceului 
Cabramatta pe care o purtase şi Denny. De fiecare dată 
când intra câte cineva în secția de poliție, aerul devenea şi 
mai sufocant, iar mirosul, şi mai înțepător. 

— Idiotul ăsta a încercat să ne vândă droguri! spuse 
bărbatul, adresându-i-se femeii din spatele biroului. 

Ea clătină din cap şi bombăni. 

Ky îți simți picioarele grele ca plumbul. Ura să constate că 
se lăsa intimidată atât de uşor, că făcea o grămadă de 
exerciții mentale înainte să se poată forța să acționeze. 


Acum îi veniră în minte vorbele pe care i le spusese Ian, 
secretarul general de redacţie de la Herald Sun, în prima ei 
zi de practică: 

— Nimic din ceea ce face un reporter nu e foarte dificil, de 
fapt, spusese el, aşezat pe un scaun întors invers şi 
ținându-şi mâinile atârnate peste spătar. Ceea ce ne 
deosebeşte de ceilalți e voința de a o face! 

Fiind un om care nu considera că avea vreun talent 
înnăscut - Ky nu fusese la fel de curajoasă sau de isteață ca 
Minnie şi nici nu avusese rezultatele şcolare strălucite ale 
lui Denny - ei îi plăcea să creadă că voința era importantă. 
Cui îi păsa că ea nu era cea mai talentată din încăpere? Era 
dispusă să stea la pândă lângă casa unui infractor 
condamnat, ca să pună mâna pe o poveste relatată în 
exclusivitate. Sau să intervieveze orice persoană care 
pierduse de curând pe cineva apropiat. Sau să respecte 
regulile meseriei şi să-şi vadă de treabă chiar şi în situațiile 
în care nimeni altcineva n-o făcea. Aşa că, după cum 
spunea lan, nu conta dacă o parte sau alta a slujbei ei îi 
întorcea stomacul pe dos sau dacă se simțea mereu gâtuită 
de nelinişte şi de groază. Nimic nu era prea greu. Ky trebuia 
doar să aibă voință. Aşa că se forță să se apropie de biroul 
de la recepţie. 

— Bună ziua! îi spuse ea polițistei care avea trecut pe 
ecuson numele de NELSON. 

Agenta Nelson îşi ridică privirea din documente. Avea 
chipul auster al unei profesoare de sport, cu părul decolorat 
de soare şi strâns într-un coc lăsat pe ceafă. Colțurile gurii 
păreau să-i fi fost îndreptate în jos în mod natural. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, spuse Ky, dar aş 
vrea să primesc o copie după un raport, vă rog. 

— Care e numărul cazului? 


— Ăăă... nu ştiu. Nu-l am. E despre Denny Tran, fratele 
meu. A fost omorât acum o săptămână, pe data de 6 
decembrie. 

Agenta îşi cobori capul, dar ochii albaştri şi sfredelitori îi 
rămaseră ațintiți la Ky. Era privirea pe care învățătorii le-o 
aruncau lui Ky şi lui Minnie de fiecare dată când ele făceau 
vreo prostie sau râdeau prea tare. În timp ce pe Minnie o 
astfel de privire o determina să-şi dea ochii peste cap şi să 
facă prostii şi mai mari, lui Ky îi închisese mereu gura. 

— De ce nu ţi-e teamă că o să ai probleme? o întrebase Ky 
pe Minnie în clasa a treia, după ce fuseseră amândouă 
muştruluite pentru că vorbiseră prea mult în timpul orei. 

— Habar n-am, răspunsese Minnie în timp ce răscolea 
prin cutia cu mâncarea de prânz a lui Ky, scuturând o 
pungă cu stafide. De ce să-mi fie frică? 

— Pentru că atunci când dai de belele..., răspunsese Ky, 
încurcându-se în propriile idei şi nefiind în stare să explice 
de ce tremura ca varga la gândul că ar fi putut depăşi limita. 

— Să fii pus la colț e cea mai plictisitoare pedeapsă, jur! 
fusese de părere Minnie. E cel mai rău lucru pe care-l putem 
păți dacă facem o năzbâtie - ne pun la colț vreme de un sfert 
de oră. Asta-i o prostie mare cât casa! 

— Dar... 

— Vorbesc serios, Ky! De fapt, ei n-au ce să ne facă. 
Încearcă şi o să vezi că aşa e. Vorbeşte cât vrei. Cântă 
aiurea versurile din imn, trage un ditamai pârț în timp ce se 
strigă catalogul. O să te pună să stai la colț, doamna 
Waterson o să se uite urât la tine şi cu asta, basta! 

„Şi cu asta, basta!”, îşi spuse Ky. 

Ei nu-i era teamă de pedeapsa propriu-zisă. Îi era teamă 
de privire. De privirea care spunea: „Mă aşteptam la mai 
mult din partea ta! M-ai dezamăgit! Ar trebui să-ţi fie 
ruşine!” Asta avusese dintotdeauna efect asupra ei, fiindcă îi 
amintea mereu că drumul spre succes pe care voia să-l 


urmeze era unul îngust şi că, dacă se abătea câtuşi de puțin 
de la el, susținându-şi punctul de vedere, certându-se, 
făcând gălăgie sau orice altceva decât ceea ce se aşteptau 
oamenii care aveau autoritate asupra ei, atunci era clar că 
avea să fie respinsă şi că era numai vina ei dacă dădea greş. 
Nu ştiuse cum să-i explice asta lui Minnie, fiindcă de-abia 
era în stare să-şi explice sieşi. Dar totul începea de fiecare 
dată cu privirea aceea. 

Iar acum o privi în ochi pe polițistă şi se simți măruntă, 
înspăimântată, de parcă era pe punctul să se abată de la 
acel drum care ducea la reuşită. 

— Nu eliberăm rapoarte despre crime, domnişoară. 

— De ce? 

— Pentru că astea sunt regulile. 

— Dar sunt un membru al familiei, pledă ea, simțind cum 
se înroşea. Sunt sora lui mai mare... 

— Nu contează. Nu divulgsăm informaţii despre omoruri — 
nici măcar familiei — decât dacă sunt de folos anchetei. 

Poliţista îşi aranjă cămaşa de uniformă, care i se lipise de 
corp. 

— Dar dacă nici măcar nu-mi spuneți ce s-a întâmplat, de 
unde ştiţi dacă pot sau nu să ajut? întrebă Ky. Cine ştie, 
poate că... 

Ea înghiți în sec şi-şi întoarse privirea de la polițistă. Se 
întrebă dacă nu cumva întrecuse măsura. Văzu cu ochii 
minții drumul cel îngust, felul în care acesta se unduia şi se 
răsucea în curbe imposibile, îngustându-se din ce în ce mai 
mult pe măsură ce-l străbătea. Îi era greu să se comporte 
frumos. Nu-i fusese mai uşor odată cu trecerea timpului sau 
cu acumularea de experiență. În vreme ce o privea pe 
polițistă cum trăgea de uniformă, Ky deveni conştientă de 
petele de sudoare de pe propriul corp, care i se lărgeau la 
subrat. Simţi că era pe cale să leşine de la înghesuiala şi de 
la aerul stătut din încăpere. 


Agenta Nelson strânse din buzele ei subțiri, iar cele două 
linii roz dispărură cu totul. După ce o privi țintă pe Ky preţ 
de o clipă, ridică receptorul telefonului şi îl tinu între umăr 
şi bărbie. 

— Să văd ce pot să aflu de la polițistul care se ocupă de 
caz! 

* 

Trecură douăzeci de minute, răstimp în care o femeie 
vietnameză de vârstă mijlocie, cu părul tuns scurt şi încrețit 
permanent, veni la secția de poliție ca să-şi ia fiul acasă. 
Atrase privirile tuturor, fiindcă merse țintă la unul dintre 
băieții îmbrăcați în uniformă şcolară şi-i trase câteva palme 
peste ceafă, urlând în vietnameză: 

— Tâmpitule, tâmpitule, băiat netrebnic, prost şi bun de 
nimic! Eşti atât de prost, încât îți omori mama cu zile! Îți 
omori mama cu zile! 

Băiatul se chirci pe scaun, în timp ce toți ceilalți se 
îndepărtară degrabă de el, cu privirile ațintite la podea, 
ştiind prea bine ce le-ar fi făcut mamele lor dacă i-ar fi găsit 
acolo. 

— Prostule, prostule, îți bagi mama în mormânt! Ţi-ai 
omorât mama cu prostia! Auzi, să fii arestat! Ce rău ţi-am 
făcut noi vreodată?! Tu de ce ne faci una ca asta?! 

— Hei! spuse agenta Nelson, izbind cu palma în tăblia 
biroului. Nu sunteţi la piață aici! Dacă nu vă potoliți, vă 
arestez! 

Dar femeia vietnameză fie că n-o băgă în seamă, fie că n-o 
înțelese, căci continuă să-şi bată fiul, iar el continuă să se 
ghemuiască pe scaun, cu ochii înlăcrimați. Ky se luptă să 
nu se uite la scena care se desfăşura în fața ei ca la 
televizor. Dându-şi silința să treacă neobservată, se aşeză 
lângă o plantă sădită într-un ghiveci şi-şi împreună mâinile. 
Dar, temându-se ca nu care cumva să fie arestată femeia 
vietnameză, înaintă câţiva paşi. 


— Mătuşică! îi spuse ea femeii în limba lor maternă. 

Cu un gest sfios, întinse mâna ca s-o bată uşurel pe 
femeie pe spate, dar şi-o retrase înainte s-o atingă, părându- 
i-se prea ciudat să încerce să liniştească o străină. 

— Mătugşică, polițista a spus că vă arestează pe amândoi 
dacă nu te potoleşti! 

Adolescenţii se uitară la Ky, uşurațţi şi totodată uluiți că 
intervenise cineva care vorbea vietnameza. 

Femeia continua să-i dea băiatului palme peste cap. 

— Mătuşică! încercă din nou Ky. Opreşte-te, sau vă bagă 
pe amândoi la închisoare! 

De-abia atunci femeia se opri, gâfâind, cu fața roşie şi 
plină de sudoare, iar sprâncenele tatuate i se încruntară 
într-un fel care aducea aminte de un personaj nervos din 
desenele animate. 

— Tâmpitul şi netrebnicul de fiu-meu! îi spuse ea lui Ky, 
arătându-l cu degetul pe băiatul care semăna cu Denny pe 
când acesta din urmă fusese mai mic de vârstă. I-am dat de 
toate şi asta-i răsplata! Îşi bagă mama în mormânt! Ar 
trebui să-i dau să mănânce rahat! Nu merită nimic altceva! 

Polițista privi toată scena cu fața împietrită într-o grimasă. 
Apoi vorbi răspicat, cu pauze, aşa cum făceau albii atunci 
când încercau să se facă întelegi de asiaticii mai în vârstă: 

— E]... €... fiul... dumneavoastră? 

— Da. E fiul meu. 

— Va trebui... să completaţi... formularul acesta... înainte 
de... plecare. 

Femeia vietnameză îi aruncă o privire nedumerită, ca un 
copil ignorant căruia i se ceruse să răspundă la o întrebare 
complicată. Se întoarse către fiul ei, însă el nu-şi înălță 
capul, încercând să ascundă faptul că plângea. Ky 
recunoscu expresia de pe chipul femeii: băiatul era 
translatorul ei, legătura dintre ea şi Australia. Avea nevoie 
de el în clipa aceea. Totodată, era gata să-l strângă de gât. 


— Pot să traduc eu pentru tine, mătuşică, spuse Ky. 

Cât timp Ky o ajută pe femeie să semneze pentru 
eliberarea fiului ei, uşa secţiei de poliție fu larg deschisă în 
căutarea unui curent răcoritor, un agent se plânse că aerul 
de afară era mai fierbinte decât cel dinăuntru, iar mai multe 
femei veniră să-şi recupereze fiii, nepoţii şi fraţii. Fiecare 
dintre ele avea întipărită pe chip aceeaşi bine cunoscută 
expresie de nedumerire; fiecare îşi căută din priviri fiul 
ursuz şi asudat, ca să-i ceară ajutor; şi fiecare dintre băieți 
se uită la Ky. Aceasta oftă şi le arătă mamelor, bunicilor, 
surorilor şi mătugşilor - care-i aminteau atât de mult de 
femeile din viața ei - unde anume să-şi completeze adresa, 
să-şi treacă numele şi să semneze. Ajută o femeie pe nume 
Vuong, care nu ştia o boabă de engleză, dar care sporovăi 
încontinuu în vietnameză, îngrijorată că ar fi putut să-şi 
piardă slujba de la piaţa de peşte fiindcă plecase mai 
devreme, ca să-şi ia nepotul. Ajută o femeie pe nume Mina, 
care apăru împreună cu un copil mic, în cărucior, şi cu 
unul pe care-l ținea la piept. Mina nu vorbea decât laoțiană, 
pe care Ky n-o înțelegea, dar cea dintâi îi arătă celeilalte, 
prin gesturi îngreunate de bebeluşul de la piept, ceea ce 
trebuia să ştie. Apoi Ky ajută o femeie pe nume Flora, pe 
care avu impresia că o cunoştea de undeva, deşi n-ar fi ştiut 
să spună de unde. Flora era la fel de asudată ca şi ea, avea 
tenul cenuşiu şi părea că era pe cale să vomite. Ea venise 
să-şi ia fiul, pe William. Ky le spuse tuturor acelor femei ce 
căsuțe trebuiau lăsate libere şi le povesti în amănunt ce 
prostii făcuseră fiii lor, explicându-le că, indiferent de cât de 
uluitor ar fi părut, băieţilor le era interzis să se plimbe 
aiurea. 

— Mai rău ca-n Vietnam, bombăni Vuong în limba ei, 
uitându-se urât la agenta Nelson. 

— Ce-a spus? întrebă polițista, privindu-le pe rând pe 
femeie şi pe Ky. 


— Zi-i că nu mi-e frică de fața aia palidă a ei, de fantomă! 
continuă Vuong în vietnameză. Zi-i că am făcut un soldat 
din Viet Cong să plângă! 

— E doar supărată din cauza nepotului ei, îi răspunse Ky 
polițistei. 

— Dumneavoastră sunteți sora? 

Vocea se auzi din spatele lui Ky. Cel care-i vorbise era un 
agent înalt, care apăru dintr-una dintre încăperile aflate în 
spate. 

— Sunteţi sora lui Denny Tran? adăugă el. 

Ky dădu din cap în semn de încuviințare. 

Bărbatul se prezentă drept polițistul Ryan Edwards. 

— Sunt foarte prins acum, aşa că nu pot intra în detalii, 
dar ne aflăm oricum în faza incipientă a anchetei şi nu 
putem divulga nimic. 

— Am venit doar pentru un raport, spuse Ky. 

Polițistul îi făcu semn să-l urmeze într-una dintre 
încăperile goale din spate. 

— Scuze, nu voiam să vorbim de față cu toată lumea, 
spuse el în timp ce-şi freca sprâncenele. 

Ky observă că polițistul asuda, iar cearcănele adânci de 
sub ochi îi luceau. 

— Uitaţi ce e, nu putem divulga nimic. Toate informațiile 
sunt confidenţiale, iar însemnările sunt tulburătoare. Nu 
vrem să supărăm şi mai mult familia... 

— Dar eu fac parte din familie! spuse Ky. 

Iar fratele ei murise deja. Se putea mai rău de-atât? 

— Eu doar respect procedura, domnişoară, şi aştept să 
primesc un răspuns de la Departamentul Omucideri înainte 
să pot să... 

— Dar..., spuse ea, simțindu-se de parcă încerca să 
înainteze prin mâl, ...dar nu se fac toate astea... nu se fac 
toate astea în folosul familiei? În sensul că... 


Se ruşină groaznic de felul în care vorbea, de faptul că o 
epuiza fiecare propoziție rostită. Se întrebă cum se făcea că, 
încă din vremea copilăriei, Minnie reuşea să-şi păstreze 
calmul şi, în plus, putea să gândească repede fără să facă 
nici un efort. 

— Ceea ce încerc să vă spun, domnule, e că pot să fac 
față. Sunt sora lui. Nu mă menajaţi! Vorbesc serios! 

Polițistul Edwards oftă. 

— Vă rog! continuă Ky. Familia mea nu ştie absolut nimic! 

Cu fiecare cuvânt, vocea dinlăuntrul ei o îmboldea din ce 
în ce mai puternic: 

„Continuă, continuă!” 

— L-am incinerat şi nici măcar nu ştim ce s-a întâmplat 
cu el, cu cine a fost în momentul în care s-a petrecut crima, 
cine sunt martorii! 

Ochii polițistului se îngustară de uimire. 

— Vorbim despre acelaşi Denny Tran? 

— Ăăă..., murmură Ky, fiindcă nu se aşteptase la asta, 
ceea ce făcu să amuțească subit vocea dinlăuntrul ei. 
Poftim? 

— Spuneţi că sunteți rudă cu Denny Tran, puştiul care a 
fost omorât acum şapte zile? 

— Da, răspunse Ky, căreia bătăile inimii începură dintr- 
odată să-i bubuie în urechi. Avea şaptesprezece ani, era un 
elev de nota zece pe linie, tocmai absolvise liceul... 

— A fost omorât la Lucky 8. 

— Da. 

Polițistul Edwards îşi scărpină ceafa, cu un aer încurcat. 

— Nu ştiu ce să vă spun, domnişoară, dar se pare că 
familia dumneavoastră îşi doreşte să nu ştie nimic! 

— Ăăă..., mormăi Ky, simțind cum i se usca gura. Nu... nu 
ştiu la ce vă referiți. 

— Păi, răspunse el, frecându-şi un pistrui de pe bărbie, au 
refuzat autopsia! 


Ky înghiți în sec şi inima începu să-i bată atât de 
zgomotos, încât de-abia îşi mai putu auzi gândurile. 

— E permis aşa ceva? izbuti ea să întrebe, simțind cum i 
se înmuiau genunchii. De ce ar face ai mei una ca asta? 

Polițistul răspunse, dând din cap: 

— Dacă n-am fi ştiut care au fost cauzele morții, oricum 
legistul ar fi insistat pentru autopsie. Dar... 

Nu-şi duse ideea până la capăt, fiindcă fu distras de 
gălăgia făcută de o altă femeie vietnameză - probabil că o 
mamă, o mătuşă sau o soră - care intră în sala de aşteptare 
a secției de poliție şi urlă la unul dintre băieți. 

— Ar fi fost de folos, spuse el, cu privirea îndreptată către 
uşa care dădea în sala de aşteptare. Atunci când în 
Cabramatta e omorât în bătaie un puşti, ai vrea să ştii ce 
luase... 

— Poftim?! 

Polițistul Edwards o privi pe Ky de parcă tocmai îşi 
amintise că ea încă se mai afla în cameră. 

— Uitaţi ce-i, ştiu că nimănui nu-i convine gândul că 
fratele, sau fiul, sau ce-o fi el, se droghează, dar oraşul ăsta 
are o mare problemă, iar victima în cauză corespunde 
profilului... 

— Cărui profil?! izbucni Ky, înfigându-şi unghiile în palme 
şi încercând să-şi ţină în frâu senzaţia de care se simțea 
cuprinsă şi pe care încă nu ştia cum s-o numească, dându- 
şi seama doar că era una incandescentă, de fierbințeală 
cumplită, şi că amenința s-o copleşească. Era primul la 
toate! Era cel mai silitor, mai muncitor, mai tocilar... 

— Vă rog să vă calmati, domnişoară! 

— Sunt calmă! 

— Uitaţi care-i treaba, consumatorii şi vânzătorii de 
droguri din zona asta sunt din ce în ce mai tineri. Am 
arestat puşti de doisprezece ani, care aveau în gură baloane 
pline cu drog. Bandele de traficanţi ştiu că băieților de 


vârste mici nu li se pot aduce acuzaţii decât ca minori. 
Uitaţi-vă o clipă afară - nu cred că băieții de acolo sunt mai 
mari de clasa a şaptea. A opta, poate. Nu afirm decât că 
fratele dumneavoastră era un tip tânăr, iar asta ar fi putut 
să ne spună câteva lucruri despre el... 

— Sunteţi sigur că părinții mei au refuzat autopsia? 

Polițistul Edwards îşi încrucişă braţele pe piept. Ky se privi 
în reflexia din ochii lui şi văzu cum se ofilea sub acea 
privire, care parcă îi spunea: „Mă aşteptam la mai mult din 
partea ta, din partea familiei tale! Sunteţi singurii vinovați 
pentru eşecul vostru!” Aşa că încercă să se adune, iar apoi 
observă că expresia polițistului se înmuie. Probabil că-i 
părea rău de ea. 

— Încă nu pot să spun dacă ajută la ceva, dar ştim cum a 
murit, murmură el, destinzându-şi umerii. Limpede ca bună 
ziua. După o astfel de bătaie, puştiul n-a avut nici o şansă 
de supraviețuire, adăugă, iar Ky se crispă. Autopsia ar fi 
putut să explice de ce... 

— Denny nu se droga! 

— N-am spus asta, domnişoară. 

— Îmi cunosc fratele! 

— Atunci, poate că o să veniţi la un interogatoriu oficial, 
ca să ne răspundeţi la câteva întrebări despre el. 

Ky îşi împreună palmele şi-şi scobi, agitată, pielea din 
jurul degetului mare. Nu trebuia ca lucrurile să decurgă 
astfel. Se aşteptase ca polițistul să-i înmâneze un raport, să- 
i arate lista cu suspecți, să-i spună că alocase cazul unor 
detectivi care aveau să prindă criminalul şi că acesta urma 
să ajungă după gratii. Se aşteptase - cu naivitate, îşi dădu 
ea seama - ca întreaga forță locală de poliție să pună 
umărul la pedepsirea răului care-i fusese făcut fratelui ei şi 
ca asta să fi dus la un fel de recunoaştere oficială a faptului 
că era cutremurător ca, dintre toți oamenii, o astfel de 
nenorocire să i se fi întâmplat tocmai unui băiat de felul lui 


Denny. În schimb, niciodată nu se simţise mai invizibilă; 
fratele ei, care fusese viu cu doar o săptămână în urmă, deja 
fusese dat uitării. 

— Domnişoară! exclamă polițistul, văzând că ea nu mai 
spunea nimic. 

— Da! 

— Sunteţi bine? 

Ky încercă să revină la realitate, în camera aceea 
sufocantă care acum era plină de un miros grețos de 
sudoare şi de izul înțepător al deodorantului pe care-l 
folosea polițistul. Respiră pe gură. 

— Îhi... 

— Eraţi apropiată de fratele dumneavoastră, nu-i aşa? 

Auzindu-l vorbind la timpul trecut despre relaţia ei cu 
Denny, i se făcu rău. Probabil că asta avea să fie cea mai 
dificilă parte a pierderii lui Denny: să trebuiască să 
corecteze mereu timpurile verbale şi, în consecință, să-şi 
aducă întotdeauna aminte că ceea ce existase cândva şi 
fusese real, acum devenise cu puțin mai mult decât o simplă 
amintire. 

— Da, eram apropiați. 

Sau cel puțin aşa crezuse. Nu se putea gândi că Denny ar 
fi luat heroină. Nu-i stătea în fire. Era imposibil. Însă auzind 
din gura polițistului acele dubii pe care el tocmai şi le 
exprimase, în mintea ei încolți dintr-odată sămânţa îndoielii, 
fapt care o înfurie. Clătină din cap de parcă ar fi vrut să 
alunge o astfel de idee, dar aceasta nu se dădu dusă. Dacă 
nu fusese atât de apropiată de Denny pe cât crezuse? Dacă 
polițistul descoperise că ea se mutase la Melbourne acum 
câțiva ani, că nu-i răspunsese lui Denny la telefon pentru că 
avusese un termen-limită de respectat, că amânase să-i 
răspundă la e-mailuri săptămâni la rând, că ea fusese cea 
care îşi convinsese părinţii să-l lase în oraş în noaptea în 
care murise? Dacă se întâmplaseră nişte lucruri - unele 


importante, unele care să fi dus la crimă - cât timp fusese 
plecată? 

— Destul de apropiată încât să ne puteți vorbi despre 
programul lui, despre viața lui socială, să ne spuneți cu cine 
îşi petrecea timpul, cum erau prietenii lui, orice fel de 
secrete... 

— Vorbiţi despre el de parcă ar fi făcut ceva rău... 

Polițistul oftă. 

— Domnişoară, noi doar încercăm să cercetăm totul în 
amănunt. Având în vedere că nu există un raport al 
autopsiei şi că nimeni nu vrea să vorbească, încercăm pur şi 
simplu să înțelegem cine era victima şi... 

— Cum adică nu vrea nimeni să vorbească? întrebă Ky, 
cuprinsă din nou de îndoieli, fiindcă nu se aşteptase să afle 
o astfel de informaţie. Nu vorbim despre un restaurant 
mare? Lucky 8 e uriaş! Eddie a vorbit? Eddie a fost cel mai 
bun prieten al lui Denny. Erau nedespărțiți. Eddie ar fi 
trebuit să fie acolo, fiindcă în noaptea aceea ei doi veniseră 
de la banchetul de absolvire a clasei a douăsprezecea. 
Eddie... 

Polițistul Edwards închise ochii şi se ciupi de podul 
nasului. 

— Rezumaţi-vă să răspundețţi la întrebare, domnişoară! E 
adevărat că ați fost apropiată de fratele dumneavoastră, nu-i 
aşa? Dacă e adevărat, puteţi să veniți să vă interogăm 
cândva în timpul săptămânii? Joi, poate? E posibil ca asta 
să ajute ancheta. 

Ky dădu din cap în semn de încuviințare, dar mintea îi 
rămase la ceea ce-i spusese polițistul. Înțelegea dacă până la 
acel moment nimeni nu ştia cine era făptaşul. Dar cum 
adică nimeni nu voia să vorbească? Dacă poliţiştii aveau 
dreptul să te ducă la secţie fiindcă vagabondai, nu puteai da 
de necaz dacă erai martorul unei infracțiuni, iar apoi refuzai 
să faci declaraţii în calitate de martor? 


— Îmi pare rău, dar nu prea înţeleg ce vreți să spuneți, 
zise Ky. 

— Ce anume nu înțelegeți? 

— Aţi spus că nu vrea nimeni să vorbească. 

— Da. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

Polițistul Edwards îşi frecă din nou sprâncenele. 

— Exact ce-aţi auzit. Poate că vă surprinde, dar faptul în 
sine nu e deloc surprinzător. Motivul... sau, mă rog, unul 
dintre numeroasele motive pentru care e aproape imposibil 
să rezolvi un caz la Cabramatta, e că nimeni nu ştie nimic. 
Cu toţii fac pe proştii sau sunt proşti. Nu ştiu care variantă 
e mai rea. Dacă mă întrebaţi pe mine, îşi fac singuri rău! 

Ky ştiu că, dacă Minnie ar fi fost de față, l-ar fi taxat pe 
polițist pentru afirmaţia lui. 

„Ce rău îşi fac cu mâna lor?” l-ar fi întrebat ea, învârtindu- 
se în jurul lui. „Spune-mi, care anume e vina oamenilor pe 
care ai jurat să-i aperi? Şi pe ce planetă e corect sau rațional 
să tragi concluzia că nu vor să vorbească fiindcă sunt 
proşti? Ţi-a trecut oare prin căpățână că, mă rog, zic şi eu, 
poate că tu eşti ăla prost de bubuie?” 

Dar Minnie nu se afla acolo. Ky era pe cont propriu. 

— Nici măcar Eddie Ho n-a vrut să vorbească? 

— Domnişoară, răspunse polițistul pe un ton înfrânt, nici 
unul dintre cei care au fost la fața locului nu vrea să ne 
spună ce a văzut. Inclusiv domnul Ho. 

— Dar dacă încerc eu să vorbesc cu el? întrebă Ky, fără să 
ştie precis la ce se referea. 

„Oooo, mamă!” strigă Minnie în mintea lui Ky. 

„Mai termină!” o certă Ky. 

„Acum e-acum, s-a înfuriaaat!” 

„Taci din gură!” 

„Ei, haide, eu doar te sprijin! Pe ei, pe ei, pe eeei!” 


— Poftim? întrebă polițistul Edwards, iar vocea lui o 
readuse pe Ky în încăperea umedă. 

— Dacă oamenii care nu vor să stea de vorbă cu 
dumneavoastră ar fi dispuşi să... stea de vorbă cu mine? 
Adică merită să încercăm, nu? Dacă îmi dați o copie după 
raport şi după toate notițele pe care le-aţi luat - numele 
oamenilor, unde pot fi găsiți —, pot vorbi cu ei şi... 

— Domnişoară, în nici un caz nu vă pot da astfel de... 

— Dar dacă pot s-o fac? 

Ky habar n-avea dacă era în stare să facă ceea ce 
promitea. Vorbele îi ieşiseră din gură sub imboldul 
disperării. Ura sentimentul de a nu avea nici un control şi 
nu suporta gândul de a pleca din secţie cu mai multe 
întrebări decât răspunsuri. Trebuia să afle ceva - orice — de 
la poliţist. Iar unul dintre lucrurile fundamentale pe care le 
învățase din cariera ei în jurnalism era că indiferent de 
uniforma, insigna sau titlul pe care le avea cineva, tot om 
era. Nimeni nu trebuia să respecte regulile. La urma urmei, 
asta era metoda prin care reporterii aflau unele dintre cele 
mai importante ştiri: cineva din interior decidea să divulge 
informaţii, să facă ce voia în loc să respecte regulile 
sistemului. Cu toţii erau capabili să fie vicleni. 

Polițistul Edwards îşi ronțăi partea interioară a obrazului. 
Avea o față de tinerel, dar tenul îi era ars de soare. Ky 
învățase să determine vârsta australienilor albi nu după 
calitatea tenului lor, ci după cât de pline le erau fețele — 
dacă le atârna sau nu carnea din jurul bărbiilor — şi după 
adâncimea cutelor care le apăreau la marginile gurilor 
atunci când zâmbeau. Obrajii pistruiați ai poliţistului 
păreau încă elastici, iar linia bărbiei îi era fină şi neafectată 
de gravitație. 

Văzând că el nu spunea nimic, Ky continuă: 

— Denny a fost omorât la Lucky 8, aşa că majoritatea 
oamenilor de acolo trebuie să fi fost asiatici, nu-i aşa? 


Polițistul Edwards clipi apăsat şi dădu din cap cu putere, 
în semn că-i dădea dreptate lui Ky. 

„Dă-i bătaie!” spuse Minnie. 

— Vietnamezi, probabil? 

EI clipi din nou. 

— Eu sunt vietnameză. Cunosc comunitatea asta. S-ar 
putea să am acces la ea. 

Ky nu ştia dacă era chiar aşa. Putea vorbi vietnameză cu 
accentul pronunțat al cuiva care crescuse în Australia, 
bâjbâind în discuţii şi înlocuind cuvintele vietnameze pe 
care nu le ştia, cu unele din engleză. Singura ei cale reală de 
acces la acea comunitate era reprezentată de faptul că nu 
era de rasă albă. 

— Domnişoară Tran, nu ne putem juca de-a detectivii 
amatori! 

— Nu mă joc deloc. Toţi agenții dumneavoastră de poliție 
sunt albi, într-un oraş în care majoritatea oamenilor nu 
sunt. 

„Pus la punct!” 

Polițistul Edwards îşi cobori privirea în podea. 

—O să mă mulțumesc să vorbesc cu vietnamezii în 
calitate de membră a comunității. Membrii unei comunități 
vorbesc între ei, nu-i aşa? Oamenii vorbesc. Şi nu e de 
preferat ca ei să stea de vorbă cu mine, decât să nu 
vorbească deloc? 

Polițistul Edwards se scărpină la ceafă, iar prin uniformă i 
se iviră pete de sudoare. 

— Jur că asta n-o să se întoarcă împotriva 
dumneavoastră, spuse Ky pe un ton din ce în ce mai 
încrezător, fie şi doar pentru că observă că el începea să 
cedeze. 

Ky se gândi că, la urma urmei, ea nici nu minţea. Oamenii 
chiar vorbeau. Poate că nu neapărat cu ea. Dar oare strica 
să încerce? 


— Dacă vreunul dintre oamenii aceştia întreabă cum de l- 
am găsit, o să-i spun că altcineva care a fost acolo în acea 
noapte m-a îndrumat către el. În oraşul ăsta, toți oamenii se 
cunosc între ei. 

„A, nu mai spune!” o ironiză Minnie. 

Partea asta, recunoscu Ky în sinea ei, era o minciună — 
Cabramatta avea zeci de mii de locuitori, iar mulți dintre ei 
erau liniștiți şi retraşi. Însă ea avea şi dreptate într-o 
privință: oamenii bârfeau, se împrieteneau, sau, cel puţin, 
deveneau cunoştinţe. Proprietarii magazinelor îi 
recunoşteau pe clienții fideli, farmaciştii ştiau cine anume 
folosea ace hipodermice ca să-şi injecteze insulină, cine erau 
cei care le foloseau ca să ia heroină şi toată lumea ştia cine 
era cântărețul de la ultima nuntă care avusese loc. 

— Neoficial, rosti ea cuvântul magic ce îi convingea 
aproape pe toţi cei pe care-i intervieva, fiindcă vedeau în 
asta o ocazie de a face mărturisiri fără să fie traşi la 
răspundere. Vă promit! 

Polițistul Edwards ridică mâna. 

— Aşteptaţi aici! 

„Cum ţi se pare?” întrebă vocea imaginară a lui Minnie. 

„Dă-mi pace!” 

„Ei, haide, nu te supăra!” 

„Pleacă de-aici!” 

„E cool să fii rea, nu?” 

„Când a fost vorba de aşa ceva? Sunt doar... proactivă!” 

„Pas cu pas, dragă!” 

„Nu e ca şi cum ăsta ar fi primul pas ca să ajung să vând 
heroină sau ceva asemănător!” 

„Aha.” 

„Chiar nu!” 

„Te cred.” 

„Nu mă crezi, ci doar râzi de mine!” 


„Aăă..., Ky, sunt produsul imaginaţiei tale. Tu singură faci 
asta, dragă!” 

„Mă rog...” 

„Tot ce vreau să spun e că sunt mândră de tine, chiar 
dacă ţi-a luat douăzeci de ani să ajungi în punctul ăsta!” 

„Care punct?” 

Bun, spuse polițistul Edwards întorcându-se în cameră 
cu câteva copii şi cu un marker galben. Astea, continuă el în 
timp ce punea teancul de hârtii în fața lui Ky, sunt notițele 
pe care le-am luat în noaptea aceea. Ele au ajuns în raport. 
Nu le-aţi primit de la mine. Nici măcar nu le-aţi văzut, ne- 
am înțeles? 

— În regulă. 

— lar ăştia..., spuse el răsfoind paginile umplute cu 
scrisul lui mărunt şi subliniind nume pe care Ky de-abia fu 
în stare să le desluşească, ...sunt oamenii care s-au aflat 
acolo, cu tot cu adrese şi cu numere de telefon, conchise, 
împingând foile către Ky. Să nu ziceţi că nu v-am avertizat — 
de regulă, nu-i divulgăm deloc familiei astfel de informații. 
În cazul de față, avem de-a face cu un material care conține 
amănunte cutremurătoare. E bine să vă descotorosiți de el 
după ce l-aţi folosit. Rupețţi-l în bucăţi! Daţi-i foc! Mă refer în 
special la nume şi la numerele de telefon. Şi orice aţi face, 
să nu se afle că am fost implicat, ne-am înțeles? 

Ky puse mâna deasupra teancului de hârtii. Copiile 
ieşiseră strâmb pe pagini. 

— Domnişoară Tran! 

— Da. 

— Ce „da”? Vreau să repetați ce-am spus! 

— Da, repetă Ky, trăgând teancul de hârtii către ea. Promit 
ca nimeni să nu afle vreodată că dumneavoastră mi le-aţi 
furnizat. O să scap de ele cât de repede pot. 

— Să ştiţi că, dacă se află că vi le-am dat, toată ancheta e 
compromisă. N-o să mai primiți răspunsuri, n-o să se facă 


arestări şi nici unul dintre membrii familiei victimei n-o să- 
şi afle pacea sufletească. Aţi priceput? 

— Am priceput. 

— Veniţi joi aici, în a doua parte a zilei. De obicei sunt 
liber după-amiaza, în jurul orei cinci. Puteţi să-mi spuneți 
atunci ce ştiţi despre fratele dumneavoastră, despre genul 
de oameni cu care-şi petrecea timpul. Puteţi să-mi spuneți 
dacă ați reuşit să convingeți pe cineva să vorbească - dar să 
nu care cumva să faceți pe detectiva, vă rog! Poate că, 
procedând astfel, o să dăm de vreo pistă. 


Ky reciti de mai bine de zece ori raportul scris de mână al 
polițistului. Judecând după numărul de boluri din care se 
mâncase şi de beţişoare ce încă se mai aflau pe mese atunci 
când sosise poliția, ofițerul ajunsese la concluzia că, la 
momentul morții lui Denny, în Lucky 8 se aflau cel puțin 
şaptesprezece clienți şi angajaţi ai restaurantului. Doar zece 
rămăseseră până când poliţiştii le spuseseră că puteau 
pleca. Ky nu recunoscu majoritatea numelor şi adreselor pe 
care polițistul le notase cu un scris de mână înghesuit şi 
atât de aplecat spre dreapta, încât fiecare cuvânt părea că 
era pe punctul să se răstoarne. 
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În după-amiaza aceea, îl sună pe lan, şeful ei. 

— Bună, micuţo! 

Vocea bine cunoscută şi pătrunzătoare a lui Ian se auzi cu 
ecou în receptor. Cu zeci de ani în urmă, lan fusese un 
reporter faimos şi foarte însuflețit, admirat de toată redacția. 
Acum, la cincizeci de ani, arăta uşor emaciat şi devenise un 
ursuz nerăbdător, al cărui singur scop în viață era să-i 
întrebe pe cei aflaţi în practică ce altceva mai puteau face. 
Ce le scăpa? Cui nu-i luaseră interviu? Prin ce alte metode 
puteau verifica informaţiile? Deşi îi intimida pe toți reporterii 
tineri, Ky îl aprecia fiindcă el părea să creadă că erau cu 
toții capabili de lucruri mărețe - însă doar dacă aveau 
voință. 

— Toate bune pe-acolo? 

— Da. Auzi, lan, am o întrebare pentru tine. 

— Spune! 

— Mai ştii cumva cât erau de lungi rapoartele poliției în 
cazul omuciderilor, pe vremea când te ocupai tu de asta? 

În gând, Ky îşi reformulă întrebarea: 

„Cât de lungă e o bucată de aţă?” 

— Păi, depinde. 

Stând picior peste picior în vechea ei cameră, cu 
receptorul butucănos lipit de obraz, Ky îi explică lui lan cum 
făcuse rost de un raport de la unul dintre poliţiştii care se 
ocupau de cazul lui Denny şi cum, chiar dacă raportul nu 
era unul formal, ci era constituit din nişte notițe scrise de 
mână, tot i se părea ridicol de dezlânat şi greu de crezut. 

— Scrie aici că mesele din restaurant erau pline cu 
mâncare din care abia se gustase, că existau dovezi că acolo 
luaseră cina cel puţin douăsprezece persoane - au numărat 
până şi castroanele şi bețişoarele - dar că mulți dintre 
meseni plecaseră până să vină poliția. 


Ky se strădui să nu verse în clipa în care citi descrierea lui 
Denny: balta de sânge închegat, corpul cald, însă 
neînsuflețit, fața desfigurată, gâtul zdrobit, osul care-i 
străpungea pielea, resuscitarea făcută în zadar, fiecare 
compresie toracică făcând ca sângele să țâşnească din nas, 
cămaşa lui albă, pătată de un roşu ruginiu. 

— În raport scrie că o mână de oameni, făptaşii sau ceva 
de genul ăsta, şi-au luat tălpăşița, iar martorii rămaşi la 
locul crimei au declarat că, de fapt, n-au văzut nimic. Se 
pare că prietenii lui Denny s-au nimerit să fie la toaletă în 
acelaşi timp şi au jurat că n-au fost martori la crimă. 
Profesoara lui de geografie, doamna Faulkner, s-a aflat 
acolo. Habar n-aveam. A fost la înmormântare şi n-a suflat o 
vorbă. Habar n-am dacă ai mei ştiu asta..., spuse Ky, iar 
apoi se opri, luând în calcul posibilitatea ca poliţia să-i fi 
spus asta tatălui ei, dar ca informaţia să se fi pierdut în 
ceața beţiei lui. În fine, doamna Faulkner a sunat la poliţie, 
dar se pare că până şi ea era la toaletă atunci când a fost 
omorât Denny. 

Ky simţi un nod în gât în clipa în care îşi închipui că 
cineva îl omorâse în bătaie pe Denny şi nimeni nu-i sărise în 
ajutor fratelui ei; într-un restaurant în care se aflaseră 
şaptesprezece oameni, nimeni nu mişcase un deget. 

— Raportul spune că Lucky 8 nu are decât două cabine de 
toaletă. Ceilalți clienți au declarat că stăteau cu fața la 
perete şi că au închis ochii atunci când au auzit scandalul. 
Iar angajaţii restaurantului au declarat că n-au văzut ce s-a 
întâmplat. N-are cum să fie adevărat, nu? 

Nu se auzi nimic de la celălalt capăt al firului. Ky nu 
povestise nimănui de la Herald Sun cum murise fratele ei. 
Era prima oară când lan auzea acele informații. 

— O, Doamne, Ky! Ce nenorocire cruntă! 

Ea îşi înfipse unghiile în partea moale a abdomenului, 
lăsând pe piele urme în formă de semilună. Încercă să-şi 


abată gândul de la greață, de la nevoia de a vomita sau de a 
urla. 

— Spune-mi din nou ce fel de document ai primit de la 
polițistul ăla! 

— Mi-a fotocopiat notițele lui scrise de mână. Par să fie 
luate dintr-un carnețel în care a făcut însemnări. 

— Hmmm..., bine! Deci, în mod normal, în cazul unei 
omucideri, poliţiştii nu sunt obligați să divulge nimic, în 
special dacă ancheta e încă în desfăşurare, aşa că te felicit 
că ai reuşit să obţii ceva de la tipul ăsta, spuse lan, 
dregându-şi glasul. Lungimea acestor rapoarte depinde de 
cât e de meticulos agentul şi de cât de multe lucruri sunt de 
notat. Nu există o lungime prestabilită. Şi, ca să-ți spun 
sincer, noi, jurnaliştii, oricum nu prea avem ocazia să 
vedem astfel de documente. 

— Şi atunci ce apucăm să vedem? 

— Raportul medicului legist, pe care tu ar trebui să-l fi 
citit deja. Dacă s-a deschis o investigație, şi s-ar putea 
foarte bine să existe una în cazul fratelui tău, cronologia o 
să fie stabilită în funcție de complexitatea cazului şi de 
resursele pe care le au la dispoziție poliţiştii. În mod 
obişnuit, legistul trimite familiei o scrisoare cu o dată a 
investigației, care poate fi stabilită oricând, de la câteva 
săptămâni începând de acum încolo până la câţiva ani. 

— Vorbeşti serios? 

— Din păcate, da. Lucrurile de genul ăsta progresează 
destul de greoi. 

— Mai e ceva. 

— Să auzim! 

— Nu s-a făcut autopsia. 

— Cum adică? În cazul omuciderilor, de obicei legistul 
cere una... 

— Părinţii mei au refuzat. 


lan tăcu. Ky ar fi putut crede că se întrerupsese legătura, 
dar ea îl auzi pe lan răsuflând, iar apoi dregându-şi glasul. 

— Păi, murmură el în cele din urmă, familiile au dreptul 
să facă asta, din motive religioase sau culturale... 

— Dar tocmai ai spus că, în cazul omuciderilor, legistul o 
să... 

— Da, ca să determine cauza morţii. Dacă fratele tău ar fi 
murit în circumstanțe suspecte şi necunoscute, atunci 
înțeleg ca legistul să insiste pentru autopsie. 

— Dar a murit în circumstanțe necunoscute! spuse Ky, 
simțind că-i ieşeau ochii din cap. Era un băiat foarte bun! 
Ştii, cunosc oameni care se referă mereu la alții numindu-i 
„băieți buni”, chiar şi atunci când aceştia sunt mediocri, 
însă Denny era excepţional. Era primul la toate! 

Se aşternu din nou tăcerea, iar Ky crezu că era pe cale să- 
şi străpungă pielea stomacului dacă îşi înfigea unghiile şi 
mai mult în ea. 

— Nu vreau să par cinic..., spuse lan, făcând apoi o 
pauză, de parcă ar fi căutat cuvintele potrivite, ...şi n-am 
fost niciodată la Cabramatta... dar am citit despre oraş, am 
văzut care e rata criminalității şi... uite, dacă eram eu în 
locul legistului, n-aş fi stat pe gânduri şi aş fi făcut o 
autopsie. Însă poate că legistul care ţi-a văzut fratele... 
poate că... 

Ky îşi tinu respirația. Simți cum ideea pe care lan urma s- 
o pună în cuvinte prindea contur şi se rugă în gând ca el să 
n-o facă, chiar dacă vocea lui Minnie o repeta încontinuu: 
„Nu i-a păsat, nu i-a păsat, nu i-a păsat, nu i-a păsat, nu i-a 
păsat, nu i-a păsat, pentru că nu-i pasă nimănui, nu-i pasă 
nimănui, nu-i pasă nimănui, nu-i pasă nimănui, nu-i pasă 
nimănui, nu-i pasă nimănui!” 

— ...a avut pur şi simplu o zi proastă, continuă lan. Am 
văzut cum profesioniştii fac greşeli chiar şi atunci când miza 


e mare. Sunt şi ei oameni, ştii? Oamenii fac mereu greşeli la 
locul de muncă sau chiar tâmpenii, ăsta-i adevărul! 

Ky nu-l mai asculta pe lan. Minnie ținea acum un monolog 
în mintea ei şi-i distrăgea atenţia de la explicația banală pe 
care i-o oferea lan despre sistemul suprasolicitat şi copleşit. 

„Nu-i aşa că-i amuzant? Nu-ţi vine pur şi simplu să râzi 
fiindcă tipii ăştia au tot dreptul să fie incompetenţi şi 
tâmpiţi şi să greşească atunci când e literalmente vorba de 
chestiuni de viață şi de moarte, iar ei nu sunt traşi niciodată 
la răspundere, în timp ce tu trudeşti de parcă ar avea vreo 
importanță că-ţi faci datoria fără greş şi că te sileşti să mergi 
pe calea ta ridicolă, îngustă, lipsită de sens? Nu-i aşa că e 
hilar? Nu-i aşa că-ți vine să mori de frustrare, de umilință, 
de ciudă şi...” 

— OPREŞTE-TE! spuse Ky, surprinsă că rostise asta cu 
voce tare. 

— Poftim? se miră Ian. 

— Îmi pare rău, răspunse Ky. Ceea ce voiam să zic... 

— E în regulă. Înţeleg. Trebuie să fie copleşitor. 

— Mai... mai am ceva să-ţi spun. 

Ian tăcu din nou şi o aşteptă pe Ky să continue. 

— Am o listă de martori. 

— Cum aşa? 

— Am primit o listă de la polițist. Cu nume, adrese, 
numere de telefon. Ale oamenilor care au fost acolo. 

Se lăsă din nou liniştea. 

— Uau! spuse lan în cele din urmă. Adică te felicit că ai 
pus mâna pe aşa ceva! 

— Ar trebui să... Pot încerca să dau de oamenii ăştia, nu? 

O altă pauză. 

— Sau ar fi deplasat? continuă Ky, simțindu-se copleşită 
de un val de amețeală, fiindcă nu ştia ce trebuia să facă. 
Dar polițistul a spus că nimeni n-a vrut să depună 


mărturie, ceea ce înseamnă că cei care s-au aflat la locul 
crimei dețin răspunsurile, iar asta... 

— Uite ce e, Ky, spuse lan oftând prelung, în ceea ce te 
priveşte, asta e o chestiune personală. Nu ține de serviciul 
tău. Nu e un subiect pentru ziar... 

Lui Ky începu să-i piară entuziasmul la gândul că lan avea 
să-i combată ideea care ar fi putut s-o ajute să obțină un 
răspuns. 

— ...dar dacă ar fi un subiect pentru ziar, continuă el, 
rostind răspicat cuvintele, atunci ştii ce ţi-aş spune să faci. 

Ky simți cum îi tresăltă inima. 

— Adică... 

— Da. 

— Ar trebui să le telefonez celor ale căror nume se 
regăsesc pe lista martorilor, spuse ea pe un ton categoric. 

— Ce altceva să faci? 

— Aş putea să încep din exterior şi să mă apropii de miez 
încetul cu încetul. 

— Continuă! 

— Aş putea să mă întâlnesc în persoană cu martorii. 

— Şi? 

— Mulţumesc, lan, spuse Ky. 

Fără să-şi ia rămas-bun, trânti receptorul în furcă. Mâinile 
îi tremurau la gândul a ceea ce avea de făcut mai departe. 
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Deci numele meu e Lulu Woo (da, rimează, şi ce dacă?), 
am zece ani şi locuiesc la Cabramatta împreună cu părinții 


mei, într-un apartament aflat deasupra unei plăcintării care 
are un ventilator ce trimite aburii unsuroşi afară, în sus şi 
în camera noastră de zi, aşa că apartamentul miroase mereu 
a ulei de gătit folosit şi tot şamponul din lume nu poate 
scoate mirosul ăsta din păr. Ascultă-mă ce-ţi spun, 
Cabramatta e un loc foarte periculos şi mama îmi spune că 
trebuie să fug de-a lungul întregului drum de la şcoală până 
acasă, fiindcă dacă merg prea încet, se poate ca un drogat 
să mă înjunghie în gât cu o seringă plină cu heroină şi să 
mă facă dependentă - pentru că asta fac drogații, ei fiind cu 
toții nişte zombi care încearcă să transforme alți oameni în 
zombi — iar mama îmi spune mereu: 

— Ascultă, Lulu, nu trebuie să mergi în pas de plimbare, 
ci să fugi! 

Aşa că în fiecare zi, la ora trei, după ce se sună de ieşire, 
îmi iau rucsacul Hello Kitty şi îi dau laoparte din drum pe 
colegii de clasa a treia, iar prietenii mei se miră: 

— Ce naiba...?! 

Dar eu trec deja în pas alergător de poarta şcolii, strigând: 

— Scuze! N-am timp să vă explic! 

Şi alerg atât de repede, încât atunci când ajung acasă şi 
îndes cheia în încuietoare, simt cum inima îmi bate în ochi. 

Mă rog, până acum o săptămână sau două - nu ştiu, mi-e 
greu să țin socoteala timpului - toate zilele erau cam la fel, 
ceea ce-mi convenea, fiindcă îmi plăcea să mănânc mi 
gorengt la plic şi să mă uit la desene animate până când 
începeau ştirile de la ora şase şi veneau şi părinții mei de la 
serviciu. După cină îmi lua cam cinci minute să-mi fac 
temele, fiindcă e uşor la şcoală. Mama se uita pe tema de 
matematică şi clătina din cap ori de câte ori vedea 
problemele pentru copii mici pe care ni le dădeau să le 


+ Fel de mâncare indonezian, pe bază de tăieței. 


rezolvăm, iar apoi mă punea să fac exerciţii pe care le 
fotocopiase dintr-o culegere de la bibliotecă, una pentru 
copii de doisprezece ani. Ori de câte ori mă plângeam că n- 
aveam decât zece ani şi că ea îmi dădea de lucru în plus, 
mama răspundea: 

— Vrei să fii proastă ca un copil alb?! 

De multe ori comentam, bombănind: 

— Da! Copiii albi şi proşti sunt cei mai tari! 

Mama mă trăgea de urechi şi-mi zicea că n-aveam să fiu 
niciodată albă, aşa că ar fi fost bine să mă obişnuiesc cu 
faptul că sunt vietnamezo-chinezoaică. Nu mi se părea drept 
ca ea să deturneze discuția, dar ăsta îi era obiceiul. 

Într-o zi din decembrie, când afară se făcuse vară, eram 
acasă după şcoală şi mă uitam la Power Rangers. Eram 
îmbrăcată în rochia de la uniforma şcolară, cu mânecile 
suflecate până la subrat fiindcă mă topeam de căldură, iar 
ventilatorul nu făcea față. Episodul era despre cum Power 
Rangerul roz nu mai era bună la gimnastica pe care o făcea 
la şcoală, fiind foarte tristă din pricina asta. Mi-a adus 
aminte de Power Rangerele roz de la şcoala mea, cărora li se 
mai spune şi „fetele albe”, cunoscute şi sub nume de genul 
„Kimberly”, care se smiorcăiau că nu voiau să facă sport, 
aşa că mi-am dat ochii peste cap şi mi-am luat pielea uscată 
de pe buze, dar mi-am smuls atât de multă, încât am simțit 
înțepături şi mi-am dat seama că exagerasem. M-am uitat în 
poală şi, într-adevăr, am văzut acolo nenumărate bucățele 
de piele moartă. 

În ziua aceea a bătut cineva la uşă, iar eu am sărit 
degrabă în picioare, cu mânecile rochiei încă suflecate până 
la subraț. M-am agitat atât de tare fiindcă nimeni nu bătea 
vreodată la uşa noastră (cu excepția doamnei de la Avon, 
dar ea s-a dat bătută acum câţiva ani, atunci când şi-a dat 
seama că pe mama n-o interesau decât mostrele gratuite). 
M-am îndreptat spre uşă în vârful picioarelor, desculță, 


sperând ca omul care se afla de cealaltă parte a ei să nu 
audă cum tălpile mi se lipeau şi dezlipeau de podea, după 
care mi-am dat seama că auzise, probabil, televizorul. Am 
mormăit în sinea mea şi m-am gândit să închid televizorul, 
dar aş fi dat de bănuit, aşa că am continuat să merg tiptil 
spre uşă şi am sperat ca omul acela să creadă că eram una 
dintre familiile care lăsau radioul pornit toată ziua, ca să 
țină hoţii la distanță. În timp ce inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul la gândul că cineva voia ceva de la noi, mi- 
am adus aminte de regulile mamei în privința oamenilor 
care băteau la uşa noastră: dacă erau bărbați albi, 
îmbrăcaţi cu cămăşi albe, imaculate, şi purtând cravate 
negre, să nu scot nici un sunet şi să mă prefac că nu eram 
acasă, fiindcă ei ar fi încercat să mă răpească pentru vreo 
biserică; dacă era cineva îmbrăcat ca un reparator, să fac 
linişte şi să mă prefac că nu eram acasă, fiindcă meşterul 
acela probabil că ar fi vrut să mă violeze; iar dacă era 
doamna de la Avon, să fac linişte şi să mă prefac că nu eram 
acasă, dar, imediat după ce pleca, să verific dacă nu cumva 
lăsase nişte mostre gratuite; dacă lăsase, trebuia să le aduc 
înăuntru, ca scârțarii de vecini chinezi să nu le poată fura. 
M-am uitat prin vizor şi mi-am ţinut respirația. De cealaltă 
parte a uşii stătea o femeie asiatică, ceea ce m-a derutat la 
culme, fiindcă mama n-avea reguli pentru femeile asiatice 
care ne băteau la uşă, iar femeia asta nu era bătrână, ca 
majoritatea celorlalte din clădirea noastră. Îmi amintea de 
asistentele care lucrau la cabinetul dentistului, destul de 
tinere, dar în mod sigur adulte, cel mai probabil nefiind nici 
drogate, pentru că aveau hainele foarte curate şi păreau 
sprintene. Mai mult decât atât, doamna asta mai şi purta 
genul ăla de ochelari care erau atât de sofisticaţi, încât n- 
aveau nevoie de rame. 

Fiindcă n-am răspuns, ea a bătut din nou. M-am speriat 
foarte tare, pentru că m-am gândit că vizitatoarea avea, 


poate, un motiv întemeiat să fie acolo, iar în situaţia asta eu, 
prefăcându-mă că nu era nimeni acasă, cu siguranță că 
făceam ceva greşit. Dar dacă mă păcălea şi voia să mă 
răpească? A bătut din nou şi m-a făcut să tresar. Mi-am pus 
palma peste gură şi m-am întors tiptil la canapea, iar atunci 
când m-am aşezat cu grijă pe ea, folia de plastic, pe care 
părinții mei n-o scoseseră de şapte ani, de când câştigaseră 
canapeaua la o tombolă, a scârțâit sub greutatea mea. M- 
am pus ambele palme peste gură şi am strâns din pleoape 
până când am auzit-o pe femeie cum cobora treptele de pe 
casa scărilor şi pleca. 


În noaptea aceea am avut vise ciudate. Într-unul dintre 
ele, eram închisă într-o cutie întunecoasă şi în afara ei erau 
nişte oameni care urlau ca nebunii, iar eu voiam cu 
disperare să scap de acolo, dar îmi era frică de ceea ce mă 
aştepta afară. Am încercat s-o strig pe mama, dar n-am 
putut, fiindcă mi se dusese toată pielea de pe buze. Aşa că 
în clipa în care m-am uitat în oglindă (aveam o oglinjoară de 
mână şi nu ştiu de ce puteam să mă văd clar în ea, deşi era 
întuneric beznă) buzele mele erau unele imense şi roşii, de 
clovn, jupuite şi scârboase. Am vrut să deschid gura şi să 
urlu după mama, dar m-am temut ca nu cumva să mă 
doară prea tare buzele, aşa că am rămas tăcută, cufundată 
în bezna aceea, plângând fără să-mi mişc buzele gigantice şi 
lipsite de piele. Asta a durat o veşnicie. Eram atât de 
nervoasă, de tristă şi de frustrată, încât am crezut că aveam 
să mor. Nici măcar nu-mi amintesc cum s-a încheiat visul, 
ci doar că m-am trezit. În alt vis, Nick Carter din trupa 
Backstreet Boys a venit la mine acasă şi m-a întrebat dacă 
voiam să fiu prietena lui. I-am spus că eram prea mică de 
vârstă ca să ies cu el, dar că, dacă avea răbdare, puteam să 
fim cândva împreună, fiindcă părinții mei îi spuseseră că 
puteam să am un iubit după ce absolveam liceul, cu 


condiția ca până atunci să fi avut zece pe linie. El mi-a 
răspuns ceva de genul: 

„Normal! Fac orice pentru tine!” 

lar eu mi-am dat părul pe spate, un păr care, în vis, se 
transformase din tunsoarea castron făcută de mama, în 
nişte bucle mătăsoase precum cele ale unei păpuşi Barbie. 
Şi aşa l-am dat gata, pur şi simplu, pe Nick Carter. lar în 
ultimul meu vis eram un cactus mic, dar visul ăla nu cred 
că a durat mai mult de trei secunde şi apoi m-am trezit. 

Aproape că am zbierat în clipa în care am ajuns la baie, 
fiindcă buzele mele din viața reală erau umflate şi roşii. Am 
crezut că toată pielea îmi dispăruse cu adevărat! Dar, la o 
privire mai atentă, am văzut că încă o mai aveam pe buze, 
numai că era uscată şi foarte scorojită, de un roşu ruginiu şi 
atât de întinsă, încât mă durea ori de câte ori încercam să 
deschid gura. Am început să mă spăl pe față, moment în 
care pielea a prins să mă usture îngrozitor de tare, aşa că 
am făcut singurul lucru pe care ştiu să-l fac atunci când am 
buzele uscate: m-am dat cu balsam cu aromă de struguri pe 
toate porțiunile de piele grunjoase şi închise la culoare. 
Apoi, pentru că asta e regula mărcii de balsam Lip 
Smackers, mi-am lins buzele, ca să simt gustul de struguri. 
După ce m-a văzut la micul-dejun, mama s-a îngrozit: 

— Vai de mine! Ce ai la buză?! 

Eu am ridicat din umeri, fiindcă nu mă socoteam vinovată 
cu nimic. Mama m-a întrebat: 

— Iar ţi-ai lins buza? Să nu mai faci aşa ceva! 

Şi apoi mi-a făcut capul calendar despre cum saliva nu-i 
bună pentru piele. Aş fi contrazis-o, dar n-am putut, fiindcă 
încercam să-mi mişc gura cât mai puţin. Aşa că mi-am 
mâncat micul-dejun cu bețişoarele, cereală cu cereală. La 
un moment dat, tata a spus: 

— Plec la serviciu! Pa-pa! 

Mama i-a răspuns: 


— Nu mânca la restaurantul ăla cambodgian! Ştii că te 
strici mereu la burtă! 

Eu îmi doream ca unul dintre ei să mă ducă la şcoală, aşa 
cum se întâmpla pe vremea când eram mai mică, iar treaba 
lor era să aibă grijă de mine. 

La şcoală, prietena mea, Chao, mi-a remarcat imediat 
buzele şi s-a îngrozit. 

— Uau, dragă! Ce naiba! 

l-am spus că nu ştiam cum de începuseră să mi se 
scorojească buzele într-un asemenea hal, dar că acum nu 
mă puteam opri să mi le ling, fiindcă, în clipa în care mi le 
simțeam uscate, trebuia să-mi trec limba umedă peste ele. 
Eram convinsă că, dacă n-aş fi făcut-o, mi-ar fi crăpat 
pielea, iar fața mi s-ar fi despicat în două. Chao mi-a 
mărturisit că şi ea a avut odată buze uriaşe, de clovn, şi că 
maică-sa s-a speriat atât de tare, încât a dus-o la un doctor. 
Acesta i-a spus că era din cauza stresului. M-am mirat: 

— De ce naiba eşti tu stresată?! 

Chao a ridicat din umeri, iar eu mi-am spus în sinea mea 
că stresul ei avea legătură, probabil, cu tatăl ei alcoolic, 
căruia îi plăcea nespus de mult să bea. Avea viciul ăsta 
fiindcă suferea de SEPT sau de SPT’ (ori de ceva 
asemănător), declanşat de faptul că nişte luptători din Viet 
Cong i-au tăiat urechea, iar soția lui a încercat să i-o coasă 
la loc, dar n-a reuşit, aşa că urechea i-a căzut din nou. 
Chao a povestit că lui taică-său îi plăcea atât de mult să 
bea, încât se îmbăta tot timpul la nunți, iar într-o astfel de 
ocazie vomitase pe mireasă, ceea ce era destul de amuzant, 
însă Chao n-a râs niciodată atunci când vorbea despre aşa 
ceva. În fine, Chao a spus că, probabil, pielea de pe buze se 
scorojea din cauza stresului, pentru că el e cel care îți usucă 


5 Sindrom posttraumatic. 


buzele, iar apoi tu ţi le lingi, pentru ca pe urmă saliva să 
înrăutățească situația. Am vrut s-o iau la rost: 

„Câh, parcă ai fi maică-mea!” 

Dar ea a spus apoi că soluția era balsamul de buze, aşa că 
am consumat jumătate de baton de Lip Smackers înainte de 
prânz, mânjindu-mi buzele uriaşe, de clovn, şi scoțându-mi 
limba cât de mult puteam, ca să ling şi să tot ling aroma de 
struguri, care începuse să-mi facă greață. 

În ziua aceea, după şcoală, a trebuit să-mi mănânc porția 
de mi goreng tăieţel cu tăiețel, fiindcă pielea de pe buze îmi 
era atât de uscată şi de întinsă, încât cea din colțurile gurii 
mi-a pocnit şi de-acolo a ieşit o chestie umedă. Locul ăla mă 
înțepa ca naiba de fiecare dată când beam apă sau mâncam. 
M-am uitat la Power Rangers, iar Pink Ranger era tot 
deprimată din cauza gimnasticii de la ora de sport. Mi-am 
spus în sinea mea: 

„O, Doamne, se plânge atât de mult, încât ai zice că-i copil 
mic!” 

Dar, în acelaşi timp, îmi doream să fiu ea, fiindcă era mai 
drăguță decât Yellow Ranger, care era asiatică, şi fiindcă 
rozul era culoarea mea preferată. De fiecare dată când ne 
jucam de-a Power Rangers la şcoală, fetele albe ne făceau pe 
mine şi Chao să fim cea galbenă. Noi două ne gândeam că 
asta era o mare porcărie, dar ne bucuram că fetele albe 
voiau, totuşi, să se joace cu noi, aşa că eram pe rând Yellow 
Ranger, în timp ce ele erau Pink Ranger. Dar tot le-am 
întrebat cum de puteau să fie toate patru Pink Ranger, iar 
eu şi Chao nu puteam să fim şi noi. Madison Stone a 
răspuns: 

„Pentru că sunteți amândouă galbene, nu ţi-e clar?” 

Mi-am dat seama că Chao era pe cale să plângă, aşa că 
am luat-o de mână şi i-am spus: 


„Nu le băga în seamă, sunt invidioase pe noi fiindcă 
strălucim! Ca soarele! HA-HA! Pentru că suntem deştepte! 
Chiar suntem!” 

Vorbele astea ale mele au salvat situația. 

În fine, mă uitam la televizor şi-mi ţineam castronul cu mi 
goreng aşezat pe pântecul gol (era cald şi-mi suflecasem din 
nou mânecile rochiei), când a bătut cineva la uşă. M-am 
speriat atât de tare, încât am vărsat pe canapea castronul 
cu tăieței şi atunci am înțeles de ce părinții mei păstraseră 
toți anii ăştia folia de plastic. Am alergat fără zgomot la uşă, 
m-am uitat pe vizor şi am văzut-o din nou pe femeia aceea 
asiatică din ziua precedentă, cea îngrijită, cu ochelari 
sofisticați şi fără rame. Chiar dacă vizorul uşii noastre era 
mânjit de la aburul gras de plăcinte, am reuşit să-i zăresc 
părul prins în coadă, cămaşa bine călcată, pantalonii de 
genul celor pe care-i poartă femeile care fac muncă de birou, 
cu bride pentru curea, şi am văzut că avea mâinile 
împreunate foarte strâns, de parcă îşi înfigea unghiile în 
palme. Am visat un moment la doamnele care lucrau în 
birouri, fiindcă mama mi-a tot spus că, în viitor, dacă aveam 
să muncesc mult şi să fiu în stare să studiez la facultate, 
puteam apoi să am o slujbă bună de birou şi să nu 
trebuiască să sufăr precum sufereau ea şi tata, fiindcă tata 
lucrează la o fabrică ce produce foi de metal şi mama se 
ocupă de un cărucior cu dim sum, iar după ce a venit de la 
serviciu şi după lăsarea întunericului, ea mi-a tot arătat 
nişte vene scârboase şi mov, ca nişte pânze de păianjen, pe 
care le are pe picioare, punându-mă apoi să ating părțile 
mai umflate şi spunându-mi: 

„Vezi? Vezi cât sufăr? Tu n-o să suferi. Generaţia ta n-o să 
sufere, fiindcă vorbeşti bine engleza.” 

Iar eu i-am răspuns mereu: 

„Daaa, zi-mi ceva nou!” 


Ea a clătinat din cap şi m-a dojenit zicând că oamenilor 
nu le plac fetele arogante, dar eu mi-am spus în gând că 
deja ştiam toate astea pe de rost şi m-am întrebat dacă 
generația mamei o să înceteze vreodată sufere. 

Femeia cea îngrijită a bătut din nou, iar de data asta m- 
am speriat atât de tare, încât am intrat din greşeală cu fața 
în uşă. Auzind zgomotul, a spus: 

— Bună! E cineva acolo? 

Primul lucru pe care l-am observat a fost că vorbea cu 
accent australian perfect, ca şi mine, ceea ce mi s-a părut 
ciudat, fiindcă toţi cei mai în vârstă decât mine sunt de 
obicei imigranți care vorbesc engleză ca imigranții, ca 
părinții mei, ca vecinii noştri şi cam ca toți cei din 
Cabramatta. Apoi mi-a venit brusc să fac caca, lucru care 
mi s-a părut foarte ciudat, fiindcă de obicei îmi vine să fac 
înainte de micul-dejun, dar am simțit că fundul îmi era 
înțepenit de parcă aveam înfiptă o cărămidă în el, aşa că n- 
am putut să gândesc limpede şi am spus: 

— Da! 

Ea a întrebat: 

— Aici locuieşte familia Woo? 

Fără să mă gândesc, i-am răspuns: 

— Da! 

Ea a întrebat: 

— Părinţii tăi sunt acasă? 

Am răspuns: 

— Poate. 

Ea n-a mai spus nimic o vreme, aşa că m-am uitat iarăşi 
pe vizor şi am văzut că scria ceva într-un carnețel. 

— Ştii când ajung acasă? a întrebat. 

Cum de era atât de sigură că părinții mei nu erau acasă? 
Nu-i spusesem. Dar dacă vorbisem prea mult? Dacă, la 
urma urmei, voia să mă răpească? Însă aveam o nevoie atât 
de mare să merg la baie, încât am făcut neghiobia să-i spun: 


— Mai târziu, poate! 

Ea a spus: 

— Bine... 

Apoi a făcut o pauză scurtă, după care m-a întrebat cum 
mă cheamă. Trebuia să fac caca, aşa că am strigat: 

— Lulu! 

— Lulu... de la Lucia? 

— Da! 

— Bine, Lulu, a spus doamna pe un ton calm. Pot să mă 
întorc mâine? Aş vrea să vorbesc cu părinții tăi. Şi cu tine. 

A strecurat o bucată de hârtie pe sub uşă. Înainte ca ea să 
mai poată să spună ceva, am smuls hârtia şi am tulit-o la 
baie. Mi s-a părut că am auzit-o pe femeie strigând: 

— Hei, mai eşti acolo? 

Dar fundul mi-a explodat în vasul de toaletă. N-am mai 
fost în stare de nimic altceva decât să mă ruşinez şi, în 
acelaşi timp, să răsuflu uşurată. 


Mai încolo, m-am gândit că n-ar fi trebuit să mănânc mi 
goreng în fiecare zi şi am aflat că numele doamnei ăleia, pe 
care ea îl scrisese pe o bucată de hârtie, alături de numerele 
ei de telefon şi de pager, era Ky Tran. În restul după-amiezii, 
n-am fost atentă mai deloc la desenele animate, aşa că m- 
am hotărât să fac duş. Dar încă aveam buzele crăpate şi, de 
fiecare dată când un strop de apă îmi ajungea din greşeală 
pe faţă, tresăream şi mă întrebam ce rău făcusem ca să 
merit o asemenea suferință. Am ieşit din duş mirosind a 
mere verzi false, dar gura continua să-mi fie o uriaşă coajă 
maroniu-roşiatică, ce cuprindea acum firimituri de mâncare 
şi urme uscate de balsam de buze, la care nu ajunsesem cu 
limba. Arătam ca un clovn respins de toată lumea, dar, cum 
nu ştiam ce altceva să fac, m-am mai dat cu nişte Lip 
Smackers. 


În noaptea aceea am vrut să le spun părinţilor despre 
doamna pe nume Ky, însă tata a avut diaree fiindcă 
mâncase din nou la restaurantul acela cambodgian, iar 
mama era prea ocupată să ţipe la el. I-a reproşat câte şi mai 
câte şi a spus că n-ar fi trebuit să se mărite niciodată cu el, 
că ăsta era cel mai mare regret al vieţii ei şi că, dacă ar fi 
ales un bărbat mai urât, acela s-ar fi comportat mai frumos 
cu ea. Apoi mama mi-a spus, fără ca măcar să se uite la 
mine: 

— Ascultă, Lulu, să nu te măriți niciodată cu un bărbat 
chipeş! N-o să te asculte niciodată. N-o să ai niciodată vreun 
cuvânt de spus. Iar într-o bună zi, o să fie bătrân! O să fie 
oricum bătrân şi urât! Ca taică-tău! Dar sufletul n-o să i se 
schimbe! O să aibă în continuare capul băgat atât de adânc 
în fund, încât o să-i iasă din gât şi, iată, o să arate din nou 
ca un cap normal! lar oamenii o să spună că nu înţeleg de 
ce te plângi, fiindcă el pare să aibă capul acolo unde trebuie. 
Dar tu o să ştii că lucrurile nu stau deloc aşa! O să ştii că 
mai întâi i-a trecut prin fund! Să faci bine să te măriți cu un 
bărbat urât, da? Sum-Sum, mătuşă-ta, s-a măritat cu unul 
foarte urât, foarte gras şi cu nasul foarte mare. Cu ochii mici 
de zici că-s boabe de fasole! Ştii cum arată boabele de fasole 
din care se gătesc deserturi? Foarte mici! Cele mai mici! O, 
Doamne, omul ăla e atât de urât! Dar se poartă atât de 
frumos cu ea! Mătuşa ta deţine toată puterea! Ea zice: 
„Mergi!”, iar el merge. Ea zice: „Şezi!”, iar el şade. Ea îi 
spune: „Dă-mi tot salariul tău, iar eu o să-ți mânuiesc banii 
şi n-o să-ți cumperi nimic decât după ce-mi ceri voie!”, iar el 
nu zice nici „pâs”! Un bărbat atât de bun! Dar e bun doar 
pentru că e urât. Pricepi ce-ţi spun, Lulu? 

Mama îmi zicea tot timpul genul ăsta de lucruri şi mă 
făcea să mă simt amorțită, dar nu în felul plăcut în care mă 
simțeam atunci când făceam radiografie la dentist, ci în felul 
ăla care îmi îngreuia respirația. De multe ori aveam senzația 


asta, ca, spre exemplu, atunci când mă uitam la ştiri şi 
doamna aia, Pauline Hanson, zicea că asiaticii dădeau 
năvală în Australia. Ceea ce nu era adevărat! Cum puteam 
eu să dau năvală, dacă nici nu ştiam ce înseamnă asta? Am 
încercat acea senzaţie de amorțeală şi atunci când l-am 
întrebat pe tata de ce le spunea bunicilor „mătuşică” şi 
„unchiule”, iar el mi-a răspuns că le zicea astfel fiindcă ei 
erau superstițioşi şi credeau că, în cazul în care copiii erau 
prea ataşaţi de părinții lor, se puteau întâmpla lucruri rele. 
Aşa că n-a putut să le spună „mamă” şi „tată” părinţilor lui 
pe vremea când era mic. L-am întrebat: 

„Dar nu se întâmplă lucruri rele oricum?” 

Prin „lucruri rele” eu înțelegeam Războiul din Vietnam, 
faptul că nemernicii de comunişti îi furaseră lucrurile, faptul 
că trebuise să se refugieze şi aşa mai departe. Tata mi-a 
răspuns: 

„Îţi dai seama că toate astea ar fi putut să fie cu mult mai 
rele?” 

Bineînţeles că nu-mi dădeam seama, ci doar mă simțeam 
amorțită. Ca atunci când eram la şcoală - cam tot timpul, 
adică - şi vreo Britney sau Kimberly spunea: 

„Haha, ce scârbos, mănânci iarbă!” 

Dar nu era adevărat, fiindcă eu mâncam un sendviş cu 
rousong®. 

Sau ca atunci când îmi mâncam porția de mi goreng, iar 
vreuna dintre fetele astea albe spunea: 

„Îmi faci greață, ce urât îți miroase mâncarea!” 

Cel mai rău era atunci când se purta astfel vreun alt copil 
asiatic, o altă fată vietnamezo-chineză cu părul frumos 
împletit, care zicea: 


6 Produs alimentar din carne uscată, cu textură pufoasă, originar din 
China. 


„Tata spune că doar săracii mănâncă sendvişuri cu sos de 
soia!” 

Eu voiam să-i răspund: 

„Nu suntem săraci, n-am avut timp să cumpărăm şuncă!” 

Dar nu ştiu de ce n-aveam puterea să mă apăr. Chao mă 
consola: 

„N-o băga în seamă! E o snoabă, fiindcă tatăl ei e medic.” 

Totuşi, astfel de răutăți mă răneau. Am aflat că piramida 
oamenilor era formată din fete de genul lui Kimberly, care se 
aflau în vârf, pe urmă din fetele care tocmai emigraseră din 
Iugoslavia şi vorbeau engleză stâlcit, dar erau drăguțe, aşa 
că nu râdea nimeni de ele, apoi veneau fetele din Samoa, 
care erau cele mai bune la educaţie fizică, pe urmă toate 
fetele asiatice ale căror taţi erau medici şi, poate, dacă 
mergeai în continuare în jos, din ce în ce mai jos, găseai fata 
asiatică ce mânca sendvişuri cu sos de soia. Nu i-am spus 
nimic lui Chao despre o asemenea piramidă, fiindcă eram 
prea amorțită ca să-mi găsesc cuvintele şi să-i explic. 

În noaptea aceea nu s-a uitat nimeni la mine, fiindcă tata 
a stat o veşnicie la toaletă, iar mama era ocupată să citească 
despre cursurile pentru avansați de care era de-a dreptul 
obsedată. Ea spunea că, dacă aş fi intrat la un astfel de 
curs, aş fi fost înconjurată doar de copii deştepţi şi n-aş fi 
ajuns vreo drogată, vreo răufăcătoare sau vreo criminală 
sadică. Aşa că a început să înşire toate cunoştinţele 
generale şi de matematică pe care trebuia să le exersez ca să 
iau cu brio testul pentru avansați, iar eu m-am dus devreme 
la culcare, fiindcă nu suportam ca nimeni să nu mă bage, 
de fapt, în seamă. Am închis ochii şi mi-am imaginat cum ar 
fi fost să lucrez într-un birou, să mă îmbrac în pantaloni cu 
bride pentru curea, să-mi spună cineva în fiecare zi când 
veneam la serviciu: 

„Bună dimineața, Lulu! Vrei cafea?” 

Iar eu să răspund: 


„O, ce poftă mi-e de-o cafea! Altfel, n-am cum să-mi încep 
ziua!” 

Şi cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât mi se 
făcea mai somn. Pe scurt, aşa adormeam în fiecare seară, 
imaginându-mi cum beam cafea. 


În noaptea aceea am avut din nou vise ciudate. Eram într- 
o cutie întunecată şi îi auzeam pe oamenii de afară strigând: 
„NU! NU! NU! sau „STAI! STAI! STAI”, după care se 
spărgeau un milion de castroane şi de farfurii. Apoi m-am 
trezit şi eram udă complet: aveam fața udă, gura udă, 
coapsele ude şi mi-am spus: 

„La naiba! De ce sunt...?” 

Am luat aşternutul umed de pe pat şi l-am pus în coşul cu 
rufe murdare, lângă restul hainelor mele. M-am dus la baie 
ca să mă spăl şi aproape că am ţipat, fiindcă m-am văzut în 
oglindă. Buzele îmi sângerau, pielea de pe ele mi se crăpase 
şi, dacă-mi întindeam gura câtuşi de puţin, îmi dădea 
sângele. Văzându-mă în baie în pielea goală, cu o față 
descompusă, de clovn, cu patul umed şi fără să am habar 
cum să repar situația, m-a apucat plânsul într-un asemenea 
hal, încât am sfârşit prin a scoate nişte hohote fără sunet, 
cu fața schimonosită, mai urâtă decât aş fi putut s-o am 
vreodată. M-am simțit cumplit de singură şi capul mă durea 
atât de tare, încât am uitat cât de mult mă ardeau şi mă 
înțepau buzele. După ce m-am spălat m-am îmbrăcat cu o 
pijama curată, m-am târât înapoi în patul fără aşternut şi 
m-am încovrisat ca un crevete, ferindu-mă de - sau 
înconjurând - pata umedă. Apoi totul a fost din nou cuprins 
de întuneric. 

* 

A doua zi am avut la şcoală o simulare de incendiu. 
Domnul Hidson a stat cu noi pe terenul de fotbal, având pe 
cap pălăria mare de paie pe care o cumpărase din Mexic. 


Fetele simpatizate de ceilalți stăteau în jurul lui şi spuneau 
glume lipsite de haz; toate fetele de genul lui Britney şi lui 
Kimberly păreau să fie prietene cu el. Din pricina asta voiam 
şi eu să mă împrietenesc cu el, fiindcă dacă aş fi făcut asta, 
atunci poate că nimeni n-ar mai fi râs de sendvişurile mele 
şi poate că aş fi fost protejată, la fel cum bandele de tâlhari 
din Cabramatta spun că o să ofere protecţie restaurantului 
yum cha la care lucrează mama, dacă proprietarul e de 
acord să le dea nişte bani în fiecare lună. Doar că eu nu i-aş 
da nici un ban domnului Hidson, fiindcă am fi prieteni de- 
adevăratelea. M-am dus târâş-grăpiş la ei şi, atunci când au 
râs cu toţii la o glumă a lui Britney, am făcut şi eu „HA-HA- 
HA!”, ca să mă integrez în grupul lor. Mi-am spus în sinea 
mea că s-ar fi putut ca domnului Hidson să-i placă să 
vorbim despre politică, pentru că era adult, şi că poate am fi 
putut bârfi împreună despre cum Pauline Hanson era o 
rasistă dusă cu pluta. Astfel, domnul Hidson şi-ar fi dat 
seama cât eram de deşteaptă şi de pusă la curent, şi chiar 
dacă nu prea ştiam nimic despre Pauline Hanson, totuşi 
ştiam că voia să scape de asiatici, fiindcă de fiecare dată 
când apărea la televizor, cu fața ei pudrată şi cu părul 
portocaliu aprins, tata spunea: 

„O urăsc! O urăsc de moarte!” 

Apoi mama i se alătura: 

„Urăşte asiaticii! Am citit asta în Sing Tao Daily! Crede că 
suntem oameni răi!” 

lar tata, care chiar că nu prea vorbea de felul lui, se 
înfuria de credeai că aveau să-i pocnească venele de pe 
frunte şi striga: 

„Ură, ură, ură!” 

Aşa că i-am spus domnului Hidson: 

— Domnule, o urâţi pe Pauline Hanson? 


El şi-a înclinat capul într-o parte, iar pe fața palidă şi 
lucioasă, care semăna cu un piept de pui crud, i-a apărut o 
expresie nedumerită. 

— De ce întrebi, Lucia? 

— Pentru că..., am răspuns, începând să-mi ling buzele ca 
scoasă din minţi, fiindcă mă oprisem din asta vreo zece 
secunde şi nu mai puteam suporta, ...pentru că urăşte 
asiaticii, aşa că o urăsc! 

Domnul Hidson s-a uitat la celelalte fete, care deja 
ridicaseră din sprâncene, după care s-a uitat înapoi la mine, 
iar privirea i-a coborât, bineînțeles, la buzele mele de clovn, 
maronii şi pline de coji, şi a spus: 

— Nu e bine să urâm pe nimeni, Lucia Woo! 

În clipa aceea, am simţit cum mi se lăsa o cortină grea în 
fața ochilor, iar respingerea m-a făcut să mă simt terfelită. 
Apoi Britney Nichols a spus: 

— Mă rog... 

Iar eu m-am târât pur şi simplu înapoi de unde plecasem. 


În după-amiaza aceea, desenele animate de la televizor au 
fost întrerupte încontinuu de ştiri de ultimă oră despre un 
cadavru descoperit în râul Georges şi despre cum asta avea, 
probabil, legătură cu drogurile şi cu bandele de răufăcători. 
S-a vorbit şi s-a tot vorbit despre Cabramatta, iar Pauline 
Hanson a apărut din nou, spunând ceva despre nu-ştiu-ce, 
iar eu am mormăit atât de tare, încât am alunecat de pe 
folia de plastic de pe canapea şi am rămas cu genunchii pe 
podea şi cu fața pe perna scârţâitoare a canapelei, 
întrebându-mă când aveau să treacă din nou la Rugrats”. 
Apoi a bătut cineva la uşă. Nu uitasem că doamna pe nume 
Ky avea să se întoarcă, ci doar sperasem să n-o facă, să nu 
fie om de cuvânt, aşa cum părinţii mi-au promis cândva să- 


7 Serial american de desene animate. 


mi cumpere o păpuşă Barbie sau Cabbage Patch Kid şi n-au 
mai făcut-o, dar nu m-am supărat pe ei, fiindcă uneori 
oamenii pur şi simplu se poartă în felul ăsta. 

Era din nou îmbrăcată ca o doamnă care lucra la birou, cu 
o cămaşă cu guler, pe care şi-o băgase în pantalonii cu bride 
pentru curea. 

Mi-a strigat de afară: 

— Lulu, părinții tăi sunt acasă? 

Mi s-a părut că o cunoşteam măcar puţin de tot, fiindcă 
venise deja de vreo trei ori şi vorbea exact ca mine (adică nu 
ca o imigrantă), ştiam cum o cheamă şi aveam numărul ei 
de telefon - ce fel de răpitor ar fi fost atât de prost încât să-i 
dea cuiva numărul lui de telefon? Aşa că i-am răspuns, cu 
ochiul lipit de vizor: 

— Nu... 

Ea şi-a coborât privirea în podea, ceea ce eu mă feream să 
fac vreodată, covorul de pe holul nostru fiind atât de vechi şi 
de murdar, încât începea să mă mănânce pielea ori de câte 
ori mă gândeam la el. Femeia şi-a înfipt din nou unghiile în 
palme, după care a spus: 

— Îmi dai voie să intru? Nu vreau decât să-ţi pun câteva 
întrebări. 

— Despre ce? am întrebat eu. 

— Despre fratele meu, a răspuns ea. 

Habar n-aveam despre ce vorbea, însă acum voiam să 
aflu, aşa că am deschis uşa, dar am lăsat lanțul pus. Am 
văzut că purta ochelarii fără rame, care, văzuţi de aproape, 
păreau şi mai eleganți, moderni şi sofisticați. Văzându-mi 
buzele, ea a făcut ochii mari, după care mi-a zâmbit 
prietenos şi a spus cu o voce blândă: 

— Bună! Ce mai faci? Pot să intru? 

Am măsurat-o din priviri de sus în jos şi am văzut că avea 
mâinile goale şi nişte semne în formă de semilună săpate în 
palme, acolo unde-şi înfipsese unghiile. 


— Bine, dar o să trebuiască să vă descălțați! am spus. 

Ea a dat din cap în semn de încuviințare, de parcă voia să 
zică „Bineînţeles!” şi în clipa aceea am simţit că o plăceam şi 
mai mult. 

M-a întrebat dacă putea să ia loc şi i-am arătat cu degetul 
unul dintre scaunele pliante pe care şedeam atunci când 
stăteam la masă, după care ea m-a întrebat dacă părinții 
mei erau la serviciu şi am dat din cap în semn că da. Ea m- 
a mai întrebat dacă, după ce veneam de la şcoală, eram 
singură acasă în aproape toate zilele. Am dat iarăşi din cap 
în semn că da, după care m-am gândit la buclucul în care 
aş fi putut să intru dacă mama ar fi aflat că lăsasem un 
străin în casă, dar poate că n-ar fi trebuit să-i spun mamei, 
poate că puteam ţine asta doar pentru mine. 

Femeia a arătat cu degetul către televizor şi a spus ceva 
despre faptul că şi ei îi plăcea Rugrats. M-am gândit că era, 
poate, puțin cam mare de vârstă pentru asta, fiindcă 
Rugrats era literalmente un desen despre copii mici, după 
care a spus că-i plăcea uniforma mea şcolară, ceea ce, mă 
rog, nu ştiu cât era de adevărat. 

— Câţi ani ai, Lulu? m-a întrebat. 

l-am răspuns că zece. A înghițit în sec şi şi-a coborât 
privirea în poală. Mi-am dat seama că habar n-aveam ce se 
întâmpla de fapt şi m-am gândit că, cel mai probabil, ea mă 
măsura din priviri ca să mă răpească şi să mă vândă pe 
piața neagră. În clipa în care am început să mă gândesc 
serios la posibilitatea de a fi fost păcălită de o doamnă care 
lucra la birou, ea a spus: 

— Am un frate pe nume Denny. Mă rog, aveam un frate..., 
a continuat, iar mie mi s-a părut că avea o privire pierdută 
şi că părea foarte tristă. Acum o săptămână şi ceva, fratele 
meu a fost la Lucky 8. Îţi aduci aminte să fi mers cu părinții 
tăi la Lucky 8, Lulu? 


Mama şi tata îmi promiseseră că, dacă luam premiul întâi 
la şcoală, aveau să mă ducă să mănânc crab. Mi-au făcut 
promisiunea asta pe vremea când eram în clasa a doua, iar 
atunci când am fost prima la toate materiile patru semestre 
la rând, nu m-au dus să mănânc crab, pretextând că eram 
ocupați, chiar dacă asta însemna că ei erau ocupați, fiindcă 
eu efectiv n-aveam nimic de făcut. Aşa că anul ăsta, după ce 
am fost prima trei semestre la rând şi după ce m-am plâns 
că mi-era atât de poftă de crab încât eram prea obosită ca 
să-mi fac temele, prea obosită ca să învăţ, prea obosită ca să 
fiu cea mai bună dintre elevi şi să intru în clasa pentru 
avansați, mama a părut îngrijorată şi i-a aruncat tatei o 
privire sugestivă, iar el a spus: 

„Bine, o ducem!” 

Aşa că m-au dus la Lucky 8, unde se gătesc crabi mari şi 
unde poți chiar să ţi-l alegi din acvariu pe cel pe care-l vrei, 
iar ei ţi-l pescuiesc de acolo. Îmi amintesc că mama i-a spus 
chelnerului: 

„Alege un crab cu multă carne! Nu încerca să ne păcăleşti 
cu unul schilod! Sunt cu ochii pe tine!” 


— Lulu! 
— Da..., i-am răspuns, abătându-mi mintea înapoi la 
prezent, în sufrageria noastră unsuroasă, ...am mers la 


restaurantul ăla ca să mâncăm crabi! 

— Lulu, a spus Ky privindu-mă în ochi într-un fel care mi- 
a dat fiori şi care m-a făcut să vreau să mă uit în altă parte, 
fratele meu Denny a fost omorât în acea noapte. La Lucky 8. 

A făcut o pauză, poate ca să mă lase să cuprind cu mintea 
acea informaţie, dar n-am priceput nimic şi inima a început 
să-mi bată de-mi spărgea pieptul. Puteam să jur că eram 
mai mult inimă decât om, fiindcă simțeam cum bătea peste 
tot. 

— Poliţiştii spun că v-au interogat pe tine şi pe părinții tăi, 
dar că ați declarat cu toţii că n-aţi văzut nimic..., a spus ea, 


iar apoi s-a oprit din nou, după care şi-a dat părul pe după 
urechi şi şi-a coborât privirea în poală, pentru ca după 
aceea să mă privească din nou. Uite, Lulu, eu nu sunt de la 
poliție. Sunt doar sora lui Denny. Poliţiştii încă anchetează 
crima, dar... eu doar vreau să aflu ce s-a întâmplat şi fac 
asta pentru liniştea mea. N-o să intri în bucluc dacă îmi 
spui ce ai văzut. Îţi promit! 

Dintr-odată, mi-a fost ruşine că invitasem pe cineva în 
casa noastră plină de grăsimea de la aburul de plăcinte. M- 
am gândit că poate ar fi trebuit să spăl pe jos, chiar dacă 
asta n-ar fi rezolvat mare lucru, deoarece cu cât făceam mai 
multă curăţenie, cu atât ne intrau pe fereastră mai mulți 
aburi uleioşi. Nu voiam ca doamna aceea îmbrăcată ca o 
funcționară de birou să aibă impresia că eram împuțţiți sau 
ceva de genul ăsta, dar iată-mă stând în fața ei, plină de 
grăsime şi cu buze care semănau cu scoarța planetei Marte. 

— Lulu! a spus ea din nou, readucându-mă la realitate. 
Poţi să-mi povesteşti ce anume îți aminteşti din noaptea 
aceea în care ai fost la restaurant şi ai mâncat crab 
împreună cu părinţii tăi? 

Mi-am adus aminte că primul fel de mâncare a fost o supă 
canh chua, preferata mea, şi că a avut un cap întreg de 
peşte în ea, iar asta a fost înainte să mi se scorojească 
buzele, aşa că am putut să sorb vreo patru boluri înainte ca 
părinții să-mi spună s-o iau mai uşor, ca să nu mă doară 
stomacul. După care am primit orez prăjit, iar mama s-a 
plâns că făcuseră economie la fructele de mare, că ăla nu se 
putea numi orez prăjit cu fructe de mare fiindcă nu avea în 
el decât trei creveţi, că fuseserăm traşi pe sfoară şi că n-ar fi 
trebuit să mergem niciodată la Lucky 8. Tata a mâncat fără 
să scoată o vorbă, pentru că se pricepea s-o ignore pe 
mama, dar mie îmi venea să oftez din toți rărunchii, 
enervată de faptul că ea ținea mereu morțiş să se plângă. 
Apoi a apărut un bărbat care şchiopăta şi care avea şorțul 


umed. El ne-a adus un platou mare, mare de tot, care 
mirosea a atât de multe arome încât m-a înțepat limba şi 
gura mi s-a umplut de salivă, iar pe platou se afla un crab 
uriaş, lucios, aburind, portocaliu-deschis, gătit în sos de 
usturoi. Pentru o clipă, până şi mama s-a oprit din văicăreli 
şi ne-am uitat cu toţii la crab cu inimi în ochi, precum nişte 
personaje din desenele animate, simțindu-ne atât de bine, 
atât de împliniți de parcă toți taţii noştri ar fi fost medici. 
Dar după asta s-a spart un castron, apoi un altul, iar noi 
ne-am uitat la una dintre mesele de lângă noi. Era o masă 
mare, rotundă, la care şedeau o grămadă de oameni 
îmbrăcați în negru. Un tip cu păr lung, care probabil că era 
un om pus pe rele — ştiu asta fiindcă mama spune că orice 
bărbat cu păr lung e un individ rău - în fine, omul ăsta cu 
păr lung şi pus pe rele stătea în picioare lângă un băiat 
slăbănog, pe care îl domina cu înălțimea lui. Băiatul 
slăbănog nu părea să facă parte din grupul celor de la masă, 
fiindcă avea părul tuns scurt şi pieptănat. N-aş fi putut să 
spun de ce un ins curăţel ca el şi-ar fi dorit să stea în 
preajma unor indivizi puşi pe rele, dar poate că se săturase 
să fie cuminte şi-şi dorea să fie rău. Sau probabil că voia să 
afle câți bani ar fi trebuit să le dea ca să-i ofere protecţie, ca 
la restaurantul de yum cha la care lucrează mama. Sau 
poate că le dădea sfaturi şi le spunea că nu era bine să fie 
puşi pe rele, că puteau să-şi schimbe felul de a fi şi că nu 
trebuia decât să se tundă, să ia note bune la şcoală şi să nu 
intre în belele, ceea ce ar fi putut să-i transforme în oameni 
de succes într-o bună zi. Mă rog, înapoi la povestea propriu- 
zisă! Băiatul acela curăţel avea ochii holbați din cauza fricii, 
iar bărbatul cu păr lung l-a înşfăcat şi l-a împins atât de 
tare, încât am simţit că mă zguduiam eu însămi. Înainte ca 
băiatul să aterizeze pe podea, n-am mai văzut nimic. Capul 
mi-a ajuns în poala mamei, iar ea mi-l strângea atât de tare 
încât parcă purtam o cască. Am strâns şi eu din pleoape cât 


am putut de mult. Totul era întunecat, în afară de urlete, de 
zgomotul de farfurii sparte şi iarăşi de urlete. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Dintr-odată, m-am simțit atât de greoaie de parcă îmi 
atârnase cineva de gât nişte pietre de moară. Ky m-a 
întrebat despre cele petrecute la restaurant, a vrut să ştie 
dacă i-am văzut fratele. Mi-a spus că era un puşti slăbănog, 
pieptănat cu cărare pe mijloc, care purta ochelari ca ai ei şi 
care părea mult mai mic decât vârsta lui reală. Ea m-a mai 
întrebat dacă am văzut ce a pățit şi a vrut să ştie cum a 
izbucnit totul şi ce s-a întâmplat după aceea. Dar eu nu m- 
am putut gândi decât la crabul lucios de pe masă, la 
strălucirea lui şi la faptul că o făcuse până şi pe mama să 
zâmbească. N-am putut decât să spun: 

— N-am văzut nimic. 

Chiar era adevărat, fiindcă totul fusese cuprins de 
întuneric şi mama stătuse aplecată deasupra mea, ținându- 
mi capul în mâini, iar tata se aplecase peste mama şi astfel 
deveniserăm un ghem strâns de trupuri, în timp ce oamenii 
din jurul nostru urlau. După ce au încetat urletele, mama 
n-a vrut să-mi dea drumul, aşa că pentru mine totul a 
rămas cufundat în întuneric şi nici măcar n-am avut ocazia 
să gustăm din crab - acum îmi amintesc că nici măcar n-am 
ajuns să ne atingem de el. 

— Lulu, a spus Ky, ai cărei ochi erau roşii şi care semăna 
cu Chao atunci când îi venea să plângă, te rog să nu mă 
minți! 

M-am îmbufnat şi am răspuns: 

— Ei, asta-i! Nu te mint! 

Ei i-a tresărit o venă de pe frunte şi m-a întrebat cu voce 
tremurată: 

— De ce nu mă ajuţi? 

În sinea mea, aş fi vrut s-o întreb de ce-mi punea spusele 
la îndoială, dar nodul din gât nu m-a lăsat să vorbesc. 


Ea a continuat: 

— Nu sunt de la poliție, înţelegi? Nu sunt ca ei. Sunt ca 
tine. Sunt la fel ca tine. De ce nu poți să-mi spui ce-ai 
văzut? La naiba, de ce ţi-e atât de greu să-mi povesteşti?! 

Apoi şi-a înghițit cuvinte pe care ar mai fi vrut să le 
rostească, şi-a cocârjat umerii şi a închis ochii, iar vena de 
pe frunte încă îi tresărea. Pentru o clipă, a părut să se fi 
cufundat într-un somn agitat, dar apoi mi-am spus că poate 
se ruga, aşa cum făcuseră părinții mei la restaurant în timp 
ce ne îmbrățişam, iar mama se legăna înainte şi-napoi, 
strângându-mă în brațe şi repetând încontinuu ceva în 
vietnameză. Vrusesem s-o întreb ce anume tot spunea în 
şoaptă, dar nu putusem s-o fac, fiindcă aveam capul strâns 
ca într-o menghină. 

După ce a trecut un timp lung cât o veşnicie, Ky a deschis 
ochii, s-a apropiat, s-a aplecat spre mine şi şi-a cerut scuze: 

— Îmi pare rău că a trebuit să vezi aşa ceva! 

Am spus că era în regulă, deşi mă simțeam foarte prost, 
fiindcă nu-mi plăcea să văd fete asiatice triste. Mai rău de- 
atât, fata asiatică era om în toată firea. Ea m-a contrazis: 

— Nu, nu e în regulă. N-ar fi trebuit să... eşti doar un 
copil! lar ceea ce ai văzut tu... nici nu pot să-mi închipui 
cum a fost pentru tine să asişti la aşa ceva! Ştii ce zic? 

Am vrut să-i spun că eu chiar nu văzusem nimic, dar 
inima parcă mi-o luase razna, aşa că am tăcut, iar ea a 
continuat: 

— Îmi pare foarte, foarte rău, Lulu! N-ar fi trebuit să treci 
prin aşa ceva! N-a fost drept față de tine. N-a fost drept față 
de nimeni. Îmi pare rău! 

A tăcut, iar eu mi-am privit mult timp degetele de la 
picioare, le-am mişcat şi am observat că cel mai lung dintre 
ele semăna cu degetul lui E.T. Pe urmă Ky m-a întrebat 
unde lucrau părinții mei, aşa că i-am spus, fiindcă mi-era 
teamă ca nu care cumva să plângă, iar ea şi-a notat în 


carnețel. A studiat ceea ce scrisese şi apoi şi-a tras de două 
ori nasul, nările lărgindu-i-se de fiecare dată. În cele din 
urmă, mi-a mulțumit pentru timpul acordat şi şi-a cerut 
scuze că m-a deranjat, aşa că i-am răspuns, ca o 
australiancă get-beget: 

— Pentru puţin, dragă! 

Apoi Ky s-a ridicat de pe scaunul pliant şi a rămas locului. 
S-a uitat la buzele mele mari şi pline de coji şi mi-a spus: 

— Ar trebui să te dai cu vaselină! 

A dat să iasă pe uşă, iar eu am întrebat-o: 

— Poftim? 

— E pentru buze, mi-a răspuns ea. Am avut şi eu 
problema asta. Trebuie doar să te dai cu vaselină pe toată 
suprafața. 

Şi-a dus mâna la față, iar asta e cea mai clară amintire pe 
care o am cu ea - cu femeia asta îmbrăcată precum una 
care lucra într-un birou, căreia nu i-am văzut fratele 
murind, care m-a vizitat şi care şi-a cerut scuze pentru asta 
- imaginea ei ieşind din apartamentul nostru şi înaintând pe 
coridor, cu capul încă întors către mine, arătând cu mâna 
către fața ei, de parcă şi ea ar fi avut buze mari şi crăpate, 
de clovn. 


4 


Mama lui Ky îşi trezise fiica şi ieşise din cameră înainte ca 
aceasta să deschidă ochii încă îngreunați de somn şi să-şi 
limpezească privirea. Ceasul de pe noptieră arăta ora opt 
dimineața. Ky se întoarse pe burtă, îşi îngropă fața în pernă 


şi-şi aduse aminte de apartamentul lui Lulu Woo, pe care-l 
vizitase cu o zi în urmă - podeaua unsuroasă, aerul plin de 
aburi de la plăcintărie şi felul în care mobila şi lipsa de 
preocupare pentru înfrumusețarea locuinței îi aduseseră 
aminte de casa propriei familii. 

— Cred că, după ce mă mut de aici, o să-mi decorez casa 
în stil vestic! îi spusese Denny într-una dintre ultimele lor 
discuții la telefon. 

Ky, aflată la Melbourne, îşi sunase fratele ca să-i ureze 
succes la examenele de bacalaureat pe care urma să le dea — 
ultimul obstacol în calea admiterii la universitatea la care 
voia să studieze. 

— Adică în stil Vestul Sălbatic? 

— Nu, nu! Ca albii! 

— Ai călcat vreodată în casa unui alb? îl întrebase Ky, 
sincer curioasă. 

— Mă uit la Better Homes and Gardenss, răspunsese 
Denny. Se uită şi mama, dar cred că face asta ca să se 
creadă mai presus de albi. 

— Aha! 

— E de părere că albii sunt foarte nepractici şi că aruncă 
banii pe rahaturi decorative, de care n-au nevoie. 

— De exemplu? 

— Păi, în episodul de aseară au făcut un nod dintr-o funie 
albă, pe urmă au înrămat nodul şi au numit asta „artă 
nautică”. Mama s-a înfuriat. 

— Cred şi eu! 

— Dar, continuase Denny, aveau un covor foarte drăguţ, 
cu o ancoră pe el. Mamei nu i-a plăcut nici asta şi s-a 
întrebat de ce şi-ar acoperi cineva podeaua cu un covor. l- 
am răspuns că oamenii fac asta ca să arate camera drăguţ, 
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iar ea a spus că singurul rezultat e că ţi-e mai greu să cureți 
podeaua. 

— Nu zice rău! 

— La fiecare episod, clatină încontinuu din cap şi spune 
cât de idioate sunt toate ideile, dar, de ciudă, tot se uită în 
fiecare săptămână, povestise Denny. În fine, după ce mă 
mut de aici, o să-mi iau un covor şi o să scot foliile de 
plastic de pe canapea şi telecomandă, o să-mi pun nişte 
rafturi adevărate în dulap şi... 

— Ei, nu-mi spune că nu-ți plac rafturile din cutii goale de 
lapte praf! spusese Ky, amintindu-şi de cutiile de Nestle S- 
26 pe care mama lor le păstrase de pe vremea când Denny 
era bebeluş şi pe care le aşezase unele peste altele, sub 
formă de rafturi improvizate. 

— Să nu-i spui mamei, dar mi se pare că rafturile din cutii 
goale de lapte praf arată rău. 

— Chiar aşa şi e! 

— Şi nici măcar nu sunt atât de practice. Nici măcar nu 
sunt rafturi propriu-zise. 

— Dar sunt gratuite, replicase Ky. 

— După ce mă mut, nu cred că o să vreau să mă zgârcesc. 

— În momentul ăsta, pari un asiatic de-a dreptul 
îngrozitor, Denny! 

— Crezi că, după ce mă mut, mă angajez şi încep să câştig 
bani, o să le pot cumpăra mamei şi tatei un dulap adevărat? 

— Mama o să urle la tine că strici banii aiurea, când ea 
are o soluţie care nu costă nici un sfanț! 

— Of! 

Ky râsese şi se simţise cuprinsă de furnicătura aceea 
plăcută care i se răspândea în tot corpul ori de câte ori 
stătea de vorbă cu cineva care pricepea toate 
subînțelesurile. Cineva care înțelegea că momentele în care 
se plângea de părinți nu reprezentau o invitație la rezolvarea 
problemelor pe care ea le avea cu mama şi cu tatăl ei, 


fiindcă problemele părinţilor refugiați n-aveau cum să fie 
rezolvate. Cineva împreună cu care putea să-şi plângă de 
milă fără ca acea persoană să aibă prejudecăți. Cineva care 
accepta paradoxul că lucrurile care o enervau cel mai mult 
la familia ei erau aceleaşi care îi dovedeau că familia ținea la 
ea. 

Cândva, putuse vorbi despre asta cu Minnie şi cu Denny. 
După ce plecase Minnie, rămăsese doar cu Denny. lar acum 
Denny plecase şi el. Întinsă în patul copilăriei sale, Ky se 
simți atât de singură, încât trebui să se forțeze să se ridice şi 
să se mişte, voind să-şi ia gândul, chiar dacă doar pe 
moment, de la ceea ce simțea. 

Îşi târşâi picioarele pe coridor şi se opri în pragul camerei 
lui Denny, de unde zări picioarele tatălui ei, întinse pe pat. 
Părinţii fuseseră o prezență fantomatică în casă. Dimineaţa, 
Ky auzea prin pereţi zgomotele pe care le făceau, vedea pe 
blatul din bucătărie ceştile cu ceai care încă nu se răcise, 
simțea aburii din baie. N-ar fi putut să spună cine evita pe 
cine. Îşi dăduse seama că ea le amintea de Denny, că 
prezenţa ei acolo scotea în evidență ceea ce pierduseră. Îşi 
dăduse seama că erau supăraţi pe ea fiindcă îndrăznise să 
plece de acasă în urmă cu patru ani; fiindcă le telefona doar 
rareori; fiindcă ori de câte ori venea în vizită era cu mintea 
în altă parte şi stresată din cauza muncii; fiindcă se 
întorsese doar atunci când fusese prea târziu. Îşi dăduse 
seama că aveau ceva de ascuns - faptul că refuzaseră 
autopsia îi stătuse pe suflet de când vorbise cu polițistul. 
Vrusese să-şi încolțească părinții, să le ceară să-i explice de 
ce avuseseră atâtea întrebări despre Denny pe când acesta 
trăia şi de ce-şi pierduseră cu totul acel interes după ce el 
murise. Acum, văzându-şi tatăl gata îmbrăcat pentru 
serviciu şi ținând în brațe o pernă, profită de ocazie: 

— Tată! 


El se ridică brusc în capul oaselor, de parcă vocea lui Ky 
fusese ceasul deşteptător pe care-l aşteptase. 

— Azi mă duc la serviciu, spuse el netezindu-şi părul, fără 
să se uite la ea. 

— Bine, răspunse Ky. N-am întrebat, dar... 

— Şi, spuse el punându-şi mâna în poală, mama ta vrea 
să mergi cu ea la templu. Te aşteaptă afară. 

— Bine. 

— Ai... ai mers la secția de poliție? 

— Da, răspunse Ky. 

Tatăl ei se întoarse către ea, dar n-o privi, ci se uită, pe 
rând, la dulap, la clanță şi la aerul de deasupra capului ei. 
Fusese dintotdeauna distant față de ea într-un fel care 
depăşea până şi limitele răcelii pe care o afişau taţii 
imigranți. Cu excepția tatălui lui Minnie care era, în cel mai 
bun caz, neglijent, şi care probabil că ar fi trebuit băgat la 
închisoare, tatăl lui Ky era cel mai dezinteresat om pe care-l 
cunoştea fiica lui. Părea să-i pese doar de două lucruri: 
Paris by Night şi descoperirea unui restaurant care să fie în 
stare să gătească o porție de pho aşa cum mâncase el în 
copilărie. 

— Cea mai bună porţie de pho pe care am mâncat-o 
vreodată a fost gătită de un bărbat din satul nostru, unul 
care era din Hanoi, le povestise el cândva lui Ky şi lui 
Denny, pe când cei doi aveau unsprezece, respectiv şase ani. 

Fusese una dintre rarele ocazii în care el istorisise ceva, 
iar amândoi copiii, dându-şi seama că avea loc ceva ieşit din 
comun, îşi lăsară jucăriile LEGO de izbelişte. 

— Oamenii din Hanoi nu sunt comunişti? întrebase Ky. 

La vârsta aceea, aflase deja destule despre Vietnam de la 
mama ei ca să ştie cu care tabără țineau. 

— Nu toată lumea din Hanoi era comunistă, răspunse 
tatăl ei. În plus, noi nu-i urâm pe cei din acel teritoriu, ci 
urâm sistemul lor politic. 


Ky strâmbase din nas, de parcă taică-său tocmai ar fi 
mințit-o în față. 

— Pe vremea când aveam cinci ani, l-am întrebat pe 
bucătar care era secretul lui, iar el mi-a răspuns că gătea 
porțiile de pho în casca unui soldat, le destăinuise tatăl lor, 
aplecându-se în față şi lovindu-şi capul cu degetele. Toată 
sarea din sudoarea omului făcea ca zeama mâncării să 
capete o aromă mult mai puternică! 

— Fugi de-aici! strigase Ky în engleză, chiar dacă pe 
vremea aceea taică-său ținuse morțiş ca în casa lor să nu se 
vorbească decât vietnameza, susținând că-şi pierduseră deja 
țara natală şi că nu voia să-şi piardă şi limba maternă. 

— E adevărat! 

— Uau! se mirase Denny. 

— Nu, nu, nu! se opusese Ky, acoperindu-şi urechile. 

În căutarea pho-ului gătit în cască de soldat, tatăl ei făcea 
anual turul tuturor restaurantelor vietnameze din 
Cabramatta şi îl alegea pe cel care-i aducea cel mai mult 
aminte de aromele din copilărie. Acela devenea locul în care 
aveau să mănânce în mod regulat. De fiecare dată când un 
restaurant îşi înlocuia bucătarii sau îşi modifica rețeta, iar 
pho-ul nu mai avea acelaşi gust, tatăl lor îi muta la 
următorul. El nu-şi exprima opiniile cu vehemenţă față de 
nici un alt lucru. 

— Poliţiştii ți-au mai spus ceva? o întrebă el acum pe Ky, 
încă şezând pe patul lui Denny. 

Îşi frecă venele umflate şi robuste de pe dosul palmelor 
slăbănoage. Arăta bătrân, obosit, iar Ky nu-şi putea 
închipui că fusese vreodată tânărul pe care-l văzuse în 
fotografiile de familie alb-negru, cele care-l înfățişau 
zâmbind cu ochii, râzând cu tot trupul, cu brațele lui subțiri 
şi prelungi petrecute peste umerii mamei ei, ambii părând 
îndrăgostiți şi lipsiți de griji. Problema autopsiei o ardea şi-i 
punea un nod în gât, dar nu putu s-o aducă în discuție. 


Tatăl ei părea fragil, cu mintea în altă parte, iar ea se gândi, 
plină de îngrijorare, că, dacă aborda acum subiectul, o 
asemenea confruntare l-ar fi putut sfărâma de-a dreptul. 
Aşa că se uită ţintă la gâtul lui zbârcit, ca să nu fie nevoită 
să-l privească în ochi, iar apoi răspunse: 

— Nu chiar. 

— Aha... 

— Mi-au spus doar ceea ce probabil că ţi-au spus şi ţie. 

— Înţeleg. 

El îşi scărpină dosul palmelor, iar ea avu impresia că pe 
față i se aşternuse o expresie de scepticism. Minnie îi 
spusese adesea lui Ky că era foarte posibil ca părinţii ei să fi 
fost mai pătrunzători la minte şi mai rezistenți decât credea 
ea — supraviețuiseră, la urma urmei, unui război —, dar Ky 
nu fusese convinsă de adevărul spuselor prietenei sale. 
Existau unele momente, aşa cum era cel de acum, în care ea 
simțea că ştia ce era mai bine pentru ei şi că, din poziția de 
liant între ei şi Australia, avea responsabilitatea de a-i feri 
de ororile țării. Abia după ce ar fi aflat întregul adevăr, ar fi 
putut să-i spună tatălui ei ceea ce ştia. Nu putea să-i 
trântească în poală notițele incomplete ale polițistului 
Edwards, care, în loc să ofere răspunsurile dorite, dădeau 
naştere şi mai multor întrebări. 

— Ce ţi-au spus? întrebă el. 

— Doar că ancheta e încă în desfăşurare, răspunse Ky fără 
să fie în stare să-şi mascheze acel tremur al vocii care îi 
dădea adeseori minciunile în vileag, dar sperând ca tatăl ei 
să n-o cunoască atât de bine încât să-şi dea seama. 

După ce stătu în prag o eternitate — sau, cel puţin, aşa i se 
păru ei —, Ky îi spuse lui taică-său că pleca la templu. 

— Bine, răspunse el. 

Ea se răsuci pe călcâie şi plecă, iar trupul lui plăpând se 
nărui pe saltea. 


Cât timp Ky făcu duş şi apoi îmbrăcă o cămaşă albă şi o 
pereche de pantaloni gri - haine de birou, care ţineau şi 
locul unora de doliu - mama ei o aşteptă în maşină, bătând 
darabana pe volan, cu o expresie încruntată. 

— Ai cămaşa şifonată! spuse ea atunci când Ky se aşeză 
pe scaunul din dreapta. 

— Nu-i nimic! îi răspunse Ky în engleză. 

— Aşa trăieşti tu la Melbourne? Ai uitat tot ce te-am 
învățat? Trăieşti în mizerie? Cred că oamenii se uită la tine 
şi-şi zic: „Uau, fata asta e atât de...” 

— Mamă! strigă Ky, renunțând, fără să vrea, la fațada de 
adult. Poţi să încetezi?! 

Clătinând din cap, mama ei merse cu maşina în marşarier 
şi ieşi de pe alee. Pe bancheta din spate se aflau o cutie cu 
nectarine lucioase şi coapte, precum şi câteva teancuri de 
hârtie parfumată, pe care aveau să le ofere în memoria lui 
Denny. Ky zări hârtiile galbene pe care erau scrise 
rugăciuni, ce semănau, văzute de la distanţă, cu nişte 
macrameuri, şi teancurile de bani pentru viața de apoi cu 
care ea, Minnie şi Denny obişnuiau să se joace. 

— Uau, fiți atenți la bancnotele astea ale iadului! spusese 
Minnie pe când aveau amândouă unsprezece ani. 

Fusese Ziua de Curăţat Morminte? care, după cum îi 
spusese mama ei, era o zi dedicată cinstirii amintirii 
strămoşilor. Familia Tran adusese haine de hârtie şi efigii de 
servitori, care aveau să fie arse ca ofrande, precum şi foi pe 
care erau scrise rugăciuni şi bani de hârtie parfumată, ce, 
de asemenea, aveau să ardă în memoria bunicilor lui Ky. 

Minnie desfăcuse un pachet de bani de hârtie parfumată 
care ar fi putut fi confundați cu bancnote de un dolar dacă 
n-ar fi avut pe ei modele chinezeşti, chipul unui bătrân 
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asiatic în centru şi următoarele cuvinte scrise în engleză: 
BANCNOTA IADULUI. 

— Nu cred că ar trebui să ne jucăm cu ele, spusese Ky. 

Minnie îşi făcuse vânt cu teancul de hârtie ce mirosea a 
cerneală şi o isnorase pe Ky. 

— Bun, suntem în vremurile Goanei după Aur! Eu deţin 
tot pământul, iar dacă vreți să căutaţi aur pe teritoriul meu, 
trebuie să-mi plătiți o taxă, spusese Minnie în timp ce 
împărțea banii de hârtie parfumată între Ky şi Denny, care 
pe vremea aceea avea şase ani. Ky, tu eşti un flăcău harnic 
din deşert, iar tu, Denny, eşti primul chinez care a venit din 
China în Australia şi..., turuise Minnie plesnindu-se peste 
palmă cu teancul ei de bani, ...chiar dacă albii precum Ky te 
urăsc, munceşti din greu şi ai mult mai mult succes decât 
ei. Poate că de asta te şi urăsc, fiindcă eşti isteţ şi ai succes, 
dar şi pentru că eşti chinez, aşa că... 

— E prea complicat! spusese Ky. 

Atunci când învățaseră la şcoală despre Goana după Aur 
australiană din 1851, profesorii lor inventaseră jocuri în 
care elevii jucau rolurile unor căutători care plăteau lire şi 
şilingi pentru şansa de a extrage aur. Astfel de jocuri nu 
erau bazate pe o poveste reală, iar copiii nu-şi luau rolurile 
în serios. De fapt, jocul de la şcoală era o loterie. Copiii o 
adoptaseră cu entuziasm. 

Denny începuse să împăturească fiecare bancnotă, după 
care şi le aşezase în traista colorată, în timp ce Ky şi Minnie 
se certaseră pe seama jocului propus de Minnie. Aceasta din 
urmă spusese: 

— Nu fac decât să transform jocul în ceva realist, da? 

Ky insistase să-l joace pe cel de la şcoală: 

— Cunoaştem deja regulile! 

— Care reguli? 

Cei trei nu dăduseră de bucluc cu mama lui Ky decât 
peste câteva zile. Spălând rufele, ea golise traista lui Denny 


şi descoperise zeci de bancnote ale iadului împăturite la 
dungă. 

— Cine a făcut asta?! urlase ea în engleză, întinzându-se 
ca să ia pămătuful de praf, strângându-i apoi capătul moale 
şi fluturând în aer mânerul de plastic tare. Aduce ghinion! 
continuase ea dând buzna în camera de zi, unde Ky şi 
Denny jucau Connect 4, Ky fiind surprinsă de cât de uşor 
ținea Denny pasul cu ea. 

Scuturând în fața lor un pumn de bani de hârtie 
parfumată, mama le răsturnase jocul. 

— Mamă! strigase Ky. Ce naiba! 

— Cine a făcut asta? Cine? 

Văzând ce anume ținea mama lor în mână, Denny şi Ky 
făcuseră ochii mari. 

— Aţi luat banii de la Ziua de Curăţat Morminte? întrebase 
mama, vorbind din nou în vietnameză. Cine a făcut asta? 

Lui Denny începuse să-i tremure bărbia. Ky citise 
implorarea pe chipul lui dolofan. Cea mai mare spaimă a lui 
Denny, după posibilitatea de a-i cădea un durian în cap, era 
să aibă probleme cu cineva. lată unul dintre lucrurile pe 
care le aveau în comun: teama de autoritate, teama de a se 
abate de la cale, şi credința lor comună, preluată de la 
şcoală, de la străini, de la televizor şi de la aerul încălzit de 
soare pe care-l respirau, că buna purtare era răsplătită. 
Diferenţa dintre ei era că Denny se temea şi de mama lor, pe 
când Ky, nu. Ea nu se putea abţine şi se transforma într-o 
afurisită în prezența femeii care striga cel mai mult la ea. În 
timp ce privea cum maică-sa flutura fără încetare pămătuful 
de praf, prin mintea lui Ky trecuseră câteva soluții. Să dea 
vina pe Denny, lucru pe care ştia că nu-l putea face; să dea 
vina pe Minnie, fiindcă fusese ideea ei, la urma urmei; să 
pretindă că habar n-avea; să încerce să-şi convingă mama 
că, de fapt, ceea ce făcuseră ei aducea noroc, că citise 
undeva că... 


Mama începuse să lovească de linoleum mânerul 
pămătufului de praf, ceea ce însemna că, dacă unul dintre 
ei nu-şi asuma repede responsabilitatea, următoarea 
lovitură avea să fie încasată de capetele şi de fundurile lor. 

— Ma..., începuse Denny. 

— Îmi pare rău, mamă! spusese Ky în engleză, 
întrerupându-şi fratele, surprinsă că propria bărbie 
începuse să-i tremure, deşi n-ar fi ştiut să spună de ce. Eu 
am făcut-o! 

Denny rămăsese cu gura deschisă, având aceeaşi expresie 
care-i apărea pe față de fiecare dată când soră-sa încasa 
lovitura în locul lui - un amestec de vină şi de recunoştinţă, 
la care se adăuga neputința de a ascunde adevărul. 

Mama lor îi privise pe amândoi, iar apoi îşi dăduse ochii 
peste cap şi oftase. 

— Copii proşti, proşti ce sunteţi! spusese ea. Tu..., 
continuase, arătând cu pămătuful de praf către Ky, 
.. întinde palma! 

Ky îşi ținuse mâna lipită de trup, îşi desfăcuse degetele 
unul câte unul şi-şi ridicase palma. Strânsese tare din 
pleoape şi se crispase, anticipând lovitura usturătoare a 
pămătufului. 

Mama o prinsese de mână şi i-o strânsese până când 
propria palmă începuse să asude. După o tăcere care durase 
atât de mult încât Ky îşi făcuse curaj să deschidă un ochi ca 
să vadă ce se întâmpla, mama o lovise uşurel cu mânerul 
este palmă, doar gâdilând-o. 

— Aduce foarte, foarte, foarte mult ghinion să te joci cu 
asta! spusese ea dând drumul mâinii lui Ky. Astea nu sunt 
pentru vii, ci doar pentru morți! Să nu mai aduci un astfel 
de ghinion în casă! 

După ce mama ieşise valvârtej din încăpere, Ky îşi frecase 
mâinile şi calculase cât ghinion ar fi putut să le aducă banii 


de hârtie parfumată care se terciuiră vreme de trei zile în 
traista lui Denny. 

— Ai face bine ca data viitoare când mergem la templu să-l 
rogi pe Buddha să ne scape de ghinion, îi spusese ea lui 
Denny, care dăduse din cap, ca un copil ce se bucura că 
primise o a doua şansă. Pentru că jur pe ce-am mai scump, 
continuase ea, lăsând vorbele să plutească în aer, jur pe ce- 
am mai scump...! 


Ky stătea acum în maşină, alături de mama ei. Se 
îndreptară în tăcere către Bonnyrigg, o suburbie din 
vecinătate, unde se afla templul budist Mingyue Lay, în care 
fusese îngropată cenuşa lui Denny. Lui Ky îi plăcuse mereu 
senzaţia de inedit pe care i-o dădea templul: familia ei îl 
vizita de doar câteva ori pe an; avea ocazia să vadă cum 
oamenii  aprindeau jertfe de hârtie parfumată care 
închipuiau haine, case, bărci din origami, aur şi servitori. 
Cu prilejul fiecărei vizite, îşi amintea cu plăcere că felul în 
care înțelegea familia ei viața de apoi - în care puteai să te 
relaxezi, înconjurat de lux, până când venea vremea să te 
reîncarnezi — părea mult mai îngăduitor decât înțelegerea ei 
rudimentară a conceptelor creştine de rai şi iad. Mama îi 
explicase că nu trebuia să-i fie frică de multiplele figuri ale 
lui Buddha, fiindcă acestea se ocupau mai degrabă cu 
îndeplinirea dorințelor. Ea îi învățase pe Ky şi pe Denny să 
țină în palme un bețişor parfumat aprins, să îngenuncheze 
în fața statuilor lui Buddha şi să-şi pună o dorinţă. Însă de 
fiecare dată le dictase ce anume să ceară: trebuia să-şi 
dorească să aibă rezultate bune la şcoală şi să fie ascultători 
față de părinții lor. 

— Acum ce să cer? întrebase Ky în urmă cu un an, într- 
una dintre rarele ocazii în care participase la Ziua de 
Curățat Morminte. 


De când se mutase la Melbourne, era prima oară când se 
întorcea la templu. 

— Cum adică? 

— Am terminat şcoala... Ce să cer acum? 

Mama ei strânsese din buze şi o privise lung, dar nu-i 
răspunsese. 

— Tu ce-ţi doreşti? întrebase Ky. 

— Ca tu şi fratele tău să aveţi rezultate bune la şcoală şi 
să ascultați de mine. 

— Nu crezi că e momentul să mai schimbi placa? 

— Fratele tău încă n-a absolvit şcoala. 

— Şi cum rămâne după absolvire? 

— Mai e până atunci. 

— Termină la anul! 

— Dar după asta merge la universitate. 

— Şi pe urmă? 

— Ce?! 

— Las-o baltă! 

Ramura budismului în care credea familia ei era atât de 
nouă, încât Minnie, care-i însoțise vreme de câțiva ani în şir 
la Ziua de Curăţat Morminte, făcuse o paralelă între 
superstițiile mamei lui Ky şi subiectul serialului Monkey, la 
care se uitau ele după ce veneau de la şcoală. 

— Chiar aşa, dragă, spusese Minnie pe vremea când aveau 
paisprezece ani şi opreau maşina în parcarea templului, 
cred că mama ta a împrumutat obiceiurile astea de la 
televizor! 

— Sau, răspunsese Ky, poate că serialul e inspirat din 
fapte reale? 

Minnie îi aruncase o privire plină de milă. 

Acum maşina viră către parcare, iar Ky se gândi la sarcina 
sisifică ce o aştepta. Nu ştia dacă putea să facă față în cazul 
în care fiecare om cu care urma să vorbească avea să-i 
provoace aceeaşi senzație de rău pe care i-o provocase Lulu 


Woo. I se părea că se întorsese la practica jurnalistică de a 
le da pe neaşteptate unor oameni vestea morţii celor 
apropiaţi, doar că acum ar fi făcut asta în sens invers. O 
parte disproporționat de mare din slujba ei de reporter- 
ucenic fusese să găsească oameni cărora le muriseră de 
curând persoane dragi în urma accidentelor de circulație, 
crimelor sau dezastrelor naturale, ca să obțină material 
pentru articole. Acele interviuri o storceau de vlagă într-un 
asemenea hal, încât nici nu mai era în stare să plângă la 
sfârşitul serii, chiar dacă nu-şi dorea să facă nimic altceva 
în afară de asta. Detesta să fie ea cea care deranja sau chiar 
vâna familiile îndoliate. Detesta să fie cea care vizita acele 
familii în momentele de suferință, având apoi privilegiul de a 
pleca din casele în care intrase nenorocirea. Acele interviuri 
i se păruseră adeseori o practică nepotrivită, dezgustătoare 
şi lipsită de sens. Dar, ca jurnalist, trebuia să dai dovadă de 
voinţă, iar ea le îndeplinea aşteptările şefilor săi. Se întrebă 
dacă, intrând în contact cu „martorii” care asistaseră la 
moartea lui Denny, nu cumva îi supunea la chinurile pe 
care le îndura ea. Provocându-şi atât de multă suferință, 
forțându-se în cel mai chinuitor mod posibil să afle ce păţise 
fratele ei, încerca, oare, să-şi izbăvească sufletul de vină? Nu 
ştia cine anume ar fi putut s-o ierte. Dar nu vedea altă cale 
de a scăpa de vinovăția care o sugrumase din clipa în care 
aflase că Denny murise. 

Ky şi mama ei ajunseră la templu, iar apoi străbătură 
coridorul principal de-a lungul căruia se înşirau statuile 
uriaşe şi poleite cu aur ale lui Buddha, îndreptându-se 
direct către columbar. Pe vremea când erau mici, Ky, Denny 
şi Minnie nu avuseseră niciodată voie să intre în acea parte 
a templului, fiindcă mamei lui Ky îi era teamă că ei ar fi 
jignit morții. Familia Tran văzuse Mr. Vampire, o comedie 
din Hong Kong despre nişte vânători de fantome, care 
avertiza că, dacă cineva jisnea un mort câtă vreme stătea 


lângă mormântul lui, avea să fie urmărit în drum spre casă 
de o fantomă. Mama lui Ky ţinuse minte avertismentul 
cuvânt cu cuvânt şi ori de câte ori mersese cu copiii la 
templu cu ocazia Zilei de Curățat Morminte îi obligase pe cei 
mici să aştepte afară. 

În timp ce-şi urmă mama în încăperea îngustă, către 
sertarul în care se afla cenuşa lui Denny, Ky înțelese de ce 
părinţii le interziseseră copiilor să intre acolo. Înconjurată 
de portrete care nu schițau nici un zâmbet, Ky simți cum o 
trecea un fior rece pe ceafă şi pe spate. O încerca o senzaţie 
apăsătoare atât din pricina morții fratelui ei, cât şi din cea a 
apropierii de toți morţii aceia înghesuiți în găuri săpate în 
zid. Încercă să nu se uite la portrete, dar nu reuşi să se 
abțină. Auzi în gând vocea lui Minnie, care dădu drumul 
unui şir de comentarii atât de îndrăznețe, încât le-ar fi 
determinat pe toate fantomele să le bântuie pe ea şi pe Ky: 

„La naiba, aia e o poză cu un bebeluş! Tu îți dai seama că 
a murit un bebeluş, Ky? Cât de trist! Şi uită-te la doamna 
asta — cât era de tânără! Şi de drăguță! Ce pierdere! Şi ia 
uite-l pe tipul ăsta! Cât pare de amărât! De ce nu zâmbesc 
asiaticii în poze? Fir-ar să fie, la urma urmei n-ai decât să 
rosteşti răspicat cuvântul «brânză»! O, Doamne, ăsta sigur a 
avut sindromul Down! Uită-te la ochii lui!” 

Mama lui Ky arătă cu degetul către raftul de sus, unde se 
aflau două urne aşezate într-un sertar comun. Ky 
recunoscu fotografiile înrămate care se sprijineau de urne — 
erau ale bunicilor ei. 

— Am economisit ani la rând ca să cumpărăm sertarul 
ăsta, astfel încât bunicii tăi să se poată odihni unul lângă 
celălalt, spuse mama ei arătând cu degetul către fotografiile 
alb-negru pe care Ky le văzuse zilnic, din copilărie, fiindcă 
erau aceleaşi portrete care se aflau pe altarul dedicat 
răposațţilor din familie. 


Cel al lui Denny se afla la nivelul ochilor, cu patru sertare 
mai jos față de cel care conținea cenuşa bunicilor. Fotografia 
de final de clasa a douăsprezecea - în care era îmbrăcat în 
uniforma Liceului Cabramatta, cu nodul cravatei strâns, cu 
părul pieptănat cu cărare pe mijloc, cu ochelarii cu lentile 
groase şi lucioase, cu fața radioasă, luminată de un zâmbet 
larg - era sprijinită de o urnă din ceramică. De ambele părți 
ale fotografiei se găseau nişte văzuțe cu câte o floare de 
plastic în fiecare. 

— Am avut mare noroc să-i găsim fratelui tău un loc aici, 
aproape de bunici, la înălțimea asta, spuse mama ei. 

„N-aţi avut destul noroc!” spuse vocea din capul lui Ky, iar 
acel comentariu imaginar al lui Minnie nici gând să se 
oprească: „la să vedem, care-i lumea aia în care eşti 
considerat norocos dacă ajungi să împarți o cameră 
înghesuită şi plină de igrasie cu toţi oamenii ăştia amărâți şi 
morți? Aici e un miros stătut de bețişoare parfumate! Şi ai 
observat la cine trebuie să se uite Denny toată ziua? La o 
bătrână cu mutra supărată. Uită-te! E poza femeii ăleia de 
vizavi de sertarul lui! Zici că-i nevasta preşedintelui Mao. 
Aia rea. Luaţi-l, frate, de aici!” 

Ținând în braţe hârtia parfumată pe care o adusese de la 
maşină, mama lui Ky ridică ofrandele în dreptul fotografiei 
lui Denny de parcă el ar fi putut să le vadă, de parcă avea 
nevoie ca fiul ei să ştie că îi adusese ceva drăguţ. Cu 
cealaltă mână, mângâie rama fotografiei şi-şi trecu degetul 
peste obrazul zâmbitor al băiatului. 


Bancnotele iadului şi hârtiile cu rugăciuni care semănau 
cu nişte macrameuri sfârşiră înnegrite şi răsucite în focul 
din coşul de gunoi din afara columbarului. Ky aruncă în coş 
bucățele argintii şi aurii de hârtie parfumată, vrăjită de felul 
în care erau înghițite de limbile de foc. Era atât de cald în 
acea zi senină de decembrie, încât n-ar fi putut să spună 


câtă căldură era răspândită de foc şi câtă existase deja în 
aer. Încercă să şi-l închipuie pe fratele ei în viața de apoi, 
strângând atât de multe metale preţioase fără să ştie ce să 
facă cu ele. Oare exista vreo piață de bunuri în viața de 
apoi? Oare Denny avea nevoie de un broker? Oare ar fi fost 
nevoit să facă troc? Ky făcu o pauză în clipa în care ajunse 
la servitorii de hârtie parfumată - nişte păpuşi de origami 
care, odată ce ardeau, ajungeau în slujba lui Denny, 
oriunde s-ar fi aflat el. 

— Ştii, spuse Ky aşezând păpuşile pe jos, nu cred că 
Denny şi-ar dori servitori. 

— Poftim? făcu mama ei în engleză, suflându-şi fumul 
gros care-i venea în față. Ce vrei spui? 

— Lui Denny nu i-ar plăcea să aibă servitori, răspunse Ky 
în vietnameză, ca să nu fie nevoie să-i traducă mamei ceea 
ce spunea. 

— De ce nu? De ce să nu-şi dorească servitori? 

— S-ar simți stânjenit. 

— De ce să se simtă stânjenit? 

— Pentru că, răspunse Ky, el nu şi-ar dori să fie şeful 
nimănui. 

Ky se gândi că ea făcea mereu curățenie în camera de 
hotel înainte s-o elibereze, fiindcă nu voia ca vreo cameristă 
să-şi facă o părere proastă despre ea. 

Mama ei se strâmbă - din cauza fumului care-i sufla în 
față şi din cauza lui Ky. 

— Nu fi proastă! spuse ea în cele din urmă, ferindu-se din 
calea fumului. Toată lumea vrea servitori. Dacă-i ai, nu mai 
trebuie să găteşti şi să faci curățenie. Crezi că fratele tău 
ştie să-şi spele hainele? Crezi că ştie să gătească? Vrei ca în 
viața de apoi să mănânce în fiecare zi mi goreng la plic? 
Fiindcă nu ştie să-şi facă altceva de mâncare. Asta-ţi doreşti 
pentru el? Îi facem o favoare, spuse ea ridicând servitorii de 
origami şi fluturându-i prin fața lui Ky. 


Dacă ar fi ştiut Ky că mama ei lua jertfele atât de în serios, 
i-ar fi adus cele mai noi cataloage de la Kmart şi Target. Şi-l 
imagină pe Denny în viața de apoi, stând lungit pe un pat de 
bani şi hrănit de servitori cu pizza congelată. Îşi închipui 
cum fiecare lucru din catalog pe care-l ardeau ea şi maică- 
sa apărea cu un puf! în camera lui: un Nintendo, şosete 
lungi, un CD player cu o compilaţie a tuturor hiturilor din 
1996, o cutie uriaşă cu bomboane de ciocolată, tricouri 
care-şi schimbau culoarea atunci când se udau, toate 
aromele de balsam de buze. I-ar fi făcut şi nişte desene la ea 
în carnețel şi le-ar fi dat foc şi acestora: DeLoreanul din 
Înapoi în viitor, cabina telefonică din Tropăind prin istorie, 
duhul din lampa lui Aladin - orice l-ar fi ajutat pe fratele ei 
călătorească înapoi în timp. 

— Mamă! spuse Ky. 

— Ce? răspunse mama ei fără să-şi ridice privirea, fiindcă 
tocmai înțepa hârtia arsă cu un vătrai. 

— Te gândeşti vreodată la Minnie? 

Mama îşi ridică privirea şi, prin fumul scos de resturile de 
hârtie, se uită cu atenție la fața lui Ky. 

— De ce? 

— Întrebam doar, răspunse Ky, privind din nou focul pe 
cale să se stingă. 

„Nu minţi!”, continuă vocea lui Minnie din capul lui Ky. 

Pe Ky o enerva la culme să aibă atât de puţin control 
asupra propriilor gânduri. 

„Spune-i! Spune-i cum te gândeşti neîncetat la mine. 
Spune-i că am fost cea mai bună prietenă a ta şi că acum te 
simți groaznic pentru ce-ai făcut - aşa cum şi trebuie — şi că 
te macină vina de fiecare dată când vii la Cabramatta şi că, 
de fapt, eşti mai mult vină decât om. Dacă medicii ar pune o 
bucată din tine la microscop, ar spune: «Hei, fata asta e 
majoritar compusă din vină! Vină şi, nu ştiu, carne 
tocată...»!” 


— S-a făcut rea, spuse mama lui Ky, vânturându-şi fumul 
din față. 

— Ştiu, răspunse Ky. 

— Acum mult timp. 

— Ştiu. 

— Păcat de ea! 

— Ştiu. 

— Am încercat s-o salvăm. 

De data asta, Ky nu mai ştiu. 

— Eu şi tatăl tău..., spuse mama, clătinând din cap. 

Ky aşteptă să continue. Dar buzele mamei rămaseră 
strânse, aşa că ea o înghionti. 

— Ce-ati făcut tu şi tata? 

— Am încercat să fim oameni buni, ştii ce zic? răspunse 
mama, încă preocupată să împungă jarul din coşul de 
gunoi. 

— Da? 

— N-avem nimic în comun cu familia aia. Toată lumea are 
impresia că, doar pentru că suntem cu toţii refugiați şi 
pentru că am venit cu toţii din aceeaşi țară, ar trebui să fim 
prieteni. Dar n-aş fi fost niciodată prietenă cu ei în Vietnam 
şi nu vreau să fiu prietenă cu ei nici în Australia. Nu erau ca 
noi. Ştii ce zic? 

Ky dădu din cap în semn că ştia. Auzise şi cu alte ocazii 
reproşurile pe care le avea mama ei la adresa familiei lui 
Minnie. Mamei îi era scârbă de sărăcia în care trăia familia 
Le, de faptul că nu se străduia să-şi facă un viitor mai bun. 
Ei îi plăcea să vorbească despre existența a două categorii 
de refugiați: cea care ştia să se ajute şi cea care nu ştia, iar 
familia lui Minnie, aparținând celei de a doua categorii, 
făcea ca toți ceilalți refugiați să aibă o reputație proastă. 

— Şi noi suntem săraci, spuse mama. Dar nu flămânzim 
niciodată! Ştii ce zic? întrebă ea în timp ce continua să 
împungă coşul de gunoi, care acum arunca în aer bucăți 


mărunte de jar. Poţi să fii sărac şi cu burta plină, sau sărac 
şi flămând. Iar familia aia nu e ca noi. 

Ky nu răspunse deloc, aşa că mama ei continuă: 

— Dar am văzut-o pe Minnie cum se juca cu tine la şcoală 
pe vremea când erați amândouă micuțe. Era atât de 
slăbănoagă şi de murdară! lată ceva ce m-a întristat. Pe 
urmă, după ce am aflat cum trăiau părinții ei, m-am 
supărat atât de tare! Tatăl ei era în sindicat, ştiai asta? 
Câştiga mai mulți bani decât tatăl tău şi avea şi beneficii! Îl 
plăteau chiar şi atunci când nu muncea! Ştii ce primesc eu 
dacă nu muncesc? Nimic! Am lucrat la ţesătorie timp de 
cincisprezece ani şi dacă lipsesc o singură zi, aia e, nu sunt 
plătită. Azi nu lucrez pentru că îmi jelesc fiul mort. Iar 
patroana n-are de gând să mă plătească. Cincisprezece ani! 

Ky mai auzise povestea asta. De fiecare dată când mama ei 
vorbea despre țesătorie, aducea în discuție aceeaşi listă de 
nedreptăţi: concedii de odihnă sau medicale neplătite, ore 
suplimentare neplătite, de asemenea. Însă în loc să riposteze 
ca de obicei — să-şi întrerupă mama, să-i spună că fusese 
alegerea ei să nu învețe engleză, că ar fi trebuit să-şi 
găsească o altă slujbă - Ky fu mişcată, ca şi cum înlăuntrul 
ei se făcuse loc pentru mama. Era un loc mic, îngust cât o 
aşchie -— inspirat, poate, de templu, sau poate că de Denny — 
dar avu mai multă răbdare şi-i arătă mai multă înțelegere 
decât îi arătase vreodată femeii care o crescuse. Avu 
impresia că înțelegea pentru prima oară că nu fusese o 
chestiune de alegere - n-ar fi putut să fie vorba de aşa ceva. 
Era o capcană în care mama ei fusese prinsă. Da, prinsă 
vreme de cincisprezece ani. 

— Şi ştii ce a făcut tatăl lui Minnie cu toţi banii şi cu 
timpul liber pe care i l-a lăsat concediul medical? continuă 
mama ei. A risipit totul la jocuri de noroc! Nu ştiu dacă face 
asta în continuare, dar pe vremuri mergea cu toţi banii la 
clubul RSL şi-i băga la aparate. lar nevasta lui, în loc să-l 


părăsească sau să-l omoare în somn - aşa cum aş fi făcut 
eu - a stat cu mâinile-n sân! L-a lăsat să le toace toți banii! 
Şi după ce el pierdea tot, îi lua ei banii câştigaţi la țesătorie 
şi-i juca şi pe ăia! Înţelegi ce vreau să spun atunci când zic 
că ei nu sunt ca noi? 

În acel moment, Ky vru să intervină, ştiind că, dacă n-ar fi 
făcut-o, mama ei i-ar fi vorbit despre viața lui Minnie, pe 
care o cunoştea deja. Dar mama se dezlănțuise. 

— O astfel de situație mi-a frânt inima! Aşa că eu şi tatăl 
tău ne-am oferit s-o supraveghem pe Minnie după şcoală, 
adică eu m-am oferit, de vreme ce, sincer vorbind, când a 
mişcat vreodată tatăl tău un deget pentru ceva? Părinții lui 
Minnie nu se îngrijeau niciodată de ea, aşa că ne-am spus 
că-n felul ăsta puteam măcar să-i dăm de mâncare, să ne 
asigurăm că-şi făcea temele, să-i facem baie ca lumea şi să-i 
descâlcim părul. lar mama ei avea tupeul să se simtă jignită! 
Îmi aducea aminte tot timpul că ea era mama lui Minnie, că 
n-aveam nici un drept să încerc să-i fur fiica. Era nebună! 
Nu voiam o altă fiică. Îmi ajungeaţi voi doi. Nu răpesc copii 
şi nu-i colecționez ca să mă distrez. Crezi că-mi plăcea să 
mai am o gură de hrănit? Dar tu o iubeai atât de mult pe 
Minnie! Erai obsedată de ea. Aşa că am asigurat-o pe maică- 
sa că tot ce făceam era s-o supraveghez pe fetiță câteva ore 
pe zi, după ce veneațţi de la şcoală. Femeia a fost de acord, 
dar voia ca fiica ei să ajungă seara acasă. Ceea ce era 
ridicol, fiindcă nici ea, nici soțul ei nu erau acasă seara şi n- 
aveau niciodată ce să-i dea de mâncare lui Minnie. O 
duceam acasă pe jos şi-i puneam la pachet o caserolă cu 
orez, îi ceream să încuie uşa şi să nu le deschidă străinilor. 
O singură dată am încercat s-o ţin la noi acasă, la cină, iar 
după ce a aflat, mama ei a luat-o razna şi m-a acuzat că 
încercam să-i fur fiica. Am sperat atât de mult că, dacă ne 
dădeam silința, s-ar fi ales ceva de Minnie! Era o fată atât de 
isteață! 


Ky n-o mai auzise niciodată pe mama ei să vorbească 
astfel despre Minnie. Chiar dacă bănuise întotdeauna că 
părinţii ei făceau o oarecare muncă de caritate - lui Minnie 
nu-i plăcea să vorbească despre cum era la ea acasă, dar 
dădea adesea de înțeles despre ce anume se petrecea acolo — 
îşi spusese de-a lungul anilor că mama o lua pe Minnie la ei 
după orele de curs doar pentru ca odraslele ei să aibă cu 
cine se juca. Nu crezuse că mama lor văzuse şi înțelesese ce 
se întâmpla de fapt, că ea, Ky, ţinuse la Minnie, că-i păruse 
rău de ea şi că o iubise atât de mult. În ochii lui Ky, mama 
nu era deloc simțitoare. Dacă ar fi socotit-o altfel, asta ar fi 
însemnat că ea ar fi fost un om cu dorinţe şi visuri, unele pe 
care fiica ei nu le-ar fi înțeles. Era mai uşor s-o vadă drept o 
caricatură, drept un oarecare părinte imigrant din 
Cabramatta, care nu-şi dorea decât ca odraslele să-i devină 
medici şi avocaţi (sau amândouă, în mod ideal), care nu ştia 
să-şi exprime iubirea altfel decât făcându-le de mâncare, 
spălându-le hainele şi criticându-i ca să-i impulsioneze să 
devină oameni mai buni. Şi deşi şi-ar fi dorit mai multe din 
partea mamei, deşi şi-ar fi dorit ca aceasta să-şi exprime 
afecțiunea cu îngăduinţă şi căldură, să ştie cine era de fapt 
fiica ei, Ky se convinsese că un astfel de lucru era dincolo de 
puterile maică-sii, că oamenii din țara lor natală procedau 
pur şi simplu altfel. Şi-ar fi dat viața pentru tine, dar nu ți- 
ar fi spus în vecii vecilor o vorbă bună. 

— Părinţii lui Minnie sunt nişte netrebnici, continuă 
mama ei, strâmbând din gură de parcă mâncase ceva 
stricat. Nu ştiu cum de nu s-au ocupat deloc de ea. Dacă tu 
sau fratele tău ați fi făcut prostii, v-aş fi încuiat în camerele 
voastre, spuse ea fluturând vătraiul în direcția lui Ky. V-aş fi 
pus gratii la geamuri. V-aş fi legat de mâini şi de picioare şi 
nu v-aş mai fi lăsat afară în veci. V-aş fi... 

— Bine, mamă, înțeleg! 


— Vreau să spun că..., mormăi mama cu voce 
tremurătoare, ...mă doare aici..., mai reuşi ea să zică, 
bătându-se cu pumnul în piept, ...să... să... 

— Dar Minnie nu-i fiica ta, spuse Ky. 

Ştiu că reacţia ei fusese una răutăcioasă, dar ceva din 
acea atitudine emoțională a mamei ei față de Minnie o 
făcuse geloasă. De când o ştia pe maică-sa, n-o văzuse la fel 
de afectuoasă față de ea. 

— Nu trebuie să fie fiică! răspunse mama ei în engleză, pe 
un ton în care se citea frustrarea, iar apoi vorbi în 
vietnameză: l-am purtat de grijă aproape zilnic, din clasa 
întâi până în clasa a zecea, de când era atâtica..., spuse ea 
lovindu-se cu palma peste şold, ...până când a devenit 
femeie. Gândeşte-te la asta! Cum crezi că mă simt c-am 
pierdut-o? 

„Dragă, cred că maică-ta chiar m-a plăcut mai mult pe 
mine decât pe tine!” o auzi Ky în gând pe Minnie, care rostea 
acele vorbe cu o bucurie neascunsă. 

Ky nici măcar nu ştia dacă Minnie ar fi spus aşa ceva 
acum, la vârsta de douăzeci şi doi de ani, dar încă se lăsa 
enervată de rămăşiţele amintirii prietenei care-i fusese atât 
de dragă. 

Pe vremea când erau eleve de liceu, după ce văzuse ce fel 
de replici îi dădea Ky mamei sale, Minnie o certase pe Ky: 

— Poate că ar fi bine să încerci să nu te mai comporți atât 
de tâmpit cu maică-ta! 

— Vezi-ţi de treabă, Minnie! 

— Nu, răspunsese prietena ei, în timp ce rupea ambalajul 
de hârtie al unei bomboane White Rabbit şi şi-o vâra în 
gură. 

— Nu mânca hârtia aia, că o să faci cancer! spusese Ky. 

— Nu te mai comporta ca o idioată cu maică-ta. Ea e bună 
la suflet! 

— De ce-i iei apărarea? 


— Pentru că, obiectiv vorbind, tu eşti doar o răsfăţată 
obraznică, dragă! 

Ky nici măcar nu-şi mai aducea aminte de cearta care 
iscase discuția respectivă sau de felul în care se încheiase. 
Dar îşi amintea cu claritate cum se simţțise atunci când 
fusese pusă la colț de Minnie, ruşinea de a fi fost citită de 
cineva care-i vedea până în străfundul sufletului şi-i scotea 
la iveală cele mai urâte părți. Puterea de pătrundere a lui 
Minnie o învăluise şi o despuiase, făcând-o să se simtă 
cumplit de stânjenită. 

— Păi, poate că dacă mama nu s-ar purta atât de urât cu 
mine, începuse Ky să se dezvinovățească, persistând în 
greşeală fiindcă simţise că nu era în stare de altceva. 

— Fir-ar să fie, Ky! se înfuriase Minnie în cele din urmă, 
îndreptându-se de spate, aşa cum făcea mereu atunci când 
avea ceva serios de spus. Ştii cât de al naibii de norocoasă 
eşti că ai o astfel de mamă?! 

— Îi iei mereu partea... 

— În Africa există copii care flămânzesc! 

Replica fusese atât de neaşteptată, încât Ky nu se putuse 
abține şi izbucnise în râs. 

— Ce-are a face asta cu...? 

Nu apucase să-şi ducă ideea până la capăt, fiindcă văzuse 
cum se schimbase prietena ei la faţă. Încruntătura subtilă; 
felul în care strângea din buze; felul în care îi luceau ochii, 
umezi de lacrimi. 

Iată cel de al doilea lucru pe care şi-l amintea limpede din 
discuția aceea: felul în care reuşise să-şi rănească prietena. 
Felul în care o făcuse atunci. Şi în care reuşise s-o facă din 
nou şi din nou. 


În drum spre casă, Ky spumegă de furie. Îşi ţinu braţele 
încrucişate, supărată pe mama ei fiindcă aceasta se 
supărase pe ea; supărată pe ea însăşi pentru că se supărase 


pe mama ei când, de fapt, voise să se supere pe faptul că 
Denny murise. Comportându-se din nou ca o adolescentă, 
ofta de fiecare dată când mama încetinea la culoarea 
galbenă a semaforului sau când aştepta prea mult la 
semnele de stop. 

— Vrei să conduci tu? o întrebă în cele din urmă mama ei, 
în vietnameză. Sau o să continui să mormăi ca un animal pe 
moarte? 

Ky îşi întoarse capul către fereastră şi-şi muşcă buza de 
jos. 

— Pentru că, dacă tu continui să scoţi sunetele astea, poți 
să cobori din maşină şi să mergi mai departe pe jos, spuse 
mama, atentă la drum. Habar n-ai cât eşti de norocoasă că 
ai pe cineva care să te plimbe cu maşina! Habar n-ai! Tu şi 
toți cei din generația ta, care ați crescut bucurându-vă de 
un asemenea noroc şi care nu ştiţi decât să vă plângețţi. Ce 
n-ar da generația mea să fi avut acelaşi noroc ca voi! Să 
crească aici şi să aibă de toate... 

Ky îşi simți corpul cuprins de o căldură bine cunoscută. 
Se simțea din nou ca la cincisprezece ani, când se lăsa cu 
uşurinţă enervată de mama ei, iar apoi era cuprinsă de o 
frustrare de care nu putea să scape. Pe vremea când era 
copil, nu ştia cum să descrie senzația; ştia doar că era 
aprinsă, fierbinte şi că, dacă nu voia să se ardă, era cu 
neputinţă de atins. Acum, când avea douăzeci şi doi de ani, 
cuvintele îi roiau în minte, derutante. Senzaţia era încă prea 
fierbinte ca s-o poată aprofunda, însă, încetul cu încetul, 
începea să aibă sens. Dacă şi-ar fi acordat timp şi s-ar fi 
distanțat îndeajuns de mult încât să se poată gândi la toate 
astea, să examineze problema pe care o evitase o viață 
întreagă, şi-ar fi dat seama că ceea ce voia să-i spună 
maică-sii era că ea, mama, habar n-avea şi că nici nu 
bănuia câtă nevoie de a fi lăsați în pace aveau Ky şi oamenii 
ca ea. Da, mama ei habar n-avea că nu însemna deloc ceea 


ce credeau cei din generaţia ei că însemna să vorbeşti 
perfect engleza, să ai o slujbă de birou şi să fii născut în 
Australia. Habar n-avea cât de greu era să mergi pe calea 
cea îngustă, adică să împlineşti aşteptările tuturor celor 
care credeau că era de datoria ta să fii liniştit, capabil, silitor 
şi cumsecade - o cale îngustă care nici măcar nu fusese 
trasată de ea sau de oameni ca ea. Habar n-avea cum era să 
suferi de agonia lentă provocată de o mie de tăieturi 
pricinuite de ceea ce spuneau oamenii sau de privirile pe 
care ți le aruncau. Privirile pe care i le aruncau ei atunci 
când bătea la uşi, când intra într-o încăpere, când se 
îmbarca într-un avion; felul în care îi observau culoarea 
pielii înainte s-o observe pe ea, în care îşi doreau ca ea să-şi 
țină gura şi să fie recunoscătoare, în care se aşteptau ca ea 
să nu se supere din cauza unei glume, când gluma era 
îndreptată chiar împotriva ei; felul în care ea trebuia să se 
simtă norocoasă, foarte norocoasă, de parcă viața îi era 
îndestulată şi împlinită, deşi nu simțea decât epuizare şi 
umilinţă. Înnebunea ori de câte ori i se spunea cât era de 
norocoasă, iar mama ei habar n-avea. 

— Facem totul pentru tine! continuă mama. 

— Atunci, de ce n-aţi fost de acord să i se facă autopsia lui 
Denny?! întrebă Ky pe un ton ridicat, în timp ce partea 
interioară a buzei îi sângera din pricină că se muşcase cu 
putere de ea. 

Din nou, mama ei frână brusc la culoarea galbenă a 
semaforului. Nu era nici o maşină în preajma lor. 

— Să nu tipi la mama ta! 

— Nu ţip! se stropşi Ky, continuând să ţipe. Spui că faci 
totul pentru noi, iar în momentul ăsta nici măcar nu mişti 
un deget pentru Denny... 

— Îi dau ceea ce-i trebuie în viața de apoi! 

— Cum rămâne cu dreptatea? Ce zici să aflăm ce i s-a 
întâmplat? 


— Ştim deja ce-a păţit. 

— Care e problema ta?! 

— Nu vorbi aşa cu mama ta, repetă mama, strângând 
volanul cu putere. 

— Dar nu vrei să afli cine e vinovatul? Sau care a fost 
motivul? 

— La ce bun? 

— Ce naiba, tu chiar vorbeşti serios...! 

Mama începu să bată din palme în fața lui Ky iar sunetul 
fu atât de strident, încât Ky crezu că o plesnise. 

— Am spus să nu vorbeşti aşa cu mama ta! Dă dovadă de 
respect! 

— Nu-mi vine să cred! Autopsia ne-ar fi dezvăluit dacă el 
luase sau dacă făcuse ceva... 

— Fiul meu nu se droga! 

— Dar cum poți fi sigură? Nici măcar nu ne cunoşti! 

— Ce te face să crezi că tu îți cunoşti fratele? Nici măcar 
nu mai locuieşti aici. De câte ori v-aţi văzut de când te-ai 
mutat la Melbourne? Ai impresia că poți să te întorci aşa, 
pur şi simplu, şi să-mi acuzi fiul că lua droguri?! 

Ky îşi înfipse unghiile în palme. 

— N-am zis asta, răspunse ea, năpădită de un val de 
ruşine. Voiam doar... 

— Şi ce dacă s-ar fi făcut autopsia? Ce-ar fi schimbat 
asta? Nu ştiu cine mi-a omorât fiul sau de ce! spuse mama 
ei. 

Se înroşise la față, iar ochii îi înotau în lacrimi. 

— Nu l-am fi adus înapoi dacă l-ar fi tăiat poliţiştii! 

— Legistul ar fi fost cel care ar fi făcut autopsia... 

— Nu-mi pasă! N-am vrut ca cineva să-mi ciopârțească 
fiul! Asta nu l-ar fi adus înapoi. Nimic n-o să-l aducă înapoi. 
Tot ce pot să fac e să mă asigur că o să aibă o viaţă bună în 
lumea de dincolo. 


Ky îşi tinu unghiile adâncite în palme şi încercă să se 
concentreze asupra durerii pătrunzătoare, ca să nu fie 
nevoită să se confrunte cu tot ceea ce simțea înlăuntrul ei. 

Continuară să meargă în linişte cu maşina, iar mama se 
linişti cât să conducă din nou încet şi constant, în timp ce 
Ky, ca să-şi distragă atenția, numără case. 

— Gioi oi! spuse mama ei după ce parcase maşina pe aleea 
din fața casei. Am uitat de fructe! 

Cutia cu nectarine încă se afla pe bancheta din spate. Ar fi 
trebuit s-o ducă la templu pentru ca fructele să fie 
binecuvântate, apoi oferite lui Denny şi pe urmă aduse acasă 
şi mâncate. Mama lui Ky se plesni de mai multe ori cu palma 
peste frunte. 

— Calmează-te, mamă! spuse Ky, luând cutia de pe 
bancheta din spate. Poţi să le duci mâine. 

— Nu, nu, nu! răspunse mama ei. Pe căldura asta, se 
înmoaie până mâine. Nu e bine! 

Ky îşi puse cutia pe genunchi şi strânse cu grijă între 
degete una dintre nectarine. Începuseră deja să se înmoaie 
de la căldura din maşină. 

— Du-le la şcoală, spuse mama ei în engleză. 

— Poftim? 

— Du-le la şcoală! 

— Care şcoală? Am absolvit... 

— Pentru profesorii lui Denny! Ei au venit la 
înmormântare, iar noi le mulțumim astfel. 

Mama lovi scurt cutia, astfel încât aceasta să se aşeze mai 
bine în poala lui Ky, de parcă chestiunea fusese bătută în 
cuie. 

— Mergi la şcoală azi, înainte ca fructele să strice. Trebuie 
să le împarți domnului Dicksun, doamnei Fuckna şi 
doamnei Buck. 

— Dickson! o corectă Ky. Faulkner! O, Doamne, mamă...! 


— Mă rog, răspunse mama ei în timp ce ieşea şi trânti 
portiera, lăsând-o singură pe Ky, cu fructele în poală. 
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Pe vremea când în Australia au ajuns primii refugiați 
indochinezi, Sharon Faulkner era elevă de liceu, în partea de 
vest a Sydneyului, şi nu văzuse asiatici decât în poze, la ştiri 
şi în manualele despre Al Doilea Război Mondial, ce 
cuprindeau postere propagandistice care îi înfățişau pe 
japonezi drept nişte şobolani cu bot de iepure. 

Atunci când primii refugiați indochinezi părăsiseră 
hostelurile pentru migranți ale Commonwealthului din 
Villawood, Fairy Meadow, East Hills, Mayfield şi Dundas - 
după ce învățaseră câteva propoziții în engleză („Bună ziua, 
ce faceți?”, „Bine, mulțumesc!”, „Ce înseamnă asta?”), 
dobândiseră aversiune față de porridge şi descoperiseră că 
nu puteau digera laptele de vacă - Sharon Faulker se afla în 
drum spre Newcastle, în nord, ca să studieze pedagogia 
alături de alți studenţi care erau cu toții anglo-saxoni 
protestanți din clasa de mijloc. 

Iar atunci când primii refugiați indochinezi se stabiliseră 
la Cabramatta, deschiseră primele restaurante pho şi 
primele alimentare vietnameze care vindeau pachete cu 
tăieței de orez care fierbeau în câteva minute, sticle cu sos 
de peşte ce mirosea înțepător şi recipiente cu condimente ce 
provocau usturimi de nas, Sharon Faulkner se angajase, 
direct de pe băncile facultăţii, la un liceu din Hay, o 
localitate cu o populaţie de o mie trei sute de locuitori, 


situată la vreo şapte sute douăzeci şi cinci de kilometri față 
de Sydney. 

Hay era un loc în care lui Sharon Faulkner îi făcea plăcere 
să predea. Acolo profesorii se tutuiau cu părinții, iar copiii 
nu se deosebeau prea mult de ea: aveau cu toţii tenul 
sensibil la soare, urmăreau meciuri de crichet de Boxing 
Day!0 şi foloseau cuvântul „amice” într-un mod pasiv- 
agresiv, ca să semnaleze că-şi pierduseră răbdarea: 

„Stai jos şi taci din gură, amice!” 

Dar Sharon, în sufletul ei, era o fată de oraş. Nu era făcută 
pentru toropeala verilor din Hay sau pentru pustietatea care 
înconjura localitatea şi care se întindea pe sute de kilometri 
în toate direcţiile. Prima oară când văzuse un ghem de 
ierburi rostogolit de vânt, ieşise în fugă din căsuţa ei, 
îmbrăcată în pijama şi încălțată cu şlapi. Urmărise ghemul 
de ierburi, vrând să vadă unde anume avea să ajungă 
acesta. Destinația fusese doar aleea unui vecin, dar, până la 
acel episod, Sharon nu crezuse că ghemele de ierburi 
rostogolite de vânt existau de-adevăratelea. A doua, a treia, 
a patra şi a cincea oară când astfel de gheme se 
rostogoliseră prin fața casei sale, prin faţa ferestrei sălii de 
clasă sau pe lângă maşina ei — o Toyota Corolla din 1981 — 
în timp ce conducea pe drumurile pustii din Hay, îi 
aduseseră aminte de cât era de departe de suburbiile 
împădurite cărora le ducea dorul atât de mult, de 
lactobarurile unor greci sau italieni, de diversitatea 
cartierelor colorate, unde capetele cu păr şaten şi des 
punctau o mare de capete blonde şi unde se găseau flăcăi 
cu ten măsliniu, care spuneau „ieu” în loc de „eu”. 

Sharon stătuse trei ani la Hay. Apoi profitase de prima 
ocazie de transfer care se ivise şi se angajase la o şcoală 
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metropolitană, într-o suburbie care i se păruse că avea un 
nume italienesc. 

Atunci când primii refugiați indochinezi - fără mame şi 
fără taţi — se găsiseră unii pe alții în partea de sud-vest a 
Sydneyului, se lipiseră unii de alții şi-şi creaseră propriile 
familii după gustul lor - ei împotriva lumii. Se înscriseseră 
la liceu fără să priceapă o boabă din ceea ce spuneau 
profesorii. Părinţii care îşi aduseseră nou-născuții şi copiii 
mici îi crescuseră cât de bine putuseră ei, îi îmbrăcaseră în 
uniforme şcolare la mâna a doua şi le ordonaseră să 
muncească din greu, să fie buni, să recucerească succesul 
şi stabilitatea care le fuseseră răpite. lar la vremea la care 
un băiat brunet, în vârstă de şaisprezece ani, fuma o pudră 
albă dintr-o bucată de folie de aluminiu şi i-o dădea pe 
urmă prietenului său, care i-o dădea mai departe altui 
prieten, care şi el i-o dădea mai departe unui alt prieten şi 
atunci când poliția şi politicienii stabiliseră că o anumită 
enclavă etnică n-avea ADN-ul necesar ca să fie australiană, 
iar prim-ministrul țării declarase că poveştile lacrimogene 
ale vietnamezilor nu-l mişcau deloc, drept pentru care 
conflictul dintre teamă şi ură se coagulase într-o suburbie 
cu nume italienesc, întinsă pe patru kilometri pătrați, 
Sharon Faulkner, proaspăt transferată de la Hay, cu părul 
decolorat de soare, sosise la Cabramatta. 


La o săptămână de la moartea lui Denny Tran, Sharon 
aştepta în fața uşii biroului consilierei de la Liceul 
Cabramatta. Ani la rând, trimisese acolo elevi cu probleme, 
iar în acel răstimp îşi pierduse încrederea în ea, fiindcă în 
loc ca aceştia să iasă de acolo mai calmi şi mai cuminţi, ei 
nu mai veniseră deloc la şcoală. Atunci când colegii lui 
Sharon observaseră că în ultimul timp ea vegeta în 
cancelarie, cu o expresie deznădăjduită pe față, începând 
să-i ignore pe elevii care alergau ca nebunii pe coridoare, o 


sfătuiseră să stea de vorbă cu un specialist. Dar se părea că 
Sharon avea să se târască precum un zombi până la 
sfârşitul anului şcolar, aşa că Barbara Stone, care avea în 
jur de cincizeci de ani şi era profesoara titulară a catedrei de 
ştiinţe sociale, îi şterpelise cheile de la maşină şi o 
amenințase că n-avea să i le înapoieze decât dacă se ducea 
de bunăvoie la biroul consilierei, ca să stea de vorbă cu ea. 

— Consiliera e pentru copii, protestase Sharon cu voce 
stinsă şi monotonă. 

— Dacă le poate face față copiilor de aici, poate să-ţi facă 
față şi ţie! răspunsese Barbara, punându-şi cheile în geantă. 
Uite ce-i, Shaz, ai rămas traumatizată! Eu nici măcar n-am 
fost acolo şi tot mă simt traumatizată. Denny Tran era un 
băiat bun şi, chiar dacă n-oi fi eu vreo psihologă, tot ştiu că 
trebuie să discuți cu cineva. 

Apoi Barbara îşi pusese geanta în sertarul biroului şi îl 
închisese trântindu-l, ca să-i dea de înțeles lui Sharon că 
vorbea serios. 

— Primeşti cheile înapoi imediat ce Lena Lao îmi dă în 
scris că ai stat de vorbă cu ea! 

Uşa de la biroul consilierei era întredeschisă, dar nu părea 
să fie nimeni înăuntru. Sharon bătu înainte s-o deschidă de 
tot, iar apoi intră în acea încăpere dezordonată, care părea 
să fi fost locuinţa cuiva. Biroul ieftin, din lemn de pin, era 
înțesat cu ambalaje de acadele şi pahare de cafea de unică 
folosință, goale. Pe birou se afla un computer intrat în 
modul de hibernare; pe fundalul negru al ecranului, logoul 
Windows 95 aluneca dintr-o parte într-alta. De spătarul 
scaunului atârnau trei cardigane care fuseseră aruncate la 
nimereală pe el, iar podeaua acoperită cu mochetă verde era 
ocupată în mare parte de o canapea maro, ponosită. Locul 
era o cocină în comparație cu modul ordonat şi steril în care 
îl amenajase predecesoarea Lenei Lao, cu un birou, cu două 
scaune de plastic şi cu un poster înrămat, ce înfățişa 


concertul de la Sydney, din 1977, al trupei ABBA. Sharon 
observă că posterul dispăruse între timp, fiind înlocuit de 
desene ale elevilor, de cărți poştale şi de fotografiile noii 
consiliere, care apărea în acestea alături de prietenii şi de 
familia ei. Într-una din fotografiile înrămate, Sharon o 
recunoscu o Lena Lao mai tânără, îmbrăcată în uniforma 
Liceului Fairfield - cu tenul proaspăt, cu părul presărat cu 
şuvițe roz, răzlețe, sprijinindu-se în mâini şi în genunchi la 
baza unei piramide umane. Sharon se simțea rareori 
bătrână - n-avea decât vreo treizeci şi cinci de ani, firele de 
păr cărunte care-i apăruseră se pierdeau în masa unui păr 
de un blond foarte deschis, iar corpul purta în el amintirea 
celor optsprezece ani de alergat pe pista de atletism. Însă tot 
se simțea ciudat atunci când oameni îndeajuns de tineri 
încât să-i fi fost odinioară elevi ajungeau să-i fie colegi. Abia 
dacă se obişnuise să fie cel mai tânăr cadru didactic din 
cancelarie. De fiecare dată când întâlnea pe cineva mai 
tânăr avea impresia că, din scaunul pe care şedea, sărea un 
arc şi o arunca în aer într-un mod caraghios. 

— Doamnă Faulkner! 

Lena Lao dădu buzna în cameră, ținând strâns în mâini 
un teanc de coli şi o cutie cu bandaje. Era o femeie 
mărunțică, foarte bronzată după ce-şi petrecuse luni de zile 
pe terenul de joacă. Spre surprinderea lui Sharon, ea arăta, 
văzută de aproape, la fel de tânără ca în fotografia din 
vremea liceului, singura diferență fiind faptul că acum îşi 
purta părul tuns bob, iar şuvițele roz dispăruseră de multă 
vreme. 

— Te aşteptam! exclamă ea. Doamna Stone mi-a spus că 
s-ar putea să treci pe aici. Îmi cer scuze pentru dezordine, a 
trebuit să intervin într-o bătaie de lângă cantină şi..., spuse, 
făcând loc pe birou ca să aşeze teancul de coli, iar apoi 
găsind spaţiu într-unul dintre sertarele arhipline şi 


înghesuind acolo bandajele, după care închise uşa cu 
piciorul. Şi, ei bine... 

Lena oftă şi se uită la Sharon, care stătea în mijlocul 
încăperii. Pe urmă se trânti pe scaunul de la birou, făcând 
să cadă pe jos unul dintre cardigane. Îl ridică şi îl puse, claie 
peste grămadă, pe spătar. 

— Ia loc, te rog! 

Sharon se aşeză pe canapea şi se scufundă în perne mai 
mult decât se aşteptase. 

— Cum te simți? întrebă Lena, aruncându-i lui Sharon o 
privire care-i dădu de înţeles acesteia din urmă că n-avea 
cum să se ascundă. 

Lena Lao contrasta puternic cu predecesoarea ei, doamna 
Humphreys, care nu părea să fi fost în stare să privească 
oamenii în ochi. Mary Humphreys era atât de distrată, încât 
devenise subiect de glume chiar şi printre colegii ei: dacă 
voiai să pierzi un elev, n-aveai decât să-l duci la consiliera 
şcolii. De obicei, doamna Humphreys lăsa elevii să plece mai 
repede de la şedinţele de consiliere, nu era în stare să țină 
evidența celor care veniseră la ea şi încurca studenții asiatici 
între ei. Spre uşurarea tuturor, se pensionase la începutul 
anului şcolar. Liceul nu mai avusese consilier timp de două 
trimestre. Lena Lao, care absolvise facultatea în urmă cu 
doar câţiva ani, îşi începuse serviciul în cel de al treilea 
trimestru. 

— Sunt bine, răspunse Sharon. 

— Din ce-am înţeles, s-ar putea să nu fii. Ai asistat la ceva 
cu adevărat îngrozitor, Sharon! 

— N-am asistat la nimic, răspunse Sharon forțându-şi 
mâinile să stea nemişcate. 

— Ba da. Poate că nu în timp ce s-a întâmplat, dar după... 

— Opreşte-te, te rog! spuse Sharon, ținându-şi strâns 
degetele ca să le împiedice să-i tremure. Mi se pare că 


răspund la un interogatoriu şi n-am venit aici pentru aşa 
ceva. 

— Bine, bine! se învoi Lena, lăsându-se pe spate. Nu asta 
a fost intenția mea. Îmi pare rău. Ceea ce încerc să spun e 
că ai fost acolo. Şi că n-are cum să-ţi fi fost uşor. Cu atât 
mai mult cu cât cunoşteai elevul. 

Sharon inspiră adânc. Nu voia să plângă, nu la serviciu, 
nu în fața consilierei. 

— Uite ce-i, spuse ea, chiar nu-i nevoie să mă aflu aici! 

— Atunci, de ce-ai venit? o întrebă Lena continuând s-o 
privească atât de blând, cu atâta înţelegere, încât o făcu să 
se simtă chinuitor de vulnerabilă. 

— Am venit fiindcă Barbara Stone mi-a luat cheile de la 
maşină şi mi-a spus că nu mi le dă înapoi decât după ce 
vorbesc cu tine. 

— Aha! 

— Nu e nimic personal, spuse Sharon, dându-şi seama că 
părea nepoliticoasă şi sfidătoare, dar nefiind în stare să 
ascundă faptul că se chinuia să nu se piardă cu firea. 

În ultima vreme, nu mai dormise. Se răstise la mama ei de 
fiecare dată când aceasta o sunase. Trează fiind, avea 
coşmaruri cu ochii deschişi. Nici măcar nu ştiuse că aşa 
ceva era posibil. 

— Ei, nu m-am supărat! Cu Barbara Stone nu-i de glumit! 

— Aşa că, spuse Sharon, împingând cu limba în spatele 
dinților ca să se ancoreze în realitate şi ca să-şi amintească 
să fie politicoasă şi respectuoasă, tot ce-mi trebuie de la tine 
e să-mi dai în scris că am vorbit şi pe urmă Barbara îmi 
înapoiază cheile. 

— Nici o problemă, răspunse Lena. Îți dau un bilet după 
ce vorbim. 

Sharon se încruntă, neştiind dacă auzise bine. Se întrebă 
dacă nu cumva Barbara vorbise deja cu Lena, dacă nu 


cumva totul fusese plănuit dinainte. Expresia de pe chipul 
consilierei era în continuare blândă şi amabilă. 

— Bun, povesteşte-mi despre Denny! 

— Doar nu vorbeşti serios! 

— Nici una dintre noi n-are ore după-amiaza, Sharon. 
Haide să stăm de vorbă! 

— Nu pot să cred, se miră Sharon aruncând o ocheadă 
către uşă, fiindcă tocmai luase în calcul ideea de a o şterge 
de acolo. 

Dar îşi dădu seama că refuzul ei de a coopera le-ar fi dat 
de înțeles colegilor că suferea într-adevăr de ceva grav. Ei 
aveau să ia vestea ca pe un îndemn de a-şi face griji, de a-şi 
băga nasul acolo unde nu le fierbea oala. Şi, la urma urmei, 
Sharon chiar avea nevoie să vorbească cu cineva despre ceea 
ce se întâmplase. Nu putea să intre în detalii. Şi ştia că nici 
nu putea spune tot adevărul - ratase ocazia atunci când îi 
mințise pe poliţişti. Dar asta nu însemna că nu putea s-o ia 
pe ocolite. 

Lena îşi apropie scaunul de cel al lui Sharon şi se opri 
chiar înainte să li se atingă genunchii. 

— Fie, se învoi Sharon. Îl cunoşti pe Denny Tran? 

— Doar din auzite, răspunse Lena. De obicei, elevii ca el 
nu sunt trimişi la mine. La ultima şcoală la care am lucrat, 
am mediat un conflict între câteva fete ultracompetitive şi 
perfecționiste care au fost gata să se omoare între ele - nu 
literalmente, normal - dar genul ăsta de situație nu părea să 
i se aplice lui Denny Tran. 

— Nu, era foarte drăguţ cu toată lumea, răspunse Sharon, 
amintindu-şi-l pe Denny, cu ochelarii lui cu lentile groase şi 
cu părul pieptănat cu cărare pe mijloc. 

Văzu cu ochii minţii fotografia lui, pe care familia o pusese 
pe altarul dedicat răposaților. Apoi o văzu pe Ky la praznic, 
ținând în mână un platou cu tăieței şi servindu-i pe cei 
adunați acolo. Sharon ştiuse că nu fusese o idee bună să 


meargă la înmormântare. De-abia reuşise să se abțină şi să 
nu izbucnească în plâns şi-şi făcuse încontinuu griji că 
familia Tran ar fi putut să-i pună întrebări la care n-ar fi 
putut să răspundă, sau că şi-ar fi dat seama de minciunile 
pe care ea le spusese deja. Dar simțise că nu avusese de 
ales. Mersese la înmormântare şi la praznic fiindcă astfel 
putuse să-şi arate sprijinul față de Denny, chiar dacă era 
mult prea târziu. În toate zilele care se scurseră de la 
înmormântare, gândurile i se învârtiseră mereu în jurul 
familiei Tran: poza cu Denny, îngustimea casei lor, 
calendarul cu Anul Şobolanului şi prezenţa lui Ky. 

— Totuşi, sora lui a fost aşa, spuse Sharon. 

— Aşa cum? 

— O fată ultracompetitivă, precum cele despre care mi-ai 
povestit. Era foarte silitoare, dar asta nu părea să-i facă 
deloc plăcere. 

— I-ai fost profesoară? 

— Da, răspunse Sharon, i-am fost profesoară pe vremea 
când era în clasa a zecea. 

Ea îşi aduse aminte de elevii de clasa a zecea din 1990, de 
fețele posace ale copiilor în vârstă de cincisprezece şi 
şaisprezece ani, cărora nu le păsa nici cât negru sub unghie 
de geografie, dar care erau obligați s-o înveţe. 

— E o clasă grea, spuse Lena, părând pierdută în gânduri 
preț de o clipă. Nu la fel de grea precum clasa a 
douăsprezecea, dar de obicei ăsta e momentul în care elevii 
îşi dau seama de mizele învățăturii şi de faptul că prietenii le 
sunt, de fapt, competitori. 

— Mie nu mi s-a părut aşa pe vremea când eram în clasa 
a zecea, răspunse Sharon, care îşi amintea că experiențele ei 
din şcoală fuseseră cât se poate de plăcute, cu prietenii 
strânse şi cu distracții frivole, cărora le ducea deseori dorul. 

— Hmm..., făcu Lena, ...poate să fie diferit prin părțile 
astea. Nu vreau să generalizez, dar o s-o fac. Atunci când 


eşti în minoritate, lumea te face să te simţi de parcă n-ai şi 
tu un loc la masă. Poate că, dacă ai noroc, există un singur 
loc. Aşa că, din păcate, trebuie să dai din coate pentru el. 
Vorbesc din experiență! 

Sharon dădu din cap în semn de aprobare, deşi nu era 
sigură că spusele Lenei erau întru totul adevărate. Se 
mândrise mereu cu faptul că era mai înțelegătoare decât 
colegii ei de cancelarie şi pusese spiritul de competiție dintre 
elevi pe seama presiunii părinţilor. 

— Părinţii, la rândul lor, îşi presează odraslele, adăugă 
Lena, de parcă îi citise gândurile. Dar cred că, de la un 
punct încolo, îți dai seama care e natura jocului. 

Sharon avu impresia că era o urmă de amărăciune în 
vocea Lenei, însă consiliera cea tânără părea senină. 
Neputând-o citi, ea spuse: 

— Eşti cinică! 

Lena ridică din umeri. 

— Copiii ăştia se concurează între ei. E mai bine s-o 
recunoşti, decât s-o ignori. 

— Dar nu e adevărat! o contrazise Sharon. 

Îi văzuse pe elevii ei muncind din greu şi culegând roadele, 
ca, de pildă, admiterea la facultăți de drept şi de medicină, 
cu burse complete. Câţiva dintre acei elevi îi reînnoiseră 
credința în ideea de corectitudine australiană, fiind copii de 
refugiaţi, care, cu sudoarea frunții şi având o atitudine 
corectă, putuseră ajunge acolo unde îşi doriseră. 

— Ideea e, spuse Lena, că multor elevi nu le e uşor, nici 
chiar celor isteţi şi silitori. Nu mă surprinde faptul că surorii 
lui Denny i-a fost greu. 

— Că veni vorba, să ştii că mă tot gândesc la ea, murmură 
Sharon. 

— De ce? 

— Am fost în weekend la înmormântarea lui Denny, iar ea 
era acolo. M-am simțit tulburată. 


— Fireşte, fu de acord Lena, dând din cap. Te-ai întâlnit 
cu restul familiei? 

— Oarecum. Nu chiar. Sora lui a fost singura care a 
vorbit. 

— Înţeleg. 

— Nu ştiu de ce, dar mă tot gândesc la anul în care i-am 
fost profesoară. 

— Ce anume te tulbură? 

Sharon se gândi o clipă. Trasă în mintea ei linii din 1990 
până în 1996. De la Ky până la Denny. De la sala ei de clasă 
până la Lucky 8. 

— Nu ştiu, răspunse ea. Cred că... mă gândesc obsesiv la 
felul în care totul se leagă. 

— Hmmm... 

— Pare o nebunie! 

— Continuă. 

— Păi, mă tot gândesc că e posibil ca semnele să fi existat 
dintotdeauna. Dar în acelaşi timp ştiu că gândul ăsta e 
nebunesc, că n-am nici o dovadă. Nici măcar nu încerc să 
demonstrez că există vreo legătură. Doar că nu-mi pot 
scoate din minte astfel de gânduri. 

— În ce an i-ai fost profesoară? 

— În 1990. 

— Şi experienţa pe care ai avut-o cu ea se suprapune în 
mare măsură peste cea pe care ai avut-o cu Denny? 

— La ce te referi? 

— Păi, spuse Lena lăsându-se şi mai mult pe spate cu 
scaunul, mă întreb ce anume te face să te întorci mereu cu 
gândul la ea, din moment ce fratele ei e cel care a murit. 

— Ăăă..., murmură Sharon, fâstâcită, simțind, ca de 
fiecare dată când era agitată, o mâncărime înăuntrul 
pieptului. Nu pot să explic. Am făcut pur şi simplu o fixaţie 
în legătură cu anul în care i-am fost profesoară. Mă gândesc 
încontinuu la asta. Poate că e din cauză că am văzut-o 


recent. Poate că de vină e felul meu de a cuprinde cu mintea 
diverse situații. Nu ştiu. 

— Ce-ţi aminteşti din anul acela? întrebă Lena țuguindu- 
şi buzele, îngândurată. 

— O, Doamne! se văită Sharon, oftând îndelung. A trecut 
atât de mult timp! Oare nu-mi amintesc nimic? Oare îmi 
amintesc totul? Habar n-am. 


Nu cu numele a avut Sharon cel mai mult de furcă în 
primul ei an de profesorat la Liceul Cabramatta. La început 
rostise stâlcit numele asiatice, asemenea tuturor celorlalți 
profesori, dar învăță repede că Nguyen se pronunța mai 
degrabă „Niuăn” decât „Nuguiăn”, că Ngoc se pronunța, de 
fapt, „Noc” şi că Phuc era mai degrabă „Fuc”!! decât cealaltă 
opțiune fonetică. Se obişnui chiar şi cu încăperea plină de 
feţe asiatice care o salutau în fiecare dimineață atunci când 
se striga catalogul, cu elevii vietnamezi, chinezi, 
cambodgieni şi laoțieni adormiți, care încercau să tragă un 
pui de somn înainte de prima pauză. 

— Eşti ca Anna! îi spunea mama ei de fiecare dată când 
Sharon o suna ca să se plângă că nu observa o îmbunătățire 
a lucrurilor de la o săptămână la alta. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre Anna din Eu şi regele! 

— Doamne, mamă! se stropşise Sharon, fiindcă îşi 
adusese aminte de o scenă din film în care cei cincisprezece 
copii mici ai regelui Siamului îşi întâmpinaseră bona 
englezoaică sărutându-i mâinile vârâte în mănuşi albe. Nu e 
deloc aşa! 

— Oare? Faci un gest atât de generos, draga mea! Sper că 
elevii tăi îl apreciază. 


11 Joc de cuvinte în engleză: pronunțarea greşită a numelui de Phuc 
sună ca Fuck (verb cu înţeles vulgar). 


La fel ca atâţia alți oameni care nu locuiau în partea de 
sud-vest a Sydneyului şi care, în consecință, nu auziseră de 
Cabramatta decât de la buletinele de ştiri, inițial mama lui 
Sharon fusese îngrijorată de mutarea fiicei sale. Dar Sharon 
nu întâlnise niciodată bandele de răufăcători care făceau 
subiectul ştirilor. Nu fusese niciodată jefuită, amenințată 
sau luată la ochi de traficanţi. Unii oameni erau pur şi 
simplu norocoşi. lar mama se împăcase în cele din urmă cu 
ideea acelei slujbe. O făcuse atunci când îşi dăduse seama 
de o analogie care avea foarte mult sens pentru ea: de fapt, 
fiica ei pătrunsese într-o zonă de război, ca să salveze copiii. 
La auzul remarcii despre presupusul ei gest generos, Sharon 
îşi dăduse ochii peste cap, sperând ca maică-sa să simtă 
asta prin firul telefonului. De altfel, îi spusese că dificultatea 
majoră pe care o implica munca la Liceul Cabramatta n- 
avea nimic a face cu rata criminalităţii, ci cu faptul că elevii 
nu păreau s-o placă. Nu erau ostili în adevăratul sens al 
cuvântului. Însă nici prietenoşi nu erau. 

— Aiurea! o contrazisese mama ei. Cum se poate să nu te 
placă cineva? Eşti cea mai fermecătoare, luminoasă şi 
încântătoare tânără din întregul New South Wales şi... 

— Spune-le asta unor copii de cincisprezece ani! 

— Probabil că ei încă nu te cunosc. Şi, la rândul tău, nici 
tu nu-i cunoşti! 

Mama ei nu se înşela. Sharon îşi petrecuse prima 
săptămână a  trimestrului memorând nume şi chiar 
notându-şi pronunțiile, ca să-şi aducă aminte că „h'-ul din 
„Thao” nu se rostea, că „Minh” prefera să i se spună 
„Minnie” şi că numele de „Ky” se pronunţa „Chei”. Învăţase, 
de asemenea, să asocieze numele elevilor ei cu trăsăturile 
lor fizice, ca să nu-i încurce dacă îşi schimbau locurile. Cu 
ajutorul gelului de păr, Victor îşi făcea ţepi atât de mari, 
încât capul îi semăna cu o echidnă. Hue era singurul puşti 
asiatic grăsun din clasă şi căuta mereu să facă glume. 


Jason avea părul negru şi drept, tuns pe lângă urechi, însă 
îşi lăsase la spate, în mod inexplicabil, o coadă lungă, ce-i 
ajungea până la mijlocul spinării. Minnie avea cea mai 
rotundă față dintre toţi, deşi era cumplit de slabă, şi avea 
nişte ochi neobişnuit de negri, a căror căutătură îi 
pătrundea lui Sharon drept în suflet. Iar la stânga sau la 
dreapta lui Minnie stătea mereu Ky, ca un cățeluş devotat, 
yinul yangului lui Minnie, încordată, cu bărbia plină de 
coşuri, o fată pe chipul căreia puteai citi toate emoţiile. În 
mod asemănător, Sharon învățase să-i identifice pe cei 
câțiva elevi non-asiatici. Spiro era puştiul despre care îţi 
dădeai seama că urma să chelească curând. Maura folosea 
zilnic fard de pleoape verde. Mikey era un uriaş în 
adevăratul sens al cuvântului. 

Dar ce ştia Sharon, de fapt, despre elevii ei? 

— Ar trebui să le spui câte ceva despre tine! fusese de 
părere mama ei, vorbind de parcă ar fi avut o revelație. 
Deschide-te față de copiii ăştia, iar ei o să facă la fel față de 
tine. E un schimb cultural bun. Ei îți pot povesti despre 
locurile din care vin, iar tu, scumpa mea, o să-i cucereşti de 
îndată ce o să-ți cunoască povestea. 

„Care poveste?” se gândise Sharon. 

Se născuse în Australia, la fel ca părinţii şi bunicii ei. Şi 
nu-i veni o idee mai bună decât aceea de a-şi mitui elevii cu 
biscuiţi şi cu prăjituri, dar nu voia să pară disperată şi nici 
să încurajeze comportamentul distant şi arogant. Aşa că se 
gândise ca, în săptămâna care urma, să-şi înceapă fiecare 
lecţie de geografie cu o întrebare menită să spargă gheața, 
una la care fiecare elev - inclusiv ea - trebuia să răspundă. 
Atunci când îşi anunţase intenţia, jumătate dintre elevii ei 
de clasa a zecea îşi arătaseră lipsa de interes jucându-se cu 
pixurile, desenând pe penare şi căscând. Cealaltă jumătate 
păruse sceptică. Minnie şi Ky se strâmbaseră. Sharon 
înțelesese că elevii ei credeau, probabil, că-i trata ca pe nişte 


copii mici, fiindcă acela era un soi de activitate pentru copiii 
din clasele primare. Dar ea nu se descurajase. 

— lată întrebarea de azi: de unde sunteţi? Cine vrea să 
înceapă? 

Toţi elevii îşi feriseră privirile - gestul universal prin care 
fiecare dădea de înțeles că nu voia să răspundă. Doar 
Minnie şi Ky continuaseră să se uite la ea; Minnie ridicase 
din sprâncenele ei groase şi arcuite, iar Ky se încruntase, 
dusă pe gânduri. 

— Haide să începem cu tine, Ky! 

Expresia de pe chipul fetei se transformase numaidecât 
într-una de groază şi de jenă. Colegii ei chicotiseră. 

— Păi, răspunsese ea cu glas scăzut şi gâtuit, m-am 
născut în Vietnam. 

— Mai tare! strigase Cora, una dintre australiencele cu 
origini greceşti din spatele clasei, o fată pe care Sharon o 
identifica după buclele ei foarte răsucite, pe care şi le 
strângea mereu, împotriva voinței lor, într-o coadă de cal. 

Prietenii Corei râseseră pe înfundate. 

— M-am născut în Vietnam, repetase Ky vorbind ceva mai 
tare. 

— Viet Nam! o corectase Hue, apelând la accentul lui 
vietnamez, ceea ce-i făcuse să chicotească şi pe elevii 
asiatici. 

— Haideţi, potoliți-vă! le ceruse Sharon, uitându-se din 
nou la Ky, care se înroşise toată. Continuă, Ky! 

— Nu-mi amintesc nimic de când trăiam acolo, dar..., 
continuase Ky, ...familia mea a petrecut câțiva ani într-o 
tabără de refugiați din Malaezia. Nici de acolo nu-mi aduc 
aminte prea multe. Atât. 

Sharon dăduse din cap în semn că era mulțumită de 
răspuns. 

— Şi tu, Hue? Se pare că ai multe de povestit! 


Toţi elevii scoseseră sunete de aprobare ironice, iar Hue 
clătinase din cap, ruşinându-se brusc. 

— Viet Nam! răspunsese el. 

— La fel ca şi Ky! 

— Nu ştiu exact de unde ea, doamnă, precizase Hue. 

La fel ca mulți dintre elevii lui Sharon, Hue vorbea o 
engleză melodioasă, pe care ea o asociase repede cu 
vorbitorii nativi de vietnameză şi de cambodgiană. N-o 
deranja felul în care suna, dar se întreba dacă acei tineri 
aveau să dobândească vreodată accent australian, sau dacă 
felul în care vorbeau avea să-i eticheteze pentru totdeauna 
drept nişte străini. Unii elevi precum Minnie şi Ky nu prea 
aveau accent, şi totuşi se trădau uneori: Ky avea tendința 
să-şi încheie frazele cu „nici” sau cu „dar”. Probabil că asta 
se putea corecta. Însă Sharon nu era sigură în privinţa 
accentelor mai pronunțate. 

— Vietnam, spusese ea. Ky a spus că e din Vietnam. 

Hue continuase să clatine din cap, în timp ce băieţii din 
jurul lui rânjeau. 

— Doamnă, Vietnam țară foarte mare! Cine ştiu de unde 
ea? 

— Sunt din Vietnamul de Sud, spusese Ky. 

Hue îi răspunsese cu glas tărăgănat, de parcă voia să-i 
închidă gura unui copil: 

— Duam-ne, dragă, ştii cât de mare Vii-et-naaaamul de 
Sud e? 

Toţi elevii râseseră. 

— Ajunge! le ceruse Sharon, care nu era pregătită ca genul 
acela de comentarii să apară chiar la începutul anului 
şcolar. Dar tu, Minnie? Tu de unde eşti? 

Fata cu ochi negri se uitase țintă la Sharon, care simţise 
cum o trecea un fior pe şira spinării. 

— Dar dumneavoastră de unde sunteți, doamnă? 

— Eu? 


Sharon plănuise să vorbească la sfârşitul discuţiei. Îşi 
pregătise o întreagă poveste despre cum familia ei venise în 
Australia în urmă cu mai bine de o sută de ani, despre 
strămoşii ei englezi, cu excepția bunicii din partea tatălui, 
care era pe jumătate italiancă şi care avea ochi albaştri - să 
vezi şi să nu crezi! Dar fusese luată pe nepregătite de 
întrebarea pe care Minnie i-o pusese atât de devreme. 

— A, eu sunt de-aici! 

Minnie rânjise. 

— Şi eu. 

— Nu-i adevărat! strigase Cora. 

— Ba bine că eşti tu, răspunsese Minnie. 

— Cum?! 

— Exact cum ai auzit. 

— Hei! spusese Sharon. Cora, nu vorbi decât atunci când 
îți vine rândul! Minnie, te-ai născut aici? 

Fata îşi dăduse din nou ochii peste cap. 

— Ce contează? 

La facultate, Sharon urmase un seminar ce o învățase 
cum să despartă elevii care se băteau, cum să medieze 
conflictele şi cum să ajute ambele părți să se înțeleagă una 
cu cealaltă. Unul dintre cursuri fusese dedicat în întregime 
elevilor obraznici, care făceau comentarii şi care îşi vărsau 
nervii pe profesor. Dar ceea ce tocmai se întâmplase nu se 
încadra în tiparul nici uneia dintre situaţiile abordate la 
seminar. Sharon simţise cum i se zbârlea părul de pe corp. 

— Păi, nu, nu cred că ar conta, răspunsese ea. Dar 
întrebarea era... 

— Toţi cei de aici suntem australieni, doamnă! Până şi 
Hue! 

Băiatul cel plinuţ ciulise urechile de îndată ce-şi auzise 
numele, dar nu păruse să-şi dea seama dacă fata cu ochi 
negri râdea de el, sau îi venise în sprijin. 

— Nu voiam să spun că... 


— Eu sunt de aici, doamnă! spusese Minnie, deschizându- 
şi palmele de parcă n-avea nimic altceva de oferit, după care 
şi le strânsese în pumni. 


Oricât de greu i-ar fi fost să recunoască, Sharon nu 
detestase cele patruzeci de minute pe care le petrecuse 
împreună cu Lena Lao, la prima şedinţă. Tânăra consilieră 
fusese de acord să-i dea un bilețel de confirmare a faptului 
că şedinţa avusese loc, dar o rugase să se întoarcă în 
următoarea oră liberă - nimic formal, puteau să privească 
totul ca pe o discuţie între colege. Sharon îi răspunsese că 
poate avea s-o facă, dar, odată ajunsă la biroul ei, îşi 
comparase orarul cu cel al Lenei. 

— Cum a fost? o întrebă Barbara, stând în picioare lângă 
ea cu mâinile în şold şi cu cheile de la maşină atârnându-i 
de degetul arătător. 

— Bine, răspunse Sharon, punând orarul consilierei peste 
al ei. 

De-a lungul anilor, învățase s-o tolereze pe Barbara şi 
înțelesese că şefa de catedră îşi trata toţi colegii — chiar şi pe 
director - de parcă ar fi fost elevii ei de clasa a şaptea. Cu 
toate astea, Sharon îşi dorea ca Barbara să-şi fi văzut de 
treabă. 

— E bună de ceva? întrebă Barbara. 

— E de treabă. 

— „De treabă” nu înseamnă automat că e bună, o 
contrazise Barbara. De fapt, rareori se întâmplă ca „de 
treabă” să însemne „bun”. 

— Îhî, răspunse Sharon. Cred c-a fost şi bună, şi de 
treabă. 

Barbara îi aruncă lui Sharon o privire întrebătoare, iar 
aceasta îşi dădu seama că şefa de catedră aştepta să afle 
mai multe. Dar ea, Sharon, nu avea chef de vorbă şi, mai 
mult de-atât, n-avea chef să stea la taclale cu Barbara 


Stone. Schiță un zâmbet chinuit şi împinse bilețelul de la 
Lena către cealaltă parte a mesei. 

— Foarte bine atunci! spuse Barbara, căreia îi pierise 
zâmbetul, pe un ton care-i vădea dezamăgirea. 

Puse cheile lui Sharon pe birou şi le lovi uşor. 

Mergând către maşina ei, Sharon rememoră discuția pe 
care o avusese cu consiliera, ca să se asigure că nu 
dezvăluise mai mult decât intenționase. Lena Lao ştia să 
asculte şi-i dăduse impresia că era mai degrabă curioasă 
decât băgăcioasă. La puţin timp după ce începuseră să 
discute, Sharon îşi dăduse seama că-şi dorea să obțină 
aprobarea Lenei, chiar şi doar ca să simtă că cineva îi 
aprecia efortul. 

— E bine că ai învăţat să pronunțţi corect numele tuturor 
elevilor, spusese Lena în timpul acelei prime şedinţe. Tinerii 
se pot simți foarte demoralizați dacă nu li se pronunță 
numele corect în mod frecvent, sau, mai rău, dacă sunt 
confundați cu alții. De multe ori oamenii ignoră asta şi spun 
că e fie o greşeală nevinovată, fie ceva neînsemnat, dar elevii 
deduc că nu sunt văzuţi sau considerați ca fiind persoane 
înzestrate cu trăsături individuale. Nu vreau să repet că 
vorbesc din proprie experiență, dar - din experiența mea — 
elevii au senzația că, înainte de orice altceva, oamenii din 
jurul lor le observă prima oară rasa. 

— N-aş face niciodată asta, răspunsese Sharon, 
mulțumită în sinea ei că nu încetase să noteze la marginea 
listei sale de nume trăsăturile fizice definitorii ale elevilor, 
chiar şi atunci când colegii o luaseră peste picior. 

— Deci se pare că atunci ai avut un an plin de provocări, 
constatase Lena. 

Sharon dăduse din cap în semn că da. Se simțise 
transportată în 1990, anul în care le predase lui Ky şi lui 
Minnie - care pe vremea aceea erau în vârstă de şaisprezece 


ani - în cabinetul de ştiinţe sociale care rămăsese 
neschimbat până în prezent. 

— Şi până la urmă ce învață copiii ăştia la ora la care 
engleza li se predă ca a doua limbă? întrebase atunci 
Barbara, plângându-se pentru a treia oară în ziua aceea că 
elevii absolveau prea repede cursul respectiv şi că, în loc să 
predea doar ştiinţe sociale, ea trebuia să facă şi pe 
profesoara de limba engleză în cazul fiecărui elev căruia îi 
preda istorie şi geografie. 

— Învață că nu ştiu ce „însemnează”, răspunsese Greg 
Kosta, un alt profesor de ştiinţe sociale, care râsese în gura 
mare de propria lui glumă. 

— Ce „însemnează”! Dar ce înseamnă, Greg? La ce se 
referă ei? Care e sensul? 

— Gândeşte-te cum trebuie să se simtă profesorii de 
engleză atunci când încearcă să le predea Macbeth copiilor 
ăstora. Uf! 

Sharon îşi luase pachetul în care avea mâncarea de prânz 
- un sendviş cu ton, castraveți muraţi şi salată verde — şi se 
dusese la masa de conferință la care şedeau Barbara şi 
Greg, având în fața lor lucrările pe care le corectau, precum 
şi ceştile din care beau cafea. 

— Salut, Shazza! spusese Greg, strângând într-un teanc 
filele pe care le citea, ca să-i facă loc lui Sharon. Elevii tăi 
ştiu ce înseamnă? 

Sharon ridicase din umeri. În primele săptămâni de lucru 
o deranjase faptul că unii dintre elevii ei nu prea stăpâneau 
gramatica limbii engleze. Gemuse de exasperare ori de câte 
ori se gândise la eforturile titanice care o aşteptau. Uneori 
încă îşi făcea griji cu privire la integrarea acelor elevi în 
societatea australiană. Oare ceilalți oameni aveau să se 
poarte răutăcios cu ei fiindcă arătau şi vorbeau diferit? 
Oare, în cele din urmă, acei tineri aveau să se simtă 
marginalizaţi? Însă după câteva săptămâni observase din ce 


în ce mai puțin accentele şi gramatica slabă ale elevilor ei, 
remarcându-le, în schimb, personalitățile. lar atunci când 
auzea „Ce însemnează?”, se gândea la bufonul grăsun din 
clasa ei, la neobrăzarea pe care le-o arăta colegilor şi la 
căldura şi respectul cu care o trata pe ea, încheindu-şi 
mereu frazele cu apelativul „doamnă”. 

Barbara Stone pufnise şi-şi linsese, teatral, degetul 
mijlociu, iar apoi întorsese cu el foaia pe care o corectase. 

— A avut-o vreunul dintre voi elevă pe Minh Le? întrebase 
Sharon. 

Barbara şi Greg se opriseră amândoi din ceea ce făceau. 
Ea lăsase foaia din mână, iar el îşi înghiţise gura de cafea. 

— Necazuri! răspunsese Barbara. Doar necazuri! 

— Chiar aşa? 

— Of, atitudinea fetei ăleia! explicase Barbara, clătinând 
din cap, după care se pusese din nou pe corectat. E al naibii 
de nerecunoscătoare! 

— Dar pare foarte isteață. la cele mai mari note la toate 
testele mele. 

— Dar? 

— Dar da, atitudinea. Nu-mi prea dau seama unde e 
problema. 

— l-am predat anul trecut, spusese şi Greg. Ei şi fetei 
ăleia, Ky. Sunt de nedespărțit. lau cele mai mari note la 
toate materiile. În mod clar, Ky e cea care respectă toate 
regulile, lucru care, iată, nu-mi cauzează mie probleme. 

—E un exemplu bun, adăugase Barbara. Supusă, 
muncitoare -— a înțeles cum stau lucrurile. 

— Ceilalți elevi spun că e snoabă, pentru că, dacă e prima 
la ceva, încearcă să se asigure că află toată lumea. Dar cred 
că e, pur şi simplu, nesigură pe ea. Cazul clasic de 
adolescent care încearcă să dovedească ceva. Cât despre 
Minnie, habar n-am ce încearcă să dovedească. 


— Unii copii îți dau pur şi simplu bătăi de cap, declarase 
Barbara fără să-şi ridice privirea de pe foi. Minnie era în 
regulă în clasa a şaptea. Toată lumea e în regulă în clasa a 
şaptea. Dar pubertatea naşte uneori adevărați monştri! 

Sharon şi le închipuise pe Minnie şi pe Ky mai mici de 
vârstă, la începutul liceului, cu părul strâns în codițe, cu 
rucsacurile — primite de la alții — caraghios de mari, ținându- 
se de mână în drum spre şcoală. Nu putuse să nu se 
minuneze că două fete care păreau atât de diferite erau, de 
fapt, cele mai bune prietene. Îşi dorea să le fi putut observa 
cumva pe nevăzute atunci când erau doar ele două, 
ascunsă, poate, în buzunarul cămăşii uniformei şcolare a 
uneia dintre ele, şi să înregistreze fiecare cuvânt din discuţia 
uluitoare pe care probabil că o aveau. 

— N-o să dureze! spusese Greg. 

— Ce n-o să dureze? întrebase Sharon, care începuse să 
taie coaja feliilor de pâine ale sendvişului ei. 

— Prietenia aia. 

Sharon făcuse cocoloaşe, strivind o bucată de pâine între 
degetul mare şi arătător, fără să bage de seamă privirile 
mirate pe care i le aruncau colegii ei, sub ochii cărora se 
juca, absentă, cu mâncarea. Făcea asta de fiecare dată când 
îi venea să spună ceva, dar ştia că n-ar fi trebuit să 
deschidă gura. Voise să-l întrebe pe Greg cum de era el în 
stare - sau oricare alt profesor, la o adică - să-i judece pe 
elevi cu o certitudine atât de mare. Ce ştiau ceilalți profesori 
şi nu ştia ea? Şi, la urma urmei, cine se credea Greg? Era 
cumva psiholog? Dar ea se mulțumi să întrebe: 

— Ce vrei să spui? 

— În cazul unor astfel de prietenii, mereu are loc o 
fractură în timpul clasei a noua sau a zecea, atunci când 
una dintre fete se răzvrăteşte, iar cealaltă, nu. Fii atentă şi o 
să vezi! 


— Pubertatea! repetase Barbara, vorbind prea tare de data 
asta. V-am spus că dă naştere unor afurisiți de monştri! 

Sharon nu se referise la acea amintire în timpul primei 
şedinţe cu Lena, dar vorbise, în schimb, despre frustrarea 
pe care o simțea fiindcă şcoala nu-şi dădea silința să-i 
înțeleagă mai mult pe elevi. 

— Am impresia că oamenii îi categorisesc pur şi simplu, 
spusese ea, văzând cu ochii minții cum Barbara îşi lingea 
degetul mijlociu iarăşi şi iarăşi, în timp ce dădea note acelor 
lucrări. Şi cred că în primii ani mi-a fost cu atât mai greu cu 
cât a trebuit să mă conformez unei astfel de mentalități. 

— Hmmm..., murmurase Lena, sprijinindu-şi bărbia în 
palmă. Cum îi categoriseau profesorii pe elevi? 

— Păi, răspunsese Sharon, alegându-şi cuvintele cu grijă, 
nu cred că vreun elev e cu adevărat rău şi-atât. Cred că 
există o mulțime de factori de luat în considerare, cum ar fi 
ceea ce se întâmplă la el acasă, şi am impresia că multora 
dintre oamenii de aici nu le pasă, sau că, cel puţin, nu 
consideră că e treaba lor să le pese. 

— Tu ai considerat că asta era treaba ta? 

— Da, absolut! Dar, desigur, nu sunt asistent social. Mi- 
am dat silința. Aşa cred, cel puţin. Poate că mi-am dat prea 
mult silința. 

— Ce vrei să spui? 

Sharon se simțise năpădită de un val de căldură, care îi 
urcase până în obraji. 

— Nu ştiu, minţise ea, ştiind prea bine că mărturisirea pe 
care tocmai o făcuse era adevărul curat. 

Întreaga poveste era ascunsă adânc, îngropată în 
profunzimile minţii ei. Dar vârful poveştii începuse să iasă la 
suprafață. 


„Poate că mi-am dat prea mult silința.” 
* 


Trei zile mai târziu, în timpul unei ore libere, Sharon veni 
din nou în biroul Lenei. Văzând-o, aceasta se lumină la față 
şi exclamă: 

— Sharon! 

Apoi, de parcă tocmai îşi adusese aminte că avea în față 
un adult, îşi stăpâni entuziasmul şi se tolăni din nou pe 
scaunul din spatele biroului. 

— Mă bucur că ai revenit! 

— Am văzut că aveai o oră liberă, spuse Sharon. Simțeam 
nevoia să ies din cancelarie şi m-am gândit să trec pe aici, 
ca să... 

— Aprob în totalitate orice evadare din cancelarie! 

Lena îi oferi lui Sharon o acadea Chupa Chup scoasă din 
sertarul de sus al biroului, care era plin cu tot soiul de 
dulciuri. 

— i-o recomand pe cea cu gust de cola, spuse ea. Cele cu 
aromă de cireşe s-au topit de tot, Wonka Nerds sunt 
expirate, cred, iar elevilor le plac cel mai mult Starburst, aşa 
că le păstrez ca să le folosesc în cazurile de urgenţă. 

Cum nu mai apelase niciodată la consiliere, Sharon 
presupusese că Lena voia s-o întrebe despre mama ei, 
despre copilărie, despre visurile pe care şi le făurise. În 
schimb, consiliera păruse să fie perfect mulțumită ca 
Sharon să vorbească despre orice voia. Mai mult decât atât, 
spre deosebire de psihoterapeuții pe care Sharon îi văzuse la 
televizor şi care ascultau fără să intervină, judecau în tăcere 
şi-şi luau notițe, Lena nu se jena să-şi spună propriile 
păreri, de la cea despre festivalul de atletism („Le permitem 
elevilor să fie sedentari trei sute şaizeci şi patru de zile pe 
an, iar în cea de a şaizeci şi cincea ne aşteptăm să alerge 
cinci kilometri fără să verse?”) la cea despre măsurile 
disciplinare („N-am priceput niciodată de ce intră oamenii în 
bucluc dacă vorbesc prea mult!”) sau la cea despre 


mâncarea oferită de şcoală la petreceri („Pâinea cu 
bomboane e grețoasă!”). 

— Se pare că elevii te plac, spuse Lena, după care îşi 
încrucişă picioarele şi-şi sprijini coatele de genunchi. 

Sharon roşi, fiindcă nu se aşteptase ca discuţia să ia o 
asemenea turnură. 

— O, păi mai demult nu le-a plăcut! răspunse ea. 

— Nu-i nevoie să fii modestă! Aud ce se vorbeşte. Şi uite 
care-i treaba: nici unui copil nu-i place geografia. Cu toții au 
impresia că e sub demnitatea lor să învețe să citească 
presiunea atmosferică. 

— Aha..., oftă Sharon, căreia i se năruiră speranțele. 

— Dar mi se pare remarcabil faptul că, deşi geografia nu-i 
deloc seducătoare, elevii te plac. Care e secretul tău? 
Cocaina? Le dai cumva copiilor cocaină? 

— Ei, asta-i! 

— Am glumit, fireşte! Profesorii din învățământul de stat 
nu-şi permit să cumpere cocaină. Cu heroina, însă, e altă 
poveste. 

— N-aş şti să spun cât costă una sau cealaltă, spuse 
Sharon, simțindu-se din ce în ce mai relaxată în preajma 
Lenei. 

Compania  consilierei contrasta puternic cu cea a 
profesorilor din cabinetul de ştiinţe sociale, unde colegii ei 
ridicau din sprâncene la glumele mai îndrăznețe. 

— În paranteză fie spus, n-am cumpărat şi n-am luat 
niciodată heroină, spuse Lena ridicându-şi ambele mâini de 
parcă ar fi vrut să se dezvinovățească. Dar am aflat că e 
ieftină şi că asiaticilor li se fac reduceri. 

— Nu ştiu ce să zic... 

— Mda, nici eu. Haide să auzim care e secretul succesului 
tău! 

— Păi, răspunse Sharon, gândindu-se la ceea ce făcea 
diferit față de colegii ei, de când am venit la Liceul 


Cabramatta, mi-am început ora de curs încercând să sparg 
gheața. 

— Ai făcut-o la începutul anului şcolar? Sau la începutul 
trimestrelor? 

— Nu, la începutul fiecărei ore. 

— Uau! 

— Am ajuns să reciclez o grămadă de întrebări şi le 
refolosesc pe toate la fiecare clasă. 

— Chiar şi aşa, sunt o mulțime de întrebări! 

— De obicei, metoda dă roade. Cu toţii ajungem să ne 
cunoaştem mai bine între noi. 

— Dă-mi un exemplu! 

Sharon povesti cum elevii de clasa a zecea, la început 
distanți şi reticenţți, se deschiseseră în primul an, atunci 
când ea începuse să le pună acele întrebări de spart gheața 
- despre vacanțe de vis, filme preferate, țeluri pe termen 
scurt. Nu vorbi despre Minnie, care fusese sursa ostilității 
din clasă, nici despre Ky, care nu acceptase să răspundă la 
întrebări pentru că se opusese Minnie. Chiar dacă aceasta 
din urmă era isteață, avea un fel al ei de a otrăvi atmosfera 
prin simplul fapt că era prezentă; toţi elevii erau mai tăcuți 
şi mai timizi atunci când se afla ea de față. Din fericire 
pentru Sharon, Minnie începuse să lipsească de la ore la 
scurt timp după ce începuse primul trimestru, iar în lipsa 
privirii ei pătrunzătoare, Sharon simţise că era în stare să 
stabilească o legătură cu elevii ei, care începuseră să intre în 
clasă salutând-o cu: 

„Ce mai faceți, doamnă?” 

Apoi ei prinseseră să răspundă în mod voluntar la 
întrebările despre mâncărurile lor preferate: 

„Macca's! 

„Macca's!” 

„Bun bò Hué!” 

Sharon: 


„Ce e asta?” 

Hue: 

„Vorbiţi serios, doamnă?” 

„KFC! 

„Macca's!” 

Se confesaseră şi despre cele mai mari frici ale lor: 

„De înălțime!” 

„De cancer!” 

„De piraţii thailandezi!” 

„De mirosul de durian!” 

Sharon: 

„Ce e durianul?” 

Hue: 

„Duamne, doamna profesoară!” 

„De mama!” 

„De mama lui Jason!” 

Toată lumea: 

„Ha ha ha!” 

— Sora lui Denny s-a deschis față de tine? întrebă Lena. 

— Cine, Ky? 

— Da. N-ai spus c-a fost eleva ta în anul acela? În primul 
an în care ai început să predai la Cabramatta, nu? La o 
clasă a zecea? 

— A, da! Ky s-a deschis față de mine oarecum. Dar nu 
foarte mult. 

— Cum adică? 

„Minnie!” îşi spuse Sharon în gând, fără să rostească acel 
nume cu voce tare. 

Simţise că se apropiase de ceva îngropat adânc înlăuntrul 
ei, de un lucru pe care voia să-l păstreze aşa. 

— Cred că avea impresia că era mai presus de asta, 
răspunse Sharon, iar apoi se simți roasă de un sentiment de 
vinovăție fiindcă era nedreaptă față de Ky, povestea fetei 


denaturându-se mult atunci când Minnie era scoasă din 
ecuație. 

În memoria lui Sharon, Ky nu exista fără Minnie, iar 
Minnie nu exista fără Ky. Asta se dovedise adevărat şi de 
curând, atunci când Sharon o văzuse pe Ky cu câteva zile în 
urmă, la înmormântarea lui Denny. lar cu o săptămână 
înainte de asta, o văzuse pe Minnie atunci când murise 
Denny. Încercă să-şi alunge din minte cea mai recentă 
imagine a lui Minnie, fata sfrijită de la Lucky 8, dar nu 
reuşi. Îşi spuse că, dacă ar fi găsit un mod prin care să 
vorbească pe ocolite despre Minnie, nu s-ar mai fi simţit atât 
de apăsată. 

— De fapt, Ky avea o prietenă dificilă, spuse Sharon, 
apropiindu-se periculos de mult de ceea ce-i stătea pe suflet. 
Nu vreau să-ți spun cum o chema, fiindcă cred că trebuie 
să-i respect intimitatea. Era foarte încăpățânată. 

— Ce făcea prietena asta a ei? întrebă Lena, dându-și 
părul pe după urechi. 

— Îşi dădea mult ochii peste cap, răspunse Sharon. 
Chiulea. 

— Mai spune! 

— Era certăreaţă. 

Sharon avusese elevi care întrecuseră limita - accese de 
furie, înjurături, iar unul dintre ei chiar aruncase cu o sticlă 
goală de suc către ea. Însă oricât de mult o afectaseră acele 
incidente, existaseră mereu o împăcare, o scuză rostită în 
cele din urmă, o clarificare a faptului că lucrurile fuseseră 
spuse şi făcute la supărare. Dar Sharon nu trecuse 
niciodată peste confruntarea cu Minnie. Într-una dintre 
rarele ocazii în care Minnie fusese prezentă la şcoală, o 
chemase pe fată ca să discute cu ea între patru ochi. Şi o 
văzuse pe Ky aşteptând pe coridor, cu o expresie de 
îngrijorare zugrăvită pe chipul ei tânăr. 


— Bună! îi spusese Sharon lui Minnie, încercând să aibă 
un ton cât mai blând. S-a întâmplat ceva? 

Din spatele catedrei de lemn pline de zgârieturi, Sharon îşi 
ridicase privirea către fata care stătea în fața ei, gârbovită şi 
cu ochii injectați. Sharon avusese întotdeauna impresia că 
Minnie era de o frumusețe intimidantă şi bănuia că ăsta era 
unul dintre motivele pentru care atât de mulți dintre colegii 
ei o lăsau în pace şi se legau, în schimb, de Ky. Însă Minnie 
păruse să fi îmbătrânit cu câţiva ani pe parcursul a doar trei 
trimestre. Părul ei, odinioară strălucitor şi drept, era acum 
încâlcit şi unsuros, iar tenul palid căpătase o tentă cenuşie. 

— E totul bine, răspunsese ea. 

— Trebuie să vorbim despre absențele tale, Minnie! 

— Am rezultate bune, nu-i aşa? întrebase fata, mutându- 
şi greutatea de pe un picior pe celălalt, din ce în ce mai 
agitată. Mă descurc mai bine decât majoritatea cretinilor 
ăstora, nu? 

— Hei, izbucnise Sharon, nu-ţi insulta colegii! 

Însă Minnie avea dreptate: ea se descurca mai bine decât 
majoritatea colegilor de clasă. Dar nimeni n-o călca mai 
mult pe nervi pe Sharon decât elevii aroganți. Prefera 
oricând un elev mai prostuț, dar silitor, în locul unuia 
strălucit, dar arogant. 

— Nu e vorba doar despre rezultatele bune la teste, 
Minnie! Şi o maimuţă se poate descurca onorabil la teste. 
Trebuie, de fapt, să fii prezentă la ore. Nu vrei să repeţi clasa 
a zecea, nu? 

— O maimuţă?! 

Pupilele lui Minnie se îngustaseră. Sharon simţise cum 
laserul din privirea fetei o tăia pe dinăuntru. 

— E o figură de stil, Minnie! 

— Sunt convinsă! răspunsese ea, dându-şi ochii peste cap 
într-un fel care o făcuse pe Sharon să-şi dorească să-i dea o 
palmă care să-i facă să privească drept. 


— Dacă nu începi să vii la toate orele care au rămas din 
trimestru, n-o să te trec. O să repeți clasa a zecea. 

Auzind asta, Minnie păruse să ia foc. Preţ de-o clipă, 
Sharon avusese impresia că putea citi în sufletul fetei 
umilința şi revolta în fața nedreptăţii. Păi, tocmai ea, cel mai 
strălucit elev al clasei, să fie mustrată doar pentru că nu 
voia să stea degeaba atunci când se preda o materie care 
era, oricum, banal de uşoară! Oricum, lui Minnie ar fi 
trebuit să i se permită să sară peste un an de studii. 

— Asta-i o porcărie, să ştii! Porcăria naibii! 

— Ai grijă cum vorbeşti, Minh Le! se răstise Sharon, 
dându-şi seama că ridicase vocea pentru prima oară. Nu ai 
dreptul să vorbeşti aşa cu mine! 

— Poate că tu ar trebui să nu ne mai vorbeşti de parcă am 
fi o grămadă de idioţi! Nu eşti la safari, pricepi? Nu salvezi 
maimuțe! Şi nu sunt obligată să te plac, ticăloasă arogantă 
ce eşti! 

Sharon se simţțise de parcă fata îi trăsese un pumn în 
gură. Îi luase o clipă să înțeleagă la ce se referise Minnie. Nu 
avusese niciodată impresia că era arogantă. Îşi dăduse atâta 
silință cu copiii aceia, făcuse toate eforturile să-i cunoască, 
să le dea de înțeles că înțelegea prin ce trecuseră! Apoi îşi 
amintise de vorbele maică-sii: 

„Faci un gest atât de generos, draga mea! Sper că elevii tăi 
îl apreciază.” 

Sharon rămăsese pur şi simplu împietrită, iar Minnie 
ijeşise din sala de clasă. Pe coridor se auziseră paşii lui Ky, 
care pornise în urma prietenei sale, întrebând-o cu glas 
scăzut: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Of, ţine-ţi gura! răspunsese Minnie. 

În biroul Lenei, Sharon simţi cum o trecea un fior pe când 
îşi amintea acea scenă, pe care i-o povesti apoi consilierei, 
pe un ton nesigur şi în termeni destul de vagi. 


— Şi ce-ai făcut pe urmă? întrebă Lena. 

Însă înainte ca Sharon să apuce să răspundă, se auzi 
sunând clopoțelul, anunțând sfârşitul orelor de curs din 
ziua aceea. Sharon se ridică şi porni cu paşi energici către 
parcare. 


În drum spre maşină, ea îşi aduse aminte de motivul 
pentru care aştepta de obicei vreo douăzeci de minute după 
încheierea cursurilor şi abia apoi pleca spre casă. 
Pretutindeni erau elevi - grupuri de fete care se îndreptau 
agale către porți, băieți care se împingeau unii pe alții şi 
chiulangiii notorii ce zăboveau în parcare, stând în calea 
profesorilor care încercau să plece. Sharon se urcă în 
Corolla ei, dar cobori aproape imediat, simțind începutul 
unui atac de panică pe care i-l provoca teama de a rămâne 
blocată într-o maşină fierbinte. Aşteptând lângă maşină, vru 
să bată darabana cu degetele pe capotă, dar fierbințeala 
tablei o determină să-şi lase mâinile să-i atârne pe lângă 
corp. Apoi zări un Daihatsu micuț, care îşi croia drum cu 
greu printre elevi, încercând să intre în parcare. Maşina se 
oprea şi apoi demara, de parcă ar fi fost condusă de un 
începător. Lui Sharon îi trebuiră câteva clipe ca să 
recunoască persoana de la volan: era Ky Tran. 

— Femeie, uită-te pe unde mergi! strigă un băiat de clasa 
a şaptea, lovind cu mâinile capota maşinii. 

Sharon continuă să privească cum Ky îi ceru scuze 
băiatului, dar el tot îi aruncă o privire lungă şi mustrătoare, 
clătinând din cap. Chiar şi de la depărtare, Sharon observă 
frustrarea crescândă a lui Ky. Ea semnaliza dreapta, 
încercând să parcheze, dar de fiecare dată când mai înainta 
puţin, în faţa maşinii apăreau grupuri întregi de elevi, ceea 
ce o forța să frâneze. Asta o făcu pe Sharon să-şi amintească 
sfatul despre trafic pe care-l primise de la elevii ei la 
începutul acelui an şcolar. 


— Trebuie doar să închideți ochii şi să mergeţi, doamnă! 
spusese Eddie Ho, care stătea mereu lângă Denny. 

— Pare un pic periculos, nu crezi? 

— Se referă la Vietnam, o lămurise Denny. 

— O, da, nu puteţi face asta aici, doamnă! O să provocațţi 
un accident, bineînțeles! Dar în Vietnam ați aştepta degeaba 
ca traficul să se descongestioneze. 

— Deci toată lumea închide ochii şi demarează în acelaşi 
timp? 

— Cam da... 

— Nu pare deloc corect. 

— Nu-l ascultați pe Eddie, doamnă! Nici măcar n-a fost în 
Vietnam şi nici nu ştie să conducă, spusese Denny. 

— Dar tatăl meu a fost! se apărase Eddie. Credeţi-mă, 
doamnă, dacă o să mergeţi vreodată în Vietnam şi o să 
trebuiască să traversaţi un drum, traversați-l! E singura 
cale. 

Amintindu-şi acel episod, Sharon râse fără să vrea. 
Încercă să se abţină, fiindcă fosta ei elevă reuşise să 
parcheze şi acum se apropia de ea, cărând ceea ce părea să 
fie o cutie în care erau zece kilograme de nectarine. 

— Bună ziua, doamnă! spuse Ky oprindu-se în dreptul 
maşinii lui Sharon. 

— Bună! răspunse Sharon îndreptându-se de spate. Te-ai 
descurcat bine cu navigarea... 

Arătă cu mâna spre parcarea în care se mai aflau încă 
vreo câteva zeci de elevi răzlețiți. 

— Nu-mi place deloc să conduc! 

Chiar dacă Sharon nu-şi amintea ca vreunul dintre foştii 
ei elevi s-o fi vizitat după ce absolviseră liceul, bănui că 
acum Ky se afla în curtea liceului fiindcă venise s-o vadă. Îşi 
drese glasul şi se strădui să găsească ceva de spus. 


— A, astea sunt pentru dumneavoastră, spuse Ky ridicând 
cutia către Sharon. Mama voia să vă mulțumească pentru 
că aţi venit la înmormântarea lui Denny. 

Sharon luă cutia cu ambele mâini. Gura o furnică şi-i 
salivă în clipa în care mirosi fructele coapte. 

— Chiar nu era nevoie, spuse ea. Dar îți mulțumesc! O 
să... cred că o să le împart cu colegii din cancelarie. 

Îi aruncă lui Ky un zâmbet timid, sperând ca fata să facă 
acum cale întoarsă. 

— Ştiu că vreți să plecaţi acasă, spuse Ky, stând lângă 
maşina lui Sharon, dar aş putea să vorbesc puţin cu 
dumneavoastră? 

„Nu, nu, nu!” îşi spuse Sharon. 

Era deja asudată din pricina căldurii, dar în acel moment 
simți că situația se înrăutățea. Se întrebă dacă avea să 
reuşească să se țină de minciuna pe care o spusese, sau 
dacă discuţia cu Ky Tran avea s-o forțeze să dea lucrurile în 
vileag. Minciuna fusese oricum o decizie luată în pripă, de 
teamă. Dacă în noaptea crimei ar fi fost în starea de spirit 
potrivită, dacă n-ar fi văzut, în urmă cu doar câteva clipe, 
trupul însângerat şi zdrobit al elevului ei preferat, probabil 
că n-ar fi spus-o. Dar răul fusese făcut, îşi spuse ea. Dacă 
şi-ar fi schimbat povestea, asta nu l-ar fi readus pe Denny la 
viață. Trebuia să mintă în continuare. 

— Păi, eram pe cale să..., spuse Sharon întinzând mâna ca 
să deschidă uşa maşinii. 

— Vă rog! pledă Ky. 

Sharon vru s-o refuze, dar, în cele din urmă, n-avu inima 
s-o facă. Era profesoară; minţise doar ca să protejeze un 
elev; nu-i stătea în fire să le facă rău oamenilor, cu atât mai 
mult dacă avea posibilitatea să evite aşa ceva. 

— Bine, răspunse ea, simțind cum îi bubuia inima. Dar 
cancelaria este încă aglomerată, cred. 


Îşi ridică privirea spre cerul senin, de unde soarele 
nemilos deja începea să-i ardă obrajii, colorându-i în roz şi 
făcându-i s-o furnice. 

— Dar sala mea de clasă e liberă, adăugă ea. 

— Perfect! răspunse Ky. 

Merseră în tăcere înapoi către şcoală, către aceeaşi sală de 
clasă în care Sharon le predase lui Denny, Ky şi Minnie. 
Acum ea se simțea ridicol în timp ce căra cutia aceea cu 
nectarine. 

Sala de clasă era goală, cu băncile şi cu scaunele 
împrăştiate. În ultima săptămână, Sharon nu le mai 
reamintise elevilor să pună scaunele la locul lor atunci când 
se pregăteau să iasă din încăpere, iar nepăsarea ei îi 
molipsise şi pe elevii din clasele a opta şi a noua. Sharon 
trânti cutia cu fructe pe catedră, porni ventilatorul şi se 
pregăti să se aşeze pe un scaun aflat în partea din față a 
clasei. Ky rămăsese în pragul uşii. Sharon luă un scaun şi-i 
făcu semn să ia loc. 

— Ce ciudat! spuse Ky. 

— Ce anume? 

— Să fiu din nou în locul ăsta. 

— Hmmm... 

— Obişnuiam să stau aici, spuse Ky arătând cu degetul 
către o bancă de lângă fereastră. 

— Denny stătea acolo, spuse Sharon arătând cu degetul, 
la rândul ei, către cealaltă parte a sălii. 

— Vă aduceți aminte de toți elevii dumneavoastră? 

— O! exclamă Sharon, luată pe nepregătite, ăăă... 

— Sunt doar curioasă, spuse Ky. Nu vă judec sau ceva de 
genul ăsta. 

— Înţeleg, replică Sharon. Da. Mi-i amintesc mai bine pe 
unii decât pe alţii, dar nu cred că am uitat vreodată cu totul 
de vreun elev. 

— Asta-i bine! 


Sharon se uită lung la Ky, iar aceasta din urmă evită s-o 
privească în ochi. Amândouă făceau mişcări care le trădau 
nervozitatea. Ky îşi înfigea unghiile în palme; Sharon îşi tot 
lovea degetul mare de cel mic. Era uluită de cât de mult 
semănau Ky şi Denny. Aveau aceeaşi frunte expresivă, care 
le trăda fiecare stare afectivă, aceleaşi sprâncene închise la 
culoare. Atunci când se aflase în casa familiei Tran, la 
praznicul care se ţinuse în memoria lui Denny, Sharon 
studiase fotografiile de pe altarul dedicat răposațţilor din 
familie şi observase că bunicii lui Ky şi ai lui Denny 
avuseseră şi ei frunți late. Îşi închipui o familie care 
comunica doar cu ajutorul mişcărilor frunţilor - cât de 
multe ar fi putut spune prin riduri şi cute! 

— Vreau să vă întreb ce s-a întâmplat în noaptea aceea, 
spuse Ky în cele din urmă, luând loc fără să-şi ridice 
privirea. 

Sharon inspiră adânc. Se bucura că o elevă care o 
îngrijorase la un moment dat fiindcă era prea supusă, prea 
la cheremul tuturor şi prea predispusă la a-i urma pe 
ceilalți, găsise o cale de scăpare. Acea Ky care îi fusese elevă 
cu şase ani în urmă n-ar fi ridicat niciodată mâna în clasă 
ca să pună o întrebare, darămite să înceapă o discuţie într- 
un fel atât de cutremurător. Însă totodată îşi dori ca fosta ei 
elevă să-şi fi manifestat nou descoperita îndrăzneală într-un 
alt fel şi față de altcineva. 

— Şi vreau să vă mai întreb de ce n-aţi pomenit asta la 
înmormântare, adăugă Ky. 

Sharon simți cum i se scurgeau picături de sudoare pe 
spate. Ventilatoarele montate pe tavan nu făceau față verilor 
din Sydney. 

— N-ai întrebat, răspunse ea cu sinceritate. 

Nu ştia dacă le-ar fi mărturisit totul celor din familia Tran, 
însă o parte din ea ar fi cedat, dacă aceştia ar fi întrebat. 


— Aşa că v-aţi gândit că e în regulă să nu ne spuneți, pur 
şi simplu? 

— Stai un pic! exclamă Sharon, surprinsă. Părinţii tăi ar fi 
trebuit să ştie că am fost la Lucky 8. 

— Cum? 

— Pentru că poliția mi-a luat o declaraţie în noaptea 
aceea. Şi sunt destul de sigură că poliţiştii le-au spus 
părinților tăi. Nu-i aşa? 

Sharon văzu cum Ky strânse din dinți. 

— Nu le-au spus, răspunse ea, descleştându-şi dinţii atât 
cât să lase cuvintele să-i iasă pe gură. 

— Of... 

— Ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

— Sincer vorbind, Ky, nu ştiu! răspunse Sharon, ceea ce 
nu era fals. 

În seara în care fusese omorât Denny, mersese la Lucky 8 
ca să ia o cină festivă împreună cu foştii ei elevi - Eddie Ho, 
Kevin Truong şi, da, cu Denny. Ea se dusese la toaletă. 
Atunci când se întorsese, Denny era mort. Nu-şi putuse 
explica defel cum murise băiatul. Nu ştia cine fusese 
făptaşul. Nu-şi putea închipui de ce i-ar fi făcut cineva aşa 
ceva. 

— Dar aţi fost acolo, spuse Ky cu fălcile încă încleştate de 
parcă se străduia din răsputeri să nu-şi piardă cumpătul. 
Mai întâi de toate, de ce aţi fost acolo? 

— Am fost invitată, răspunse Sharon. 

Fusese seara  banchetului de sfârşit de clasa a 
douăsprezecea. Băieţii se îmbrăcaseră în nişte costume pe 
care, după cum se vedea cu ochiul liber, le împrumutaseră 
de la taţii lor — sacouri care nu le veneau bine şi pantaloni 
prea lungi - iar fetele purtaseră cu toatele acelaşi tip de 
rochie de satin, fără bretele, ce apărea mereu în jurul 
perioadei de absolvire. Banchetul se terminase la ora opt şi 
jumătate seara, iar elevii se împrăştiaseră pe la câte vreo 


petrecere. Denny, Eddie şi Kevin aleseseră să rămână la 
Cabramatta şi să meargă, în schimb, la o a doua cină. 

— Din vremuri imemoriale, la fiecare banchet de absolvire 
s-au servit şnițel de pui mult prea prăjit şi cartofi pai, spuse 
Sharon. Aşa că fratele tău şi prietenii lui plănuiseră ca după 
acea cină să meargă la Lucky 8. 

— Dar de ce v-ar fi invitat şi pe dumneavoastră? întrebă 
Ky. 

Sharon încercă să n-o ia ca pe o insultă, dar, împotriva 
voinței sale, îşi aminti de pica pe care încă le-o purta lui Ky 
şi lui Minnie pentru că n-o acceptaseră aşa cum o făcuseră 
ceilalți elevi. 

— Dacă-ţi vine să crezi, Ky, află că o parte dintre elevii mei 
chiar mă plac! 

— Nu asta am vrut să..., începu Ky, însă, după expresia de 
vinovăţie de pe chipul ei, Sharon îşi dădu seama că exact 
asta voise să spună. 

Sharon se simţi numaidecât prost. Era o profesoară care 
vorbea cu o soră îndurerată - trebuia să se comporte mai 
bine de-atât. 

— Dar cine ştie, spuse ea bătând în retragere, în speranța 
că putea să înmoaie tonul conversațţiei, poate că le-a părut 
rău de mine fiindcă nu mai mâncasem un peşte întreg până 
atunci. Păreau să fie foarte revoltați de faptul că nu 
gustasem niciodată ochi de peşte! 

Ky continuă să-şi privească mâinile fără să spună nimic, 
aşa că Sharon îi dădu înainte cu vorbitul, sperând ca 
trăncăneala ei s-o mulțumească pe tânăra femeie şi s-o facă 
să renunțe la întrebările pe care ar mai fi vrut să le pună. 

— În plus, nu mulți elevi de clasa a douăsprezecea de la 
liceul ăsta aleg geografia. În consecinţă, clasa lui Denny a 
fost una mai unită, spuse ea. Cu toţii erau copii buni şi 
acum îşi sărbătoreau absolvirea. N-am văzut nici un rău în 
a-i însoți. 


— Chiar aţi fost la toaletă? 

— Da. 

— Au fost şi ceilalți? 

„Nu!” îşi spuse Sharon în gând. 

Se dusese la toaleta unisex în acelaşi timp cu un fost elev, 
Kevin, fiecare intrând în cabina sa. Ea rămăsese fără hârtie 
igienică, aşa că trebuise să desfacă o nouă rolă, care se afla 
pe capacul rezervorului. Nu se grăbise, ci zăbovise pe vasul 
de toaletă, zâmbind şi simțind că acela reprezenta un 
moment de cotitură în cariera ei, că aflase în cele din urmă 
ce însemna să aibă succes ca profesoară, că aceea era 
recompensa ei — băieții care o însoţiseră în seara aceea fiind 
elevii care aveau să-şi aducă aminte de ea, care aveau să se 
întoarcă s-o viziteze la mult timp după ce absolviseră, se 
angajaseră şi-şi întemeiaseră familii. După ce ieşise din 
baie, observase că dispăruseră toți oamenii de la o masă, că 
restaurantul era cufundat în linişte şi că un trup - pe care-l 
recunoscuse doar după costumul care-i era prea larg — 
zăcea pe podea, zdrobit. O cuprinsese amețeala, auzise un 
țipăt care ieşise cumva din propria ei gură, iar următoarele 
câteva minute însemnau o gaură neagră în amintirile ei, 
fiindcă nu-şi mai aducea deloc aminte cum sunase la 
serviciul de urgență, cum se mânjise toată de sânge 
încercând să-l resusciteze şi cum vomitase pe covor tot ce 
mâncase în seara aceea -— orezul prăjit, creveţii jumbo, ochii 
de peşte, şnițelul de pui prea prăjit, de la banchet. Iar 
atunci când Eddie Ho o implorase să le declare poliţiştilor că 
el se aflase la toaletă, împreună cu ea şi cu Kevin, chiar 
dacă în realitate nu fusese acolo, atunci când citise pe 
chipul lui o groază profundă şi paralizantă, pe care n-o 
pricepuse, îi spusese „da”. Iar atunci când el o implorase să 
promită, să jure pe viața ei, ea îi promisese. Şi doar mai 
târziu, mult mai târziu, după ce îi minţise pe poliţişti, după 


ce recrease evenimentele în minte şi le analizase din toate 
unghiurile posibile, îşi dăduse seama ce greşeală făcuse. 

— Kevin era la toaletă. La fel şi Eddie, spuse ea. 

— Doamnă Faulkner, Lucky 8 n-are decât două toalete! 
exclamă Ky. 

— Am mers cu toţii în acelaşi timp, răspunse Sharon, iar 
apoi îi repetă lui Ky ceea ce le declarase poliţiştilor: Eram în 
cabina mea, aşa că unul dintre ei trebuie să fi aşteptat 
afară. 

— Cine aştepta? 

— Nu ştiu! răspunse Sharon, care, din pricină că îi țiuiau 
urechile, abia fu în stare să se audă vorbind. Nu-mi aduc 
aminte! 

— Chiar şi la toaletă fiind, n-aţi auzit nimic? 

— Nu, răspunse Sharon, uşurată că de data asta nu 
fusese nevoită să mintă. 

Cabinele de toaletă ale restaurantului Lucky 8 aveau un 
perete comun cu bucătăria, iar acel perete vibra de la 
motoarele hotelor de acolo. 

— La toaletă se auzea un zgomot care semăna cu cel făcut 
de un generator, explică ea. 

Pe chipul lui Ky apăru o expresie înfrântă. În clipa în care 
expiră, păru că i se dezumfla tot corpul. 

— Sunteţi unul dintre ultimii oameni care l-au văzut în 
viață pe Denny, spuse ea, oprindu-se de parcă ar fi încercat 
să cuprindă cu mintea însemnătatea acelui lucru. Cum era 
fratele meu? 

Sharon îi văzu cu ochii minţii pe băieții îmbrăcaţi în 
costumele prea largi. Ei zâmbeau cu gura până la urechi, 
luându-şi un aer de autoritate atunci când o învățaseră pe 
Sharon cum să folosească bețişoarele ca să scoată ochii de 
peşte şi să sugă gelatina. Îşi aminti cum Denny nu se 
putuse opri din râs atunci când ea înghițise din greşeală un 


ochi întreg, fiindcă nu reuşise să-şi scoată din gură resturile 
care nu se mâncau împreună cu gelatina. 

— Era fericit, spuse Sharon. Încântat, optimist. A zâmbit 
neincetat toată seara. 

Sharon simţi presiune în spatele ochilor. Fusese atât de 
mândră de elevii ei în seara aceea - mândră de ceea ce 
realizaseră, mândră de progresele însemnate pe care le 
făcuse învățându-i, de felul în care-l convinsese pe Eddie să 
nu-şi mai lase temele pe ultima sută de metri, de felul în 
care-l sprijinise pe Kevin în decizia de a se înscrie la 
universități din afara statului şi de felul în care-i explicase 
lui Denny ce însemna plagiatul, ca să nu mai repete 
vreodată greşeala! Erau elevi buni, care ascultau de ea, care 
observaseră că ea avea ceva valoros de oferit, iar gândul la ei 
îi încălzise sufletul. Le dăduse voie, în sfârşit, să-i spună pe 
nume, pentru că nu mai era liceeni, nu-i mai erau elevi, dar 
ei tot i se adresară, din obişnuinţă, cu apelativul „doamnă”. 

— E prea ciudat, spusese Denny în timpul cinei de la 
Lucky 8. E ca atunci când cineva de la cabinetul medical îmi 
spune „domnule Tran”. Am pur şi simplu impresia că i se 
adresează tatălui meu. 

— Ei, acum sunteţi cu toții adulți! răspunsese ea. Puteți 
să-mi spuneți „Sharon. 

— Dar „Shazza”? 

— Din păcate, răspund şi la numele ăsta! 

Acum Ky îşi înălță capul, iar Sharon observă că şi ea se 
lupta cu lacrimile care amenințau să-i umple ochii. 

— Şi înainte de seara aceea? întrebă Ky. Cum era el ca 
elev? 

— Păi, ai văzut premiile pe care le-au înrămat părinții tăi, 
răspunse Sharon. 

— Da. 

— Era un elev model - îşi făcea temele la timp, lua note 
mari, nu se plângea niciodată şi chiar punea în aplicare 


sfaturile primite. Iar după ce l-am prins la începutul anului 
că plagiase... 

— Staţi un pic! Cum adică...? 

— N-a fost mare lucru. Mă rog, plagiatul e o chestiune 
serioasă, dar odată ce i-am explicat de ce reprezenta o 
problemă, a băgat la cap şi chiar şi-a dat silința să... 

— Ziceţi că Denny nu înțelegea noțiunea de plagiat? 
întrebă Ky, încruntată. 

— Până şi cei mai isteți copii au nevoie de ajutor, spuse 
Sharon. Denny şi-a spus, probabil, că nu era nici o 
problemă să preia materiale dintr-o lucrare-model. Însă e cu 
adevărat remarcabil cât de bine a primit sfaturile şi cât de 
sincer a fost... 

Sharon se opri. Ky îşi sprijini capul în mâini şi începu să- 
şi maseze scalpul. 

— Eşti... eşti bine? întrebă Sharon. 

— De câte ori a făcut-o? 

— La ce te referi? 

— De câte ori a copiat? 

Sharon se scărpină în spatele urechii, îngândurată. 

— Aş zice că doar atunci. Nu mi-aş fi dat seama de asta 
dacă în urmă cu câteva săptămâni nu s-ar fi întâmplat să 
citesc vechile mostre de lucrări pentru bacalaureat ale 
elevilor. Astfel, mi-am dat seama că lucrarea lui Denny îmi 
era cunoscută de undeva. Dar îți spun sincer, Ky, că nu mi- 
aş bate prea mult capul cu asta. Probabil c-a fost doar o 
greşeală nevinovată. 

Ky îşi ţinu mai departe capul în mâini. Părea îndurerată. 

— Aţi mai remarcat şi altceva? întrebă ea în cele din urmă, 
ridicându-şi capul cu părul prins într-o coadă din care 
ieşiseră câteva şuvițe. Înainte să mergeţi la toaletă, aţi văzut 
cine se mai afla în local? 

Lui Sharon nu-i plăcu deloc să fie pusă în situaţia de a 
minți din nou. Cu atât mai mult cu cât nici măcar n-o făcea 


ca să protejeze un elev înspăimântat, ci se proteja pe ea 
însăşi. 

— Nu, răspunse ea. Eram atentă doar la cină şi la 
conversaţia cu băieții. N-am remarcat pe nimeni altcineva 
din restaurant. 

Ky închise ochii şi rămase nemişcată atât de multă vreme, 
încât Sharon fu cât pe ce să-şi dreagă glasul ca să-i 
amintească fetei că ceea ce făcea era sfâşietor pentru 
amândouă. 

— Chiar nu-mi mai puteți spune nimic altceva? 

— Nu, îmi pare rău, răspunse Sharon, dorindu-şi să-i 
transmită cumva lui Ky că spunea asta din inimă. 

— Mda, murmură Ky, privindu-şi mâinile din nou. Păi, 
dacă aşa stau lucrurile, cred că asta e tot. Vă mulțumesc că 
ați vorbit cu mine! 

— Pentru puţin, răspunse Sharon. Nu ştiu nimic în plus. 
Îmi pare rău. 


Însă bineînţeles că asta nu era tot. Sharon conduse spre 
casă strângând volanul atât de tare, încât degetele începură 
să-i amorțească. În tot acel răstimp, se gândi la ceea ce nu 
mărturisise nimănui. Ca, de exemplu, faptul că, deşi nu se 
uitase cu atenție la toți clienţii care stăteau la câteva mese 
depărtare de ea şi de Denny - clienți care plecaseră în timp 
ce ea fusese la toaletă — îl remarcase pe unul dintre ei. 
Aproape că n-o recunoscuse pe femeia cu fardul de pleoape 
atât de gros şi de întins, încât părea că i se aşternuse ca o 
umbră peste ochi, cu tenul palid şi cu coatele ascuțite, care 
fuma ţigară de la ţigară, sfidând semnul cu FUMATUL 
INTERZIS care se găsea chiar pe masa la care ea şedea. 

Minnie. 

Sharon n-o mai văzuse pe fată de ani de zile. Minnie nu 
abandonase niciodată şcoala în mod oficial, dar pierduse 
automat anul de studii atunci când absentase de la 


examenele de clasa a zecea. Fata nu se mai înscrisese din 
nou la şcoală, nu făcuse cerere ca să fie admisă în clasa a 
unsprezecea şi, din ce ştia Sharon, nici nu mai călcase 
vreodată pe la Liceul Cabramatta. 

Sharon nu ştia sigur dacă Minnie fusese implicată în 
vreun fel în moartea lui Denny. Ea nu văzuse nimic. Eddie 
începuse să vorbească de unul singur, repetând că nici el 
nu văzuse nimic, că fusese la toaletă. Amintirile din acea 
noapte ale lui Sharon erau pline de goluri mai mici sau mai 
mari; ea nu putea deosebi între ceea ce se întâmplase aievea 
şi ceea ce-şi imaginase. Nu era în stare să creadă că Minnie 
- care era atât de slabă şi care cu siguranță că nu se simțea 
bine - fusese implicată în vreun fel. Pentru că, dacă ar fi fost 
implicată, atunci şi ea, Sharon, ar fi fost, fiindcă fusese cea 
care pusese lucrurile în mişcare. 

Pe când parca pe aleea din fața casei, o amintire îngropată 
de multă vreme în mintea ei începu să iasă la suprafaţă, 
clocotind, în ciuda faptului că încercă s-o controleze. Totul 
se petrecuse în seara în care avusese loc ultima şedinţă cu 
părinţii din acel an şcolar. O așteptase cu nerăbdare, fiindcă 
spera să-i cunoască pe părinţii lui Minnie, ca să elucideze ce 
se întâmpla în viața fetei şi ca să se asigure că ea avea să fie 
prezentă la examenele de clasa a zecea, astfel încât să nu fie 
nevoită să repete anul de studii. Întreaga familie a lui Ky 
participase la acea şedinţă cu părinții. Tatăl ei fusese 
îmbrăcat într-un costum atât de larg, încât trupul de 
dedesubt părea să fi intrat la apă. Mama ei se machiase 
complet, inclusiv cu fard de pleoape albastru. Venise şi 
Denny, pe atunci în vârstă de unsprezece ani, îmbrăcat în 
uniforma de gimnaziu. Sharon îşi aminti că vorbise cu 
familia Tran şi că le spusese părinţilor lui Ky că fata era o 
elevă deosebită şi că recomandarea ei ar fi fost să dedice mai 
mult timp relaxării, distracțiilor şi găsirii unui echilibru 
între studiu şi joacă. Drept răspuns, membrii familiei Tran îi 


aruncaseră o căutătură inexpresivă lui Sharon, iar aceasta 
se uitase la Ky, rugând-o din priviri să traducă. Ky ezitase, 
dar în cele din urmă le vorbise părinţilor ei în vietnameză, 
iar ei păruseră încurcați. Apoi doamna Tran spusese ceva 
care sunase ca şi cum şi-ar fi mustrat fiica, iar Ky îi 
răspunsese în engleză: 

— Nu mint! 

Sharon o lovise uşor peste braț pe doamna Tran, ca să-i 
atragă atenţia, iar apoi arătase cu degetul către Ky şi făcuse 
un semn de aprobare. Familia Tran o privise pe Sharon de 
parcă aceasta ar fi fost un clovn trist, după care plecaseră 
cu toţii ca să-i întâlnească pe ceilalți profesori ai lui Ky. 

Sharon îşi aminti că aşteptase să se ivească şi familia lui 
Minnie. Îşi aminti că sperase ca ei să vină. Îşi aminti că Greg 
şi Barbara îi spuseseră că părinții lui Minnie - la fel ca 
jumătate dintre părinţii elevilor de la Liceul Cabramatta — 
nu veniseră niciodată la vreo întâlnire organizată de şcoală. 

— Am trimis cel puţin zece scrisori, spusese Barbara la 
finalul reuniunii. 

— În engleză? 

— Cum altcumva? 

— Ştii că majoritatea părinților elevilor noştri nu vorbesc 
engleza ca limbă maternă, nu? întrebase Sharon, care 
ajunsese la capătul puterilor în privința colegilor ei, a 
elevilor şi a întregului afurisit de liceu. 

— Păi, engleza e limba maternă a acestei țări, răspunsese 
Barbara, țâfnoasă, înainte să plece. 

Sharon îşi aminti că în ziua următoare dusese la 
secretariat o scrisoare adresată familiei Le şi că îl rugase pe 
traducătorul liceului să reproducă în vietnameză textul 
aşternut de ea pe hârtie. Apoi o rugase pe secretară să 
trimită scrisoarea într-un plic fără antet, fiindcă auzise că 
anumiți elevi interceptau plicurile care purtau antetul 
liceului, astfel ca scrisorile venite din partea şcolii să nu 


ajungă în mâinile părinţilor. După ce secretara o asigurase 
că scrisoarea fusese trimisă conform instrucțiunilor, Sharon 
verificase zilnic dacă familia lui Minnie răspunsese la ea. 
Însă răspunsul aşteptat nu venise. lar Sharon n-o mai 
revăzuse niciodată pe Minnie. 

* 

Ajunsă acasă, încercă să-şi sune mama. Fiindcă aceasta 
nu răspunse, îi telefonă Lenei Lao. 

— Scuză-mă că te deranjez atât de târziu! 

— Nu-ţi face griji, de obicei sunt la liceu până la ora cinci, 
răspunse Lena, iar vocea ei sună slab, ca şi cum ar fi venit 
de la mare depărtare. Ce faci? 

— Vreau să te întreb ceva, spuse Sharon. 

Ştia că exista marele pericol de a se apropia de punctul în 
care ar fi spus prea multe, însă de când o văzuse pe Ky, nu 
se putuse gândi la nimic altceva şi avea nevoie de un 
răspuns. 

— E ceva ce n-are legătură cu nimic, dar care mă sâcâie. 

— Spune! 

— În primul an în care am predat la Liceul Cabramatta, 
am avut o elevă genială. Intimidantă. Se descurca perfect în 
mediul ei, era foarte bună la învăţătură şi avea un aplomb 
care te lăsa cu gura căscată. Dar n-a mai venit la şcoală, 
aşa că i-am trimis scrisori acasă. Prima oară am scris în 
engleză, iar apoi am tradus textul în vietnameză... 

— Era prietena lui Ky? 

— Nu, minţi Sharon, deşi în clipa aceea le văzu limpede, 
cu ochii minţii, pe Minnie şi pe Ky. E vorba despre o cu totul 
altă elevă. 

— Bine. 

— În fine, înainte să trimit scrisoarea, m-am asigurat că 
fusese pusă într-un plic fără antet, astfel încât eleva aceea 
să nu care cumva să-l arunce, fiindcă scrisoarea trebuia să 
ajungă neapărat la părinții ei. 


Lena rămase tăcută. 

Sharon continuă: 

— Înainte de asta, ea mai venea din când în când la ore. 
După ce am trimis scrisoarea, n-am mai văzut-o niciodată. 
N-a abandonat şcoala în mod oficial, dar nici n-a mai venit 
la vreo oră de curs. M-am..., începu Sharon, ciupindu-se de 
podul palmei şi asudând încontinuu, ...m-am întrebat multă 
vreme dacă am procedat corect sau nu. Ori de câte ori am 
avut elevi care absentau mult, le-am trimis scrisori acasă, 
dar nu le-am mai expediat niciodată în plicuri fără antet, ci 
am respectat politica şcolii. Totuşi, uneori mă întreb... 

Sharon oftă îndelung şi nu mai scoase nici o vorbă, 
aşteptând ca Lena să spună ceva, confirmându-i că nu se 
întrerupsese legătura telefonică. 

— E bine că ţi-a păsat îndeajuns de mult încât să încerci o 
abordare diferită, spuse Lena în cele din urmă. De 
asemenea, e bine şi că acum te conformezi procedurii. 

Sharon dădu din cap în semn de încuviințare, chiar dacă 
Lena nu putea s-o vadă. 

— Mă întreb doar dacă nu cumva scrisoarea aceea... a 
făcut mai mult rău decât bine. 

— Hmmm..., murmură Lena, întârziind să răspundă. E 
posibil ca tu să n-o mai fi văzut pe eleva respectivă fiindcă 
ea s-a transferat la un alt liceu. Nu e o situaţie ieşită din 
comun. Mulţi părinți ajunşi în pragul disperării împrumută 
bani ca să-şi trimită copiii la şcoli private. Cunosc o fată ai 
cărei părinți au trimis-o să locuiască la un unchi din 
Bathurst, ca să primească o educaţie catolică strictă. N-a 
funcționat. Fata s-a întors după un an la Cabramatta şi a 
început să se joace pe străzi. 

— Să se joace?! 

— Aşa i se spune pe-aici vieții petrecute pe stradă. Când 
ajungi să trăieşti astfel, se spune că „ieşi la joacă”. Avem în 
şcoală copii care au ieşit la joacă de la vârsta de zece ani. 


Sharon auzise că unii copii erau  descrişi drept 
„neastâmpărați” — eufemismul folosit la Cabramatta ca să-i 
denumească pe cei care chiuleau, provocau necazuri sau 
pur şi simplu fumau. Dar „a ieşi la joacă” era o expresie pe 
care n-o mai auzise. 

— Se droghează cu toții? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Lena. Sunt, fără îndoială, în categoria de 
risc. Dar felul ăsta de viață nu începe niciodată din cauza 
drogurilor. 

— Of, ce bine! 

— De asemenea, e posibil ca, după ce au primit scrisoarea 
de la tine, părinţii elevei tale să-i fi tras o mamă de bătaie 
odraslei lor! 

Sharon tresări la auzul unor astfel de vorbe. 

— Ştiu că e un scenariu brutal, dar atunci când amesteci 
sărăcia şi sindromul posttraumatic cu zero sprijin din 
partea comunităţii, el poate exista, spuse Lena pe un ton 
franc. Sau se poate ca dispariția ei din sistemul educațional 
să n-aibă nici o legătură cu scrisoarea ta. Dacă chiulea deja 
destul de mult, se poate să se fi implicat serios în altceva. 
Sau poate că i-a fost ruşine, crezând că era prea târziu 
pentru ea să se întoarcă. Sau... cine ştie. Pot fi o mulțime de 
motive! 

— Dar, spuse Sharon, dacă era cu adevărat isteață, se 
poate să se fi înscris la altă şcoală şi să nu fi destăinuit asta 
nimănui, nu? 

Urmă o altă pauză lungă, în timpul căreia Sharon încercă 
să-şi închipuie cum ar fi privit-o Lena dacă s-ar fi aflat 
amândouă în aceeaşi încăpere. Căldura pe care consiliera o 
emana de obicei nu era transmisă prin telefon. 

Sharon continuă: 

— Mi se pare doar că... bănuiesc că ceea ce nu-mi dă pace 
e gândul că, atunci când un elev se lasă de şcoală, s-ar 
putea ca eu să fiu persoana care l-a dezamăgit în vreun fel. 


— E bine că-ți pasă, spuse Lena. Dar n-ar trebui să dai 
vina pe tine pentru... 

— Nu mă pot abţine. Îmi... 

— Nu, lasă-mă să termin! Nu e niciodată vina unui singur 
om, spuse Lena pe un ton care lui Sharon i se păru răspicat 
şi rece. În clipa în care unul dintre elevii noştri e pe cale să 
se lase de şcoală, a fost deja dezamăgit de întreaga lume. 

Sharon simți cum se sufoca. 

— Tot ce putem face e să ne dăm silința, adăugă Lena, dar 
problema ne depăşeşte. 

— Bine! reuşi Sharon să îndruge. 

Simţi că, dacă ar mai fi stat de vorbă cu Lena, ar fi sfârşit 
prin a spune prea multe, iar apoi n-ar mai fi putut să 
retragă ceea ce spusese. 

— Mulţumesc! Şi, încă o dată, scuze pentru deranj! 

— Nu face nimic, răspunse Lena pe un ton mai îngăduitor. 
Succes! 

Tot restul după-amiezii, Sharon şezu pe canapea, ţinându- 
şi genunchii îmbrățişați. Rememoră întâmplări care i se 
perindară prin fața ochilor, readucând-o în sălile de clasă 
din anii precedenţi. Astfel, revăzu în gând perioada în care 
începuse să-i predea lui Denny, în clasa a şaptea, tortul 
verde-deschis de pandanus pe care el şi Eddie îl aduseseră 
la şcoală în clasa a unsprezecea ca să serbeze ziua ei de 
naştere, iar la sfârşit se întoarse în trecutul recent, în care o 
clasă plină cu elevi de-a noua nu o lăsaseră să-şi țină lecţia 
decât după ce reuşise să pronunțe corect cuvântul 
vietnamez „pho”. 

Atunci când soarele începu să apună, se trezi rememorând 
anul în care le predase lui Ky şi lui Minnie. În prima 
săptămână de şcoală, pe când încă nu le învățase numele, 
supraveghease curtea şcolii în pauza de masă şi le zărise pe 
cele două fete stând împreună, departe de toată lumea. 
Minnie bea dintr-o cutie de suc, iar Ky rupea un sendviş în 


două, întinzându-i o jumătate prietenei sale. Sharon 
observase că mai împărțeau şi un măr, precum şi o gustare 
Le Snak, scoasă din cutia cu mâncare a lui Ky. Aruncase 
din când în când o privire prin curtea şcolii, ca să se asigure 
că totul era în regulă, iar de fiecare dată când privirea îi 
revenea la cele două fete, îi venea să zâmbească. Suflase 
vântul. Strănutase. În clipa în care îşi ridicase din nou 
privirea, văzuse că îi atrăsese atenţia lui Ky, care, după ce o 
privise în ochi preț de o clipă, îşi luase un aer jenat şi timid, 
coborându-şi fulgerător ochii în pământ. Abătându-şi 
privirea către Minnie, se trezise că fetița aceea slăbănoagă 
întorsese către ea o față sfidătoare, voit inexpresivă. Sharon 
se străduise să zâmbească, însă simţise fiori pe şira spinării. 
Minnie continuase s-o fixeze cu ochii ei negri, înfundațţi în 
orbite, de parcă i-ar fi citit în suflet. Sharon fusese prima 
care-şi ferise privirea. Se simţise vulnerabilă şi expusă. Se 
răsucise pe călcâie, bănuind că Minnie continua să se uite 
țintă la ea, dar nu avusese îndrăzneala să verifice. 
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Odată întoarsă acasă după întâlnirea cu Sharon Faulkner, 
Ky se cuibări în pat. Ziua aceea o istovise. În intervalul 
dintre vizita pe care o făcuse la templu împreună cu mama 
ei şi discuția cu Sharon, avusese o confruntare scurtă şi 
neplăcută cu Hong Woo, mama lui Lulu Woo, lângă 
restaurantul dim sum unde lucra femeia. Hong îi ceruse să-i 
spună cum o găsise, iar după ce Ky refuzase să-i spună, 
Hong o acuzase de hărțuire, îi ordonase să dea pace familiei 


sale şi agitase ameninţător nişte bețişoare deosebit de lungi 
în direcția lui Ky. Apoi Ky se văzuse cu soțul lui Hong, 
Guang Woo, care inițial se arătase mai deschis în privința 
ideii de a sta de vorbă. Atunci când Ky îl găsise în sala de 
mese a fabricii de aluminiu Comalco, nici el nu păruse 
deosebit de încântat. Însă în loc să se certe cu 
interlocutoarea lui, el îi repetase pur şi simplu că nu văzuse 
nimic în noaptea crimei, că familia lui stătuse cu fața la 
perete în tot răstimpul în care se petrecuse nenorocirea, că- 
şi acoperiseră cu toţii urechile şi că închiseseră ochii - aşa 
cum el, de altfel, le declarase şi poliţiştilor. După aceea, Ky îl 
urmărise din sala de mese şi până în cel mai îndepărtat colț 
de la etajul fabricii, implorându-l să-i spună adevărul. Dar 
Guang o implorase, la rândul lui, să-l creadă, fiindcă el chiar 
spunea adevărul. Ky nu-l crezuse, iar omul o luase la goană, 
punându-și palmele peste urechi. Între timp, Kevin Truong, 
colegul de clasă al lui Denny, cel despre care se presupunea 
că se aflase la toaletă în timp ce Denny fusese omorât, se 
afla în mod convenabil la Perth, fiindcă acceptase un loc pe 
care i-l oferise din vreme The University of Western 
Australia. lar ziua nici măcar nu se încheiase pentru Ky — 
polițistul Edwards voia să-i ia o declaraţie la ora cinci după- 
amiaza, la secția de poliție. 

Întinsă în pat, ea îşi puse mâinile pe stomac, fiindcă ceea 
ce aflase despre fratele ei îi provocase o stare de rău. Nu-i 
venea să creadă că Denny plagiase în lucrările pe care le 
făcuse pentru şcoală. Fusese întotdeauna atât de înzestrat 
pentru învățătură, atât de silitor, fusese tot ceea ce-şi 
doriseră ceilalți să fie! Nu-i stătea în fire să trişeze. Totodată, 
Ky nu crezuse nici o iotă din explicaţia pe care i-o dăduse 
Sharon Faulkner, cum că fratele ei pur şi simplu nu ştiuse 
ce era plagiatul, nebănuind că nu procedase corect. 
Bineînţeles că ştiuse - fiindcă întotdeauna făceau totul ca la 
carte, Ky şi Denny trebuiseră să ştie ce însemna să fii rău, 


ca să se asigure că erau buni. Înțelegeau ce însemna să 
trişezi, să furi, să-ţi asumi riscuri şi, lucrul cel mai 
important, înțelegeau că oamenii ca ei nu-şi permiteau luxul 
de a face nimic din toate astea. Aşa că de ce naiba trişase 
Denny?! 

Ky se încovrigă şi mai mult în pat, roasă de un sentiment 
de vinovăţie. Oare fratele ei se schimbase cât timp fusese ea 
plecată? lar dacă aşa stătuseră lucrurile, oare se schimbase 
din pricina plecării ei? Dar dacă ea se înşela? Dacă Sharon 
avea dreptate şi Denny judecase lucrurile greşit, însă doar 
pe moment, situație în care era nedrept din partea ei să-i 
pună caracterul la îndoială? Ky se biciui emoțional sărind 
dintr-o extremă într-alta, iar ambele îi sugerau acelaşi 
lucru: fie că nu-şi cunoştea fratele, fie că nu-şi cunoştea 
fratele. Detesta să nu aibă controlul, de parcă n-ar fi înțeles 
oamenii, de parcă n-ar fi putut prezice ce aveau să facă, de 
parcă se îndepărtau de ea. Minnie fusese ultimul om care o 
făcuse să se simtă astfel. Ky îşi aminti cât de mult se supăra 
pe Minnie fiindcă ea le sabota amândurora şansele de a fi 
plăcute, de a fi preferatele profesorilor, de a li se permite să 
li se adreseze acestora la per tu. Nu exista nici un motiv ca 
ea să nu fie plăcută - avea zece pe linie, nu făcea probleme 
nimănui, era bună. Singurul lucru care mai trebuia făcut 
era ca Minnie să se potolească, să fie pe aceeaşi lungime de 
undă cu ea şi să nu mai provoace fiecare profesor care-i 
ieşea în cale. 

— De ce te contrazici mereu cu ei? îşi întrebase ea 
prietena pe vremea când aveau paisprezece ani. 

Fusese prima oară când Ky simțise că atitudinea lui 
Minnie ar fi putut să le tragă în jos; prima oară când 
prietena care parcă o salvase mereu amenința s-o abată de 
la calea pe care era imperios necesar să meargă amândouă. 


— Nu fac nimic de genul ăsta, răspunsese Minnie cu un 
accent britanic fals-elegant, în timp ce colora cu ojă expirată 
țările de pe o hartă. 

— Ba da. Cauţi mereu motiv de ceartă! 

— Ei îşi caută! Ai observat că Noua Caledonie seamănă cu 
un rahat? 

— Ce?! Scabros! 

— Uită-te la ea, spusese Minnie ridicând harta pe care o 
primiseră gratuit în suplimentul educațional al ziarului. E 
ca rahatul pe care-l faci după ce mănânci Weet-Bix12. 

— De parcă ai şti cum arată rahatul meu! 

— E un compliment - rahatul de după Weet-Bix e unul 
minunat! 

— Eşti scârboasă! 

— Cât de deşteaptă crezi că trebuie să fii ca să te faci profă 
de sport, întrebase Minnie, revenind la hartă. 

— Habar n-am, răspunsese Ky. Cred că nu foarte 
deşteaptă. 

— Mda. Aşa credeam şi eu. 

— De ce? 

— Fiindcă dacă ne-am fi cunoscut toţi profii pe vremea 
când ei aveau paisprezece ani... 

Minnie continuase să coloreze harta, făcând câte un 
comentariu sporadic despre cum Australia ar fi avut mai 
mult sens să fie mai degrabă, din punct de vedere geografic, 
o țară asiatică decât una europeană şi despre cum Hawaii 
n-avea nici o treabă cu Statele Unite şi n-ar fi trebuit să fie 
parte din acea federație. Minnie era un mister pentru Ky. 
Asta n-o deranjase prea mult în copilărie. Erau diferite una 
de alta, fiindcă Minnie n-avea niciodată de mâncare la 
şcoală, iar părul îi era veşnic nepieptănat şi neprins în 


12 Baton de cereale integrale. 


coadă. Spre deosebire de Ky, care avea semne pe piele de la 
țânțari, semnele de pe pielea lui Minnie erau închise la 
culoare, cojite şi făcute de mâna unui om. Dar se plăceau şi 
puteau să treacă peste diferențe. Ky împărțea prânzul cu ea, 
o ajuta să-şi prindă părul în codițe sau o convingea să şi-l 
lase desfăcut de fiecare dată când vânătăile de pe gât ieşeau 
prea mult în evidență. Puteau să stea împreună în tăcere, 
fără să li se pară nimic ciudat. Fiecare putea să râdă de 
pârțurile celeilalte. Însă după ce deveniseră adolescente, 
toate astea nu mai fuseseră de ajuns. Ky avea nevoie de 
certitudinea că erau de aceeaşi parte a baricadei; avea 
nevoie ca Minnie să-i sprijine deciziile din toată inima. Mai 
mult de-atât, avea nevoie ca Minnie să ia şi ea exact aceleaşi 
decizii. Avea nevoie ca Minnie să i se alăture, astfel încât, 
braț la braţ, să aibă amândouă succes, să fie plăcute şi, de 
fiecare dată când un profesor, un polițist, o doamnă de la 
magazin, o femeie cu ecuson sau un bărbat îmbrăcat în 
costum se uita la ele, să le arunce acel gen de privire 
însoțită de zâmbet, care să fi spus: „Bravo vouă!”, genul de 
privire care o făcea pe Ky să se simtă mândră de ea însăşi 
fiindcă acei străini erau mândri de ea, fiindcă era bună, 
foarte bună, era bună, bună, bună de tot, chiar şi atunci 
când era greu. Dar Minnie continua să refuze să se poarte în 
acel fel. Iar, prin refuzul ei părea că o respingea pe Ky, că o 
judeca, întreaga ei atitudine semănând cu o încercare de a 
destabiliza toate eforturile pe care le depusese Ky. 

— Unde crezi că merg ăia care chiulesc? o întrebase într-o 
zi Minnie pe Ky, pe vremea când erau în clasa a opta. 

Tocmai se sunase de ieşire şi-şi puneau lucrurile în 
ghiozdan. 

— Habar n-am! răspunsese Ky. 

— Ce găsesc de făcut atât de interesant? 

— Cui îi pasă?! se răstise Ky, scoasă din sărite. 


Dincolo de faptul că avea impresia că Minnie refuza 
succesul, Ky, după ce împlinise paisprezece ani, începuse să 
se neliniştească din pricina faptului că pe ele două nu le mai 
preocupau aceleaşi lucruri. Minnie devenise din ce în ce mai 
curioasă în legătură cu ceea ce făceau alții, cu ceea ce-i 
motiva, cu regulile pe care le urmau. De asemenea, o 
interesa cum anume puteau fi încălcate acele reguli. 
Începuseră s-o intereseze şi băieţii, însă nu orice fel de 
băieți - vorbea neincetat despre cei care-şi făceau veacul 
lângă porţile şcolii, care erau îmbrăcaţi în negru de sus 
până jos şi care, în mod clar, se lăsaseră de şcoală sau nu 
reuşiseră să promoveze. Minnie îi povestise lui Ky despre un 
băiat mai mare decât ele, pe nume Thien, care conducea o 
maşină albă şi care-şi punea câte o ţigară pe după ureche, 
cu care ea nu vorbise, de fapt, dar la care se gândea 
încontinuu. De fiecare dată când Minnie aducea vorba 
despre el, Ky era uluită, fiindcă nu înțelegea de ce cineva 
atât de isteț ca Minnie îşi irosea energia pe un netrebnic 
care probabil că nici nu intrase la facultate. Spre deosebire 
de Minnie, pe Ky n-o interesau băieții şi cu siguranță că n-o 
interesau cei care işi făceau veacul pe lângă porțile şcolii. 
Nu-i păsa de cât de înalți sau de chipeşi erau. Pentru ea, cu 
toții semănau între ei şi erau lipsiți de orice importanță. Ky 
era mai interesată de ea însăşi şi de felul în care şi-ar fi 
putut depăşi colegii, de cum ar fi putut să plece din 
Cabramatta, de cum ar fi putut să ajungă deosebită. Era 
agitată şi se simțea singură, fiindcă, după cât se părea, 
Minnie nu-şi dorea aceleaşi lucruri. 

În ziua aceea, Minnie îşi azvârlise ghiozdanul pe umăr şi 
începuse să se îndrepte cu paşi înceți către porțile şcolii. 

— Dar nu te-ai întrebat niciodată cum îşi petrec ei vremea, 
în timp ce noi stăm aici şi învăţăm tâmpenii pentru copii 
mici? 

— Matematica şi engleza sunt destul de grele! 


— Nu despre asta e vorba, răspunsese Minnie, dându-şi 
capul pe spate, teatral, de parcă discuţia aceea era cea mai 
mare povară din lume. Oare ce fac şi oare de ce chestiile pe 
care le fac ei sunt mult mai interesante decât ceea ce facem 
noi? Şi de ce ei pot să stea cu Thien? 

— Cum adică „de ce ei pot'? Doar Thien nu-i Regina sau 
altcineva de felul ăsta! 

— Ştii la ce mă refer. 

— Nu, nu ştiu. Nu pricep de ce-ţi pasă atât de mult de el. 
Nici măcar nu ştie cum te cheamă. 

Minnie păruse jignită. 

— În plus, spusese Ky, bucurându-se de efectul pe care-l 
aveau vorbele ei asupra lui Minnie, n-aş sta cu el nici dacă 
m-ar plăti! 

— Mă rog... 

— Vorbesc serios, spusese Ky. Ăştia care atârnă pe aici 
sunt nişte netrebnici. Îşi irosesc viețile. 

— De unde ştii? 

— Ăsta-i adevărul! Dacă cineva nu merge la şcoală 
înseamnă c-a devenit un netrebnic. lar dacă au devenit 
netrebnici înseamnă că o să înceapă să se drogheze, să intre 
într-o bandă şi că n-o să-şi ia niciodată o slujbă. Într-o bună 
zi, noi o să fim bogate şi puternice, iar ei o să rămână la fel. 

— Pentru cineva care n-are habar de mai nimic, pari să 
ştii o mulțime de lucruri! 

Ky se oprise dintr-odată şi-i aruncase o privire uluită 
prietenei sale. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Minnie se oprise la câțiva paşi în fața lui Ky şi-şi înclinase 
capul într-o parte, de parcă răspunsul era evident. Ky 
rămăsese locului şi o întrebase din priviri pe Minnie ce 
anume voise să spună, iar aceasta din urmă ridicase brațele 
şi apoi le lăsase să cadă. 


— Doar întreb: nu eşti deloc curioasă în legătură cu ceea 
ce fac alții? 

— Normal că sunt, minţise Ky, simțindu-se cu musca pe 
căciulă. 

— În legătură cu cine? 

— Habar n-am! Prea m-ai luat dintr-odată! 

Minnie oftase. 

— Cu siguranță că nu-mi pasă ce face Thien, spusese Ky, 
încrucişându-şi brațele pe piept. M-am săturat să-mi 
vorbeşti de el! Putem să schimbăm subiectul? 

În camera ei, Ky cea din prezent îşi făcu, în gând, o listă a 
tuturor lucrurilor care o interesau şi a tuturor felurilor de 
curiozitate pe care le încerca. Era, la urma urmei, jurnalistă, 
un om curios din punct de vedere profesional - capabilă şi 
dispusă să fie curioasă despre orice subiect care i-ar fi fost 
repartizat. În timpul liber era, de asemenea, pasionată de: 
triunghiul amoros format de prințul Charles, prințesa Diana 
şi Camilla Parker Bowles; gemenii siamezi; plăcile Ouija; 
extensiile de păr; întrebarea despre posibilitatea de a clona 
specia extinctă a tigrilor tasmanieni; Crăciun; oaia Dolly; 
telefoanele din maşini; cât câştigau muzicienii din Paris by 
Night, lunile lui Jupiter; actele ratate din psihologia 
freudiană şi criminalii în serie din America, care de fiecare 
dată păreau să fi fost cei mai răi. 

Era un exercițiu pe care-l practica adeseori şi a cărui 
menire era s-o facă să se simtă mai bine, să-şi aducă aminte 
că era suficient de curioasă şi de interesantă ca să merite să 
aibă prieteni, deşi uneori îi era greu să se convingă până şi 
pe ea însăşi de asta. Fiindcă adevărul era că nu trecuse 
peste pierderea lui Minnie. După ce Minnie nu mai călcase 
pe la şcoală, nu mai venise la ea acasă după orele de curs, 
după ce îi respinsese de tot drumul pe care înțelegea să-l 
parcurgă în viață şi după ce îi aruncase nişte vorbe 
răutăcioase care avuseseră efectul unui cuțit răsucit în 


rană, Ky fusese devastată. Visase cu ochii deschişi la cum s- 
ar fi bătut cu Minnie, la cum ar fi umplut vidul cu violență. 
În ultimii doi ani de liceu pe care-i petrecuse fără prietena 
ei, simțise cum, în fiecare zi în care străbătea drumul spre 
casă, golul din pieptul ei devenea din ce în ce mai mare. Se 
obişnuise cu masca apăsătoare pe care şi-o pusese în 
scopul de a-şi face prieteni noi, cărora nu le spusese ce 
simțea cu adevărat, nu le mărturisise cele mai profunde şi 
mai mărunte gânduri, de teamă ca nu cumva ei s-o 
respingă, s-o abandoneze aşa cum făcuse Minnie. Nu era 
destul de interesantă. De curioasă. De isteață. De bună. 
Acel complex de inferioritate îşi avea originea în ruptura 
dintre ea şi Minnie. 

Ky mai trecu o dată prin notițele fotocopiate ale polițistului 
Edwards şi-i tăie de pe listă pe Sharon, Kevin Truong şi 
familia Woo. Se uită la ceasul din dormitor şi văzu că era 
cinci fără un sfert. Sătulă de senzația de sufocare ce o 
copleşea de fiecare dată când îşi plângea de milă, îndesă 
notițele ofițerului înapoi în rucsac, şi-l azvârli pe umăr şi se 
îndreptă către secția de poliție, ca să depună mărturie. 


Secţia de poliție din Cabramatta era din nou cuprinsă de 
haos. În sala de aşteptare se afla un alt grup de liceeni 
îmbrăcaţi în uniforme. Agenţii escortară către o celulă 
provizorie un bărbat alb recalcitrant, cu blugii căzuți până 
la genunchi, iar mamele care-şi sprijineau de şold bebeluşii 
ce plângeau încercau să depăşească granița lingvistică 
dintre ele şi polițistul frustrat cu care aveau de-a face. Ky 
aşteptă o jumătate de oră înainte să fie invitată într-o 
încăpere anostă, unde trebuia să-l întâlnească pe polițistul 
Edwards. El tot trecuse prin incintă, fiind atât de distras de 
telefoanele primite, încât la un moment dat îi dăduse lui Ky 
o foaie albă, rugând-o să-şi scrie declaraţia, după care îşi 


amintise că ea nu era martor, aşa că îi ceruse să păstreze 
foaia pentru „mai târziu”. 

Convinsă că ofițerul uitase de ea, Ky se gândi la atenţia de 
care dăduse dovadă de fiecare dată când vorbise în calitate 
de jurnalistă cu rudele îndurerate ale celor decedați. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât membrii familiei să aibă 
impresia că sunt oamenii care contează cel mai mult pentru 
tine, îi spusese lan lui Ky pe vremea când ea era încă în 
stagiul de practică. Fiindcă chiar sunt. Nu-mi pasă de ce 
anume se petrece în viața ta sau dacă ai copil mic acasă — în 
momentul în care te afli față-n față cu familiile acelea, ele 
contează cel mai mult pentru tine! 

Ky învățase lecţia pe de rost. Nu fusese niciodată foarte 
sociabilă, însă atunci când lucra la reportajele despre 
oameni care decedaseră, se folosea de toate trucurile pe care 
le învățase de-a lungul timpului ca să-i facă pe ceilalți să se 
simtă în largul lor alături de ea: privitul în ochi, limbajul 
corporal, obiceiul de a nu-i întrerupe pe cei pe care-i 
intervieva şi de a rămâne tăcută în momentele în care se 
lăsa liniştea, aşteptând ca ceilalți s-o umple, precum şi felul 
unic în care-şi încrunta fruntea atunci când încerca să le 
comunice intervievaților părerea ei de rău în legătură cu 
nenorocirea care îi lovise. 

— Toţi banii din lume nu m-ar putea convinge să fac asta, 
îi spusese Penny Trautman lui Ky în ultima zi de stagiu de 
practică, imediat după ce Ky îi povestise cum ajunsese 
înaintea poliţiştilor la părinţii unei femei ucise într-un 
accident de circulație. 

— Nu ştiam că poliţiştii încă nu vorbiseră cu ei, povestise 
Ky, care era încă palidă de pe urma întâmplării. Am aflat de 
accident de la scanerul poliției, aşa că m-am dus direct la 
părinți. 

— Şi ştii ce-i uluitor? întrebase Penny, aplecându-se spre 
ea de parcă i-ar fi destăinuit un secret murdar. În opinia lui 


lan, ai procedat corect ajungând prima acolo. O astfel de 
atitudine e al naibii de deplasată! 

Ky voise să sară în apărarea lui lan şi a acelui tip de 
interviuri, dar încă se simțea prea zguduită de experiența 
prin care tocmai trecuse — de felul în care, din clipa în care 
văzuse maşina poliției, mama femeii moarte păruse să 
treacă pe repede-înainte prin toate etapele durerii. 

— Cred că o să mă apuc să studiez dreptul comercial, 
spusese Penny, dându-i un ghiont lui Ky. 

Ky dăduse din cap în semn de încuviințare, dar ştia că nu 
şi-ar fi schimbat meseria de jurnalistă pentru nimic în lume, 
nu înainte să fi simţit că avusese succes, nu înainte să fi 
simţit că făcuse ceva ce nimeni altcineva n-ar fi putut face. 
Le spunea oamenilor că asta o atrăgea, că asta îi era 
chemarea, oricât de contrare erau acele practici felului ei de 
a fi. O repetase de atâtea ori, încât ajunsese să creadă că era 
adevărat - că nu era, la fel ca multe alte lucruri, rezultatul 
interacțiunii dintre ea şi Minnie. 

Cu mulți ani înainte, pe vremea când ea şi Minnie erau în 
clasa a noua, şcoala organizase un seminar de alegere a 
carierei, ce cuprindea un chestionar de personalitate pe care 
fiecare elev îl completase dinainte. În ziua seminarului, o 
femeie albă, care părea să fi prezentat emisiunea Play 
School, apăruse în fața elevilor de-o seamă cu Ky, în sala de 
sport, şi-i întrebase dacă ştiau ce voiau să devină. 

— Medic! 

— Avocat! 

— Medic! 

— Medic! 

— Măcelar! 

— Ha, ha, ha! 

— O, Doamne, spusese Minnie în şoaptă, de câți medici e 
nevoie în nenorocita asta de Cabra? 


— Eu nu vreau să mă fac medic, răspunsese Ky, tot în 
şoaptă. 

— Ştiu că nu vrei. 

— Tu vrei? 

Minnie o privise pe Ky cu coada ochiului. 

— De ce aş vrea să fiu toată ziua în preajma oamenilor 
bolnavi? 

— Adevărat! Dar avocată? Ştii să te contrazici cu oamenii! 

Minnie surâsese. 

— Nu vreau să port o perucă stupidă! 

— Ce perucă? 

— N-ai văzut la televizor? Avocaţii de la tribunal poartă 
nişte... 

— Bine! spusese femeia de la Play School, cu vocea 
amplificată ce-i răzbătea întârziat din difuzoarele sistemului 
de sonorizare al sălii de sport. E minunat că unii dintre voi 
ştiţi deja ce vreţi să vă faceţi! Am venit azi aici ca să vă 
vorbesc despre opțiuni. Poate că există vreo meserie la care 
v-aţi pricepe şi care nici măcar nu v-a trecut prin cap. Poate 
că ați vrea să mergeţi la şcoli profesionale, în loc de 
facultate. Australia are nevoie de tot felul de lucrători, de la 
medici şi avocați la instalatori, electricieni, muncitori în 
construcții, asistente... 

Apoi ea le dăduse elevilor nişte pachete de documente ce 
cuprindeau rezultatele chestionarelor. Acele rezultate 
scoteau în evidenţă puncte forte şi interese atât de banale — 
matematica, alte ştiinţe exacte, limba engleză, educația 
fizică — încât şi Ky, şi Minnie se încruntaseră, sceptice. 

— Ce e şi cu porcăria asta..., începuse Minnie înainte ca 
vocea doamnei din Play School să se audă din nou, cu ecou, 
în toată sala de sport. 

— Am scris pe spatele chestionarelor câteva recomandări 
de cariere care s-ar putea să se potrivească intereselor şi 


punctelor voastre forte. Acum o să ne împărțim în grupuri 
şi... 

Ky se uitase la lista de cariere, numele meseriilor fiind 
scrise în nişte bule care împestrițau coala de hârtie. 
Conform acelei liste, meseria care-i venea ca o mănuşă era 
cea de profesoară, fără să se precizeze o disciplină anume. 
Într-o bulă mai mică scria „inginer de control al calităţii”. Iar 
sub aceasta, într-o bulă şi mai mică, scria „statistician”. Ky 
se indignase. Nu acelea erau carierele strălucite, croite pe 
măsura lucrurilor de care se credea capabilă. Ştia că nu era 
cea mai deşteaptă ființă din lume, dar fusese mereu o elevă 
silitoare, una căreia îi era sortit să ajungă ceva mai 
impresionant decât o simplă profesoară, fiindcă fusese 
educată astfel încât să creadă că dacă trăiai în Australia şi 
aveai toate oportunitățile de care părinţii tăi nu 
beneficiaseră, nu trebuia să te culci niciodată pe-o ureche, 
să simţi că ai fi putut să te descurci mai bine, să simți că nu 
aveai viața ideală. Mai mult de-atât, nici unul dintre 
cunoscuţii ei nu vorbise vreodată cu entuziasm despre 
slujbele de profesor, statistician sau inginer de control al 
calității, considerând că asemenea meserii ar fi fost ceva 
palpitant sau demn de laudă. Nimeni nu exclama vreodată 
„Uau!” sau „Cât de tare!” atunci când auzea că cineva era 
profesor; nici un om care se pricepea cu adevărat la ceva nu 
visa să lucreze în domeniul juridic în altă calitate decât cea 
de avocat propriu-zis; nimeni nu ştia nici măcar cu ce se 
ocupa un inginer de control al calității şi, sincer vorbind, ce 
rost avea să faci ceva dacă nu te puteai lăuda cu asta? 
Rezultatele chestionarului o răniseră într-un fel pe care n-ar 
fi putut să-l anticipeze. 

—E al naibii de arbitrar! spusese ea, arătându-i 
rezultatele lui Minnie. 


Dar prietena ei era absorbită de propriul chestionar. 
Pentru prima oară după câteva luni, părea să ia ceva în 
serios sau, cel puțin, să-i acorde atenție deplină. 

— Ce rezultate ţi-au ieşit? o întrebase Ky, uitându-se peste 
umărul ei. 

În cea mai mică dintre bule scria „statistician”. În cea 
mijlocie, „avocat”. Iar „JURNALIST” trona cu litere de-o 
şchioapă deasupra celorlalte două bule mai mici. 

— Hmmm..., mormăise Minnie. 

Ky se simţțise cuprinsă de o senzație arzătoare, care 
amenința s-o sufoce. 

Mai târziu în după-amiaza aceea, în timp ce-şi mâncau 
porţiile de bánh cusn pe care le pregătise mama lui Ky, fata 
nu se putuse opri din a-şi zgândări rana lăuntrică ce i se 
căscase în egoul rănit. 

— Nici măcar nu-mi plac copiii! îi spusese ea lui Minnie. 

— Îţi place de mine! exclamase Denny, cerându-i lui 
Minnie din priviri confirmarea faptului că spusese ceva 
amuzant. 

Aceasta din urmă îi făcuse cu ochiul. 

— Nu-i acelaşi lucru! spusese Ky foindu-se pe scaun, 
frustrată, de parcă hainele începuseră s-o strângă dintr- 
odată şi, pe deasupra, nimeni nu înțelegea ce voia să spună. 
Trebuie să-mi placă de tine! Eşti fratele meu! 

— Pe foaia aia sunt scrise doar nişte recomandări, spusese 
Minnie printre îmbucături. Nu e ca şi cum ţi-ai văzut viitorul 
într-un glob de cristal sau ceva de genul ăsta. 

— Oricum, e o prostie! Şi..., începuse Ky, simțind cum o 
trecea un fior la gândul a ceea ce urma să spună, ...de ce ar 
face cineva recomandări absurde? Adică de ce te-ai face tu 
jurnalistă? Asiaticii nu ajung niciodată vedete de televiziune! 

Ky observase că Minnie încremenise. Apoi ea ridicase din 
sprâncene, continuând să mănânce. 

— Cum rămâne cu Lee Lin Chin? întrebase Denny. 


— Lee Lin Chin nu se pune, răspunsese Ky. Nimeni nu se 
uită la SBS! Şi ia spune, când ai văzut tu un asiatic la 
canalele TV importante? 

— Păi, spusese Minnie în timp ce-şi lovea bețişoarele de 
farfurie, atunci când ne-am împărțit în grupe mai mici şi am 
discutat cu consiliera aia, ea ne-a zis că jurnaliştii pot lucra 
şi în presa scrisă sau la radio. Aş putea să scriu pentru 
ziare şi reviste. 

— Dar chiar vrei aşa ceva? 

Minnie ridicase din umeri. 

— De ce nu? Pare destul de palpitant! Consiliera de cariere 
a spus că jurnaliştii fac ca adevărul să fie la putere şi că 
scot la iveală corupţia şi nedreptăţile. A mai spus şi că 
jurnaliştii au ocazia să călătorească şi să vadă lumea, şi că 
de fiecare dată când publică un articol li se trece numele 
sub el, aşa că aş putea scrie un articol şi s-ar putea ca 
milioane de oameni să-l citească şi... 

— Şi ce naiba înseamnă „statistician”? întrebase Ky, 
întrerupând-o pe Minnie. Sună ca şi când un imigrant ar 
încerca să pronunțe cuvântul „electrician”. Asta înseamnă? 
E o slujbă pentru imigranți? O, de fapt slujba de electrician e 
doar pentru imigranți, aşa că nu te putem angaja decât 
dacă de-abia te-ai dat jos de pe vapor, cucoană! 

Ky simțise cum se ambala. Văzuse cu coada ochiului că 
Denny se uita când la ea, când la Minnie; el îşi dăduse 
seama dintotdeauna de stările sufleteşti prin care treceau 
oamenii într-un moment sau altul şi ştia când ceva nu era 
în regulă, dar era prea mic de vârstă ca să înțeleagă şi cauza 
problemei. 

Minnie îi aruncase lui Denny o privire menită să-l asigure 
că el remarcase un lucru cât se poate de adevărat, că nu se 
înşela atunci când credea că sora lui era nesuferită. Apoi îi 
aruncase lui Ky bine ştiuta ei privire compătimitoare. 


— Păi, femeia aia a spus că statisticianul e, de fapt, un fel 
de super contabil. Se pricepe să identifice riscuri, sau ceva 
de genul ăsta. 

— De parcă tu te-ai pricepe la aşa ceva! 

Minnie culesese bucățelele de ceapă prăjită şi de praz din 
porția ei de bánh cusn. 

— Bineînţeles că mă pricep! 

— Nu, nu te pricepi, mereu alegi să faci lucruri riscante! 

— Tocmai! Mă pricep să identific riscurile. Asta nu 
înseamnă că trebuie să mă şi feresc de ele, nu-i aşa, Denny? 

Băiatului îi atârna din gură un tăiețel de orez. Ridicase din 
umeri şi o privise pe Minnie de parcă nu ştia care era 
răspunsul corect. 

— Toată povestea asta e o tâmpenie! spusese Ky 
trântindu-şi bețişoarele în farfurie şi stropindu-se cu sos de 
peşte pe uniforma de şcoală. 

— Atunci, n-o mai lua atât de în serios! răspunsese 
Minnie, luând cu bețişoarele ultimele bucățele de praz din 
farfuria lui Ky. Eu nici moartă nu mă fac statistician — sună 
plictisitor ca naiba! lar analizele consilierilor ăstora de 
cariere sunt oricum anapoda, probabil. 

— Nu o iau prea în serios! 

— Ba da. 

— Chiar nu! 

— Bine, e aşa cum zici tu. 

— Mersi, spusese Ky ridicându-şi palmele în sus, de parcă 
i-ar fi mulțumit Domnului. 

— Dar chiar o iei prea în serios, concluzionase Minnie, 
zâmbind cu buzele în timp ce ochii îi rămăseseră reci şi 
inexpresivi. 


Cum faci rezumatul unei vieți? Cum exprimi în cuvinte 
cine a fost un om, ce a însemnat el pentru tine şi ce ar fi 
putut să devină? Atunci când, în cele din urmă, polițistul 


Edwards se aşeză în fața lui Ky cu un carnețel în mână, ea 
nu ştiu de unde să înceapă. Înşiră reuşitele şcolare ale lui 
Denny: tot ce ştia despre notele şi premiile fratelui ei, despre 
activitățile extraşcolare pe care el le avea în timpul pauzelor 
şi prânzului. Vorbi despre prietenii lui: că cel mai apropiat 
era Eddie Ho, că principala lor activitate fusese parcă 
dintotdeauna să joace jocuri de societate şi să se uite la 
desene animate, că nu trebuia să fii foarte perspicace ca să- 
ți dai seama că erau amândoi simpatici, inocenți şi uşor de 
prostit. Spuse generalități şi clişee: băiat bun, frate bun, n- 
ar fi omorât o muscă. 

În timp ce-l privea pe ofițer cum lua notițe din când în 
când în carnețelul lui, distras de zgomotele care se auzeau 
din afara încăperii, cum dădea din cap în semn de aprobare 
fără să-şi ridice privirea la ea, Ky îşi dori ca el măcar să se fi 
prefăcut că-i păsa, să se fi prefăcut că credea că Denny era 
dacă nu cel mai important om din lume, măcar cineva care 
nu-i era complet indiferent. Pentru că dacă polițistul ar fi 
privit-o, dacă ar fi înțeles că ea încă suferea, Ky ar fi zis mai 
multe, ar fi dat mai multe detalii. I-ar fi spus că majoritatea 
oamenilor aveau impresia că Denny era un ins tăcut, care n- 
avea multe de comunicat, dar că în realitate el avea o 
grămadă de păreri, pe care însă nu le împărtăşea oricui. l-ar 
fi spus că Denny era unul dintre cei mai subtili şi mai 
perspicace oameni pe care-i cunoscuse -— ştia de fiecare dată 
dacă ceva era în neregulă, chiar dacă rareori reuşea să 
spună sau să facă ceva în privința problemelor apărute. Şi i- 
ar fi spus că, în ciuda stângăciei lui Denny, în ciuda faptului 
că spunea de multe ori lucruri nepotrivite, el îşi uluise 
adeseori sora cu înțelegerea pe care i-o arătase. 

— Cred că mă îngrijorează ideea că n-o să mă schimb 
niciodată, îi spusese Ky într-una dintre ultimele vizite pe 
care le făcuse acasă, după ce se certase din nou îngrozitor 
cu mama ei. Atunci când sunt departe de Cabra, simt că 


sunt alt om. Dar de fiecare dată când mă întorc aici..., 
spusese ea arătând cu mâna de jur împrejur, fiindcă tocmai 
mergeau prin centrul oraşului, îndreptându-se către Red 
Lea, de unde voiau să cumpere chipsuri cu gust de carne de 
pui, ...simt că parcă nu m-am schimbat deloc! E ca şi cum 
roteşti un comutator, ştii ce zic? Atunci când o fac, descopăr 
că sinele meu vechi fusese acolo dintotdeauna. 

— Hibernând, completase Denny, scărpinându-şi bărbia 
imberbă. 

— Mda! E ca şi cum... habar n-am. Mă sperie faptul că 
identitățile noastre vechi ne urmăresc peste tot, că 
hibernează şi că nu trebuie decât să roteşti un comutator ca 
să fim din nou nişte indivizi de doi bani, înţelegi? 

— Dacă ai asemenea gânduri, cred că te-ai schimbat, 
remarcase Denny. 

— Poate că da. 

— Cu toţii ne schimbăm, indiferent dacă ne convine sau 
nu. 

În clipa aceea, Ky se uitase la Denny şi se întrebase dacă 
nu cumva în spatele chipului său tânăr se afla un bătrân cu 
fața brăzdată de trecerea timpului. 

— Tu ai fost destul de constant, spusese ea. 

Continuând să meargă, Denny nu-şi ridicase privirea din 
pământ. 

— Crezi că te-ai schimbat? întrebase Ky după o pauză. 

Denny ridicase din umeri. 

— Probabil. Da, răspunsese el în cele din urmă. 

— În ce fel? 

— Habar n-am. 

— Acum vrei să te faci avocat în loc de medic? întrebase ea 
aruncându-i un zâmbet larg, după care îi trăsese un ghiont 
prietenesc în coaste. 

Pe chipul lui Denny se ivise o expresie îndurerată. La 
vremea aceea, Ky crezuse că el se frământa, poate, din 


pricină că nu ştia ce facultate şi ce specializare să-şi aleagă. 
Dar, spre deosebire de majoritatea colegilor lui, avea de 
unde alege. 

— Înţeleg, răspunsese Ky, încercând să-l binedispună. Eu 
am avut noroc - am ştiut exact ce voiam să fac şi în ce să 
mă specializez, dar nu toată lumea ştie asta din prima. 

— Mda..., mormăise Denny, uitându-se oriunde, doar la 
sora lui, nu. 

— Vrei să vorbim despre asta? 

La auzul acelei propuneri, Denny păruse să se învioreze. 

— Cred că UNSW are cea mai bună facultate de medicină, 
dar dacă vrei să faci dreptul, cred că nu contează la care 
dintre cele trei mari facultăți o să mergi, spusese Ky. Dacă 
vrei, pot să mă interesez. 

Denny ridicase iarăşi din umeri, pierzându-şi interesul. 

— Ştiţi dacă lua ceva? o întrebă polițistul Edwards pe Ky, 
aducând-o înapoi în prezent. Ca să facă față mai uşor 
tensiunii sau stresului? 

— La ce vă referiți? 

— Puştii din ziua de azi iau tot felul de pastile şi nu poţi 
şti niciodată care dintre ele ajunge să le deschidă apetitul 
pentru droguri. Lua stimulente care să-l ajute la teme? 
Chestii care să-l țină treaz noaptea? Sau marijuana, ca să se 
relaxeze după atâta stres... 

— Care stres? Despre ce vorbiți? 

În cele din urmă, polițistul Edwards îşi ridică privirea din 
carnețel şi şi-o aținti în ochii lui Ky. 

— Păi, din ce mi-aţi spus, se pare că Denny era foarte 
stresat. Adică patru ani în şir a fost primul la aproape toate 
materiile? Liniştit, silitor, viitor medic? Sună prea bine ca să 
fi fost adevărat! 

— Dar e adevărat! 

— Uitaţi cum stă treaba, domnişoară Tran, spuse el 
punându-şi palmele pe masă, între el şi Ky, nu încerc să 


pătez reputaţia fratelui dumneavoastră, ci doar..., murmură 
el ridicând din umeri, ...vă spun un lucru care, din 
perspectiva mea, are sens. 

— Nu era drogat! se indignă Ky, deşi, cu cât petrecea mai 
mult timp în preajma ofițerului, cu atât se îndoia mai mult 
de fratele ei. Nici măcar n-ar fi ştiut de unde să cumpere 
droguri, darămite... 

— Domnişoară Tran, fratele dumneavoastră locuia în 
Cabramatta. 

— Şi ce dacă? întrebă Ky pe un ton defensiv. 

Ştia că ofițerul avea dreptate până la un punct - în 
Australia, Cabramatta nu era cunoscută degeaba drept 
capitală a heroinei. Dar o deranja faptul că un străin - un 
blond pistruiat, al cărui accent pronunțat trăda faptul că nu 
provenea din partea de sud-vest a Sydneylui — vorbea despre 
familia ei în acelaşi fel deloc măgulitor care făcea ca toți 
locuitorii Cabramattei să pară o masă amorfă de indivizi 
irecuperabili, care semănau perfect unii cu alții. Fiindcă, 
totuşi, traficanţii de droguri nu băteau din uşă-n uşă, 
precum doamna de la Avon. lar ea, Ky, nu se împiedica de 
grămezi de heroină în drum către Woolies sau Red Lea. 
Vieţile majorității oamenilor locului nu gravitau în jurul 
drogurilor, bandelor sau nelegiuirilor. Cabramatta era mai 
mult de-atât. De fiecare dată când ofițerul deschidea gura, 
Ky vedea cum fratele ei, familia ei şi toată lumea din jurul ei 
păreau să fie uniformizați de acea percepţie mult prea 
generalizată. 

— Bine, atunci! conchise polițistul Edwards, după care îşi 
închise carnețelul. Cred că am aflat tot ce trebuie. 

— Asta a fost tot? întrebă Ky în timp ce-şi privea ceasul, 
constatând că nu vorbiseră mai mult de un sfert de oră. 

Polițistul deja se ridicase în picioare. 

— Mai aveți să-mi spuneți şi altceva? 


Stând în pragul uşii, el îi dădu lui Ky răgaz să vorbească. 
După ce ea răspunse că nu, frângându-şi mâinile în poală, 
polițistul ieşi din încăpere şi o lăsă singură. Ea îşi înfipse 
unghiile adânc în palme. 


Ky nu reuşea să scape de senzaţia de vinovăţie care o 
măcina. Rememoră diverse discuții cu Denny, încercând să 
le privească din alte unghiuri. Oare fratele ei se schimbase 
în rău, acela fiind motivul pentru care se simțise atât de 
deprimat în timpul ultimei vizite pe care ea o făcuse acasă? 
Oare ea fusese atât de neatentă încât să nu bage de seamă 
asta, sau fusese prea încăpățânată ca să-l asculte? Oare îi 
făcuse lui Denny tocmai lucrul pe care-l detesta atunci când 
i se întâmpla ei, adică îl privise prin prisma a ceea ce ştiuse 
dintotdeauna despre el, alegând să vadă doar ce-i convenea? 
Oricât de mult o deranja faptul că polițistul se spălase pe 
mâini în privința lui Denny, nu putu să nu se întrebe dacă 
el nu cumva avea dreptate, măcar în parte. Ea îl presase 
foarte tare pe Denny. Aşteptările pe care le avusese de la el 
fuseseră nerealiste şi nedrepte. Şi-l închipui pe fratele ei 
trecând pe lângă gara din Cabramatta şi abordând un 
traficant de droguri adolescent - poate că pe unul care-i era 
coleg de liceu sau chiar de clasă -— cerându-i să-i vândă ceva 
care să-l ajute să se relaxeze. Îl văzu cu ochii minţii cum se 
afunda din ce în ce mai mult în necazuri, cum fura, poate, 
bani de la părinți şi cum le promitea traficanţilor să-i 
plătească de îndată ce făcea rost de cash şi să le dea data 
următoare dublul sumei pe care le-o datora. Ky îşi văzu 
propria absenţă din viaţa lui, precum şi reacția în lanț pe 
care aceasta poate că o declanşase. 

Ajungând acasă, îşi dădu seama că părinții ei erau acolo. 
Mama făcea zgomot la bucătărie, iar din dormitorul lor 
răzbătea o muzică monotonă. Cu câteva nopți în urmă, tatăl 
ei renunțase la casetele cu Paris by Night. Însă acum se 


auzea din nou muzica melancolică a coloanei sonore, iar de 
data asta parcă suna mai trist decât de obicei. 

— Dacă fac depresie şi te omor, totul o să se întâmple din 
pricina muzicii ăsteia! obişnuia mama lui Ky să tune şi să 
fulgere de fiecare dată când tatăl ei asculta din nou şi din 
nou cântece despre războiul devastator şi despre căderea 
Saigonului. Ne întristezi pe toți cu muzica ta plină de jale! 
Opreşte-o! 

— Dar nu ascultai şi tu cântecele din Paris by Night pe 
vremea când trăiai în Vietnam? o întrebase Denny într-o 
bună zi, după ce mama lor lovise televizorul cu pămătuful 
de praf, ca să pună punctul pe „i”. 

— Gioi oi, dar prost băiat mai am! îi răspunsese ea, 
bătându-se peste frunte cu mânerul pămătufului de praf. 
Paris by Night e făcut de oameni care au plecat din Vietnam! 
După război. Uite, spuse ea în timp ce flutura pămătuful în 
fața ecranului, împiedicându-i pe ceilalți să mai vadă ceva, 
tu crezi că s-a filmat în Vietnam? Acolo e Orange County! 
America! Porcăria asta deprimantă e făcută pentru oamenii 
cărora le e dor de Vietnam! 

— ie nu ţi-e dor de Vietnam? întrebase Ky în engleză. Nu 
vorbeşti decât de asta! Zici încontinuu: „Pe vremea când 
eram în Vietnam...” 

— Trecutul e trecut! răspunsese mama ei în engleză. Eu 
merg înainte. Tatăl tău e cel care merge înapoi. Muzica asta 
tristă mă înnebuneşte! Îl omor! 

Atunci tatăl lui Ky dăduse sonorul mai tare. 

Auzind acum târşâitul fantomatic de tălpi şi simțind 
mirosul de beţişoare parfumate proaspăt aprinse, Ky îşi 
dădu seama că nu era în stare să dea ochii cu părinții ei, 
aşa că ieşi din casă şi rămase pe alee, pierzând noțiunea 
timpului. Nu se mai simţise niciodată atât de obosită. Chiar 
şi în cele mai aglomerate zile pe care le avusese ca reporteră, 
nu vorbise decât rareori cu atât de mulți oameni ca în ziua 


aceea. Însă, în mod paradoxal, se simţea şi plină de energie. 
Scoase din geantă notițele originale ale ofițerului şi studie 
din nou lista cu nume - majoritatea lor erau angajați la 
Lucky 8. Ky nu-şi dorea să mai stea de vorbă cu alți oameni. 
Însă îşi spuse că unii dintre cei de pe listă aveau, probabil, 
răspunsuri - ar fi putut să-i spună dacă Denny fusese, de 
fapt, omorât din cauza unor neînțelegeri legate de droguri, 
dacă păruse să fi consumat ceva în seara respectivă, dacă 
era într-adevăr doar vina ei, a lui Ky. 

Inspiră adânc, se răsuci pe călcâie şi se întoarse la maşina 
mică şi albă. 
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Pe scenă, Flora Huynh, îmbrăcată într-o strălucitoare 
rochie áo dài de culoare verde, cu părul prins într-un coc 
ridicat, cu fața fardată cu roz şi cu genele rimelate, tocmai 
luase o pastilă de valium şi cânta în cinstea unor miri — era 
prima nuntă care se ținea la Lucky 8 după incidentul ce 
avusese loc cu aproape două săptămâni în urmă. Mireasa 
semăna cu o brioşă. Mirele, îmbrăcat într-un frac închiriat, 
tocmai încerca s-o lipească de el pe proaspăta lui nevastă, 
iar atunci când, în cele din urmă, reuşi s-o prindă de mijloc, 
picioarele ei se desprinseră de podea din pricina crinolinei 
prea voluminoase. Flora cânta „Love Me Tender” a lui Elvis 
Presley, iar publicul format din nuntaşi beţi o încurajă şi o 
aplaudă la jumătatea piesei, în clipa în care ea începu să 
cânte în vietnameză. Pe când membrii familiei şi prietenii li 
se alăturau mirilor pe ringul de dans, iar acesta prindea să 


se umple de fețe îmbujorate şi de trupuri care se legănau, 
Flora începu să viseze cu ochii deschişi. Preferase 
dintotdeauna să fie altundeva decât în locul în care se afla 
acum. Ori de câte ori cânta, vocea îi trecea pe pilot automat, 
iar ea se întorcea cu mintea departe în timp, pe vremea 
copilăriei, la cel mai timpuriu Tét pe care şi-l amintea, la 
hainele noi pe care le primise în dimineața zilei de 
sărbătoare, la pantofii noi, ale căror tălpi scoteau zgomote 
de îndată ce atingeau podeaua. Mama ei, o femeie frumoasă, 
care se dădea mereu cu balsam de buze şi cu ruj, o dusese 
la salonul de înfrumusețare al unei rude, unde aceasta îi 
prinsese fetei buclele mătăsoase într-un coc. Mama şi fiica, 
îmbrăcate amândouă în rochii noi do dài, asortate, cu 
coafurile îmbibate de fixativ, se plimbaseră cu paşi unduitori 
pe străzile împodobite de sărbătoare ale Saigonului. 

Flora se întoarse pentru o clipă în prezent, terminând de 
cântat o piesă şi, după ce îi privi în ochi pe muzicanții 
adormiți din trupa aflată în spatele ei, începând o altă piesă, 
„Unchained Melody”, versiunea trupei Righteous Brothers. 
Cântă primele versuri în engleză, trecând apoi la 
vietnameză. Privi către ringul de dans, care fusese curățat 
de Jimmy Carter, spălătorul de vase de la Lucky 8, şi-şi 
dădu seama că-şi ţinea mâna pe stomac, apucând şi 
trăgând de rochia áo dài mulată pe corp. 

Îşi cobori pleoapele şi se întoarse iarăşi în trecut. Cu ochii 
minţii, văzu pielea de pe fața odinioară tânără a fratelui ei, 
Bao, plină de eczeme rozalii, dâre de grăsime şi pete de 
dermatită care-i apăruseră după ce împlinise treisprezece 
ani. În copilărie, pe vremea când trăiau în Vietnam, mama 
Florei şi a lui Bao îi dădea fiului ei peste mâini ori de câte 
ori acesta îşi rupea coşurile şi-i atrăgea atenţia că avea să se 
umple de cicatrici, adică de nişte cratere adânci, care i-ar fi 
făcut obrajii să semene cu pereţii unui castron murdar de 
orez. Mama voise să-i trateze tenul gras cu ajutorul unui ac 


de cusut şi al unei lumânări. Îi arătase Florei cum să 
procedeze - cum să treacă vârful acului prin flacăra 
lumânării ca să-l sterilizeze şi cum să străpungă mijlocul 
coşului cu el. 

— Trebuie să-ți scoţi otrava din corp! obişnuia să spună 
mama de fiecare dată când din propriile coşuri înțepate 
ieşea un amestec strălucitor de puroi şi de sânge. 

Bao n-o lăsase niciodată pe mama lor să-i apropie vreun 
ac de față, preferând să-şi lase breton peste fruntea plină de 
coşuri şi să-şi acopere bărbia cu palmele. Însă cu cât îşi 
atingea fața mai des, cu atât i se inflama mai tare, iar într-o 
bună zi Flora uită cum arătase fratele ei înainte ca pielea de 
pe față să-i declare război. 

Flora îşi aminti cum fiecare coş spart se tradusese prin 
pierderea treptată a blândeţii pe care i-o arătase altădată 
Bao. Pe măsură ce fața îi devenise mai pătată, iar el 
devenise mai ursuz, n-o mai lăsase pe Flora, care era cu 
şase ani mai mică, să stea pe ghidon atunci când se plimba 
cu bicicleta; nu mai imitase voci şi nu mai scosese sunete 
comice pe gură în timp ce ea se juca, fericită, cu păpuşile; 
nu mai cântase alături de Beatles atunci când se difuzau la 
radio cântecele acestora. După ce împlinise paisprezece ani, 
el nu mai fusese deloc interesat să-şi amuze sora. În loc să 
imite voci pentru păpuşile ei, o întreba cum de putea să se 
joace când se aflau în plin război, când comuniştii erau atât 
de aproape, când moartea cumplită a întregii familii bătea la 
uşă. După ce împlinise cincisprezece ani, Bao devenise un 
străin în propria casă - un ins care dormea mai mult decât 
stătea treaz, obsedat de numărul de morţi zilnice despre 
care se vorbea la radio, chiar şi atunci când acele morți 
surveneau la mare depărtare de Saigon. Asta se întâmplase 
cu mult înainte ca vreunul din familia lor să fi auzit de 
noțiuni precum „tulburări de dispoziție” sau „dezechilibre 
chimice”, cu mult înainte de a fi înțeles trauma perfidă 


provocată de război. Întreaga schimbare din firea lui Bao 
avusese loc pe vremea când oamenii încă credeau că 
problemele oricui puteau fi rezolvate cu rugăciuni adresate 
lui Buddha. 

Apoi, după ce Bao împlinise şaisprezece ani, o țărancă de 
vârsta mamei lor li se ivise în prag. Femeia ţinea în brațe un 
nou-născut care abia ieşise din pântecul mamei, fapt 
dovedit de pielea lui, care încă era lipicioasă. Deşi îmbrăcată 
în haine jerpelite, cu mâini bătătorite şi cu pielea feţei 
uluitor de uscată, ţăranca nu fusese intimidată de familia 
Florei — nici de cămaşa nouă-nouţă a tatălui, nici de buzele 
perfect rujate ale mamei, nici de păpuşile noi pe care Flora 
le strângea în brațe. Femeia stătea dreaptă şi-şi ținea bărbia 
atât de sus, încât părea să-i fi fost trasă de un fir invizibil. 
Îndesase nou-născutul în brațele mamei Florei, spunându-le 
tuturor că era copilul lui Bao şi că din acel moment devenea 
problema lor. Tatăl Florei refuzase copilul, urlase la femeie 
şi-i spuse că, deşi Bao era un netrebnic, nu se ocupa cu 
zămislirea copiilor din flori. Dar Bao tăcuse mâlc, 
confirmând astfel că tocmai asta făcuse. Cu copilul în braţe, 
mama lui se aşezase, privind în gol. 

Femeia aceea cu chipul brăzdat de cute adânci şi cu dinţii 
înnegriți spusese că n-o interesa dacă familia Huynh îşi 
dorea sau nu copilul - de atunci încolo era al lor. Le mai 
spusese că se făceau vinovaţi de distrugerea reputației 
familiei ei, fiindcă Bao îi sedusese fiica adolescentă şi 
neprihănită, iar umilința adusă de acea sarcină nedorită îi 
obliga să se mute mai la sud, în partea rurală a 
Vietnamului, unde puteau s-o ia de la capăt. 

— Nu da vina pe noi fiindcă fata ta e curvă! urlase tatăl 
Florei la femeie după ce aceasta terminase de vorbit. 

— Băiatul tău e o canalie! țipase femeia, la rândul ei. 

— Nu vrem nenorocitul ăsta de copil! Dacă oricum pleci 
din oraş, ia-l cu tine! Noi nu-l vrem! 


— Fiul tău i-a distrus viața fiică-mii! 

— Ar face bine să se bucure că a tăvălit-o un Huynh! 

— Du-te naibii! 

— Du-te tu naibii, cotoroanţo! 

— Vă blestem pe toți! Să aveţi ghinion o mie de ani de 
acum încolo! Voi şi tot neamul vostru! 

Şi astfel sosise Thien în familia lor. Bebeluşul plângea 
încontinuu, iar în rarele clipe în care se oprea, fața i se 
schimonosea groaznic şi apoi îşi murdărea scutecul, 
duhoarea fiind una mai rea decât orice miros urât pe care-l 
simţise Flora vreodată. Fiindcă tatăl ei şi al lui Bao nu voise 
să angajeze o doică, temându-se de răspândirea veştii că 
Bao lăsase gravidă o fată de la țară, familia plătise un preț 
piperat pentru lapte praf de vacă. Faptul că Thien continua 
să plângă chiar şi după ce era hrănit cu ceva atât de scump 
îl enerva şi mai tare pe tatăl Florei, care îşi vărsa nervii pe 
Bao, acuzându-l că făcuse un copil plin de cusururi. Abia 
după câţiva ani şi după ce se stabiliseră în Australia, ei 
aflară că Thien era alergic la laptele de vacă. 

De fiecare dată când plângea Thien, tatăl Florei spunea că 
acesta trebuia să fie aruncat în râu. Chiar şi după ce 
problema fusese rezolvată de mama Florei, care se învoise să 
aibă grijă de bebeluş, el continuase să aducă în discuţie 
toate modalităţile în care ar fi putut să-şi spele reputația. În 
momentele lui cele mai pline de cruzime, dădea de înțeles că 
atât Bao, cât şi Thien le pătaseră reputaţia şi că amândoi ar 
fi trebuit să dispară - înecați, jertfiți, îngropaţi de vii. 

— Încetează, Long, îl ruga mama Florei cu glas gâtuit, de 
parcă rămăsese fără suflu. E nepotul nostru! 

— Mai degrabă aş sta capră în fața unui comunist decât 
să-mi fie ăsta nepot! 

Flora, care fusese educată să-şi respecte părinții mai 
presus de orice, tresărea de fiecare dată când îl auzea pe 
tatăl ei vorbind de Bao sau de Thien. Nu reuşea niciodată 


să-şi ia inima în dinți şi să plece din încăpere -— îi era prea 
teamă să nu dea impresia că era necioplită sau lipsită de 
respect — aşa că se muşca de interiorul obrajilor ca să nu-şi 
piardă cumpătul chiar şi atunci când cuvintele tatei o 
răscoleau, chiar şi atunci când îşi dorea cu disperare să 
sară în apărarea fratelui ei, de a cărui bunătate încă îşi 
amintea cu dor. 

Acum, la Lucky 8, nuntaşii încă dansau lent pe vocea 
Florei, dar gândul ei sări la ziua de dinainte. Nu-i venise 
rândul să cânte; mersese la serviciu doar ca să vadă dacă 
putea s-o facă. Văzând din nou ringul de dans lustruit cu 
ceară, i se făcuse pielea de găină, începuse să respire 
sacadat şi fusese convinsă că pulsul i-o luase razna. 

— Ştii, domnişoară Flora, nimeni nu se aşteaptă să te 
întorci la lucru atât de devreme! îi spusese Jimmy Carter în 
vietnameză, în timp ce îi aducea o ceaşcă de ceai. 

El era cu cinci ani mai în vârstă decât Flora, avea spinarea 
uşor cocoşată, rămăsese şchiop de un picior după ce 
avusese de-a face pe mare cu nişte pirați şi avea palmele 
bătătorite. Dar chipul îi era blând, deschis şi uşor de 
descifrat. 

— Nimeni nu se aşteaptă ca vreunul dintre noi să se 
întoarcă atât de repede la lucru, adăugase el. 

— Şi atunci, tu de ce te-ai întors? 

— Pentru că, dacă sunt ocupat, îmi vine mai uşor să uit. 

— Păi, la fel şi eu! remarcase Flora. 

— 'Tremuri! 

— Nu, ci..., începuse ea să spună, dar se oprise, fiindcă 
mâna îi tremura şi-şi simţea gura uscată. 

Începuse să vadă stele verzi. Se aşezase la una dintre 
mesele mari şi rotunde de la Lucky 8, acoperite cu fețe de 
masă albe şi decorate cu şerveţțele împăturite în formă de 
lebede. 


— Domnişoară Flora, spusese Jimmy, şefu' cel mare, 
Tang, o să înțeleagă dacă ai nevoie de mai mult timp liber. 
Poate să cheme altă cântăreaţă la nunta de mâine... 

— Nu, mă simt bine, răspunsese Flora, care îşi pusese în 
gând să facă rost de o reţetă pentru un medicament 
calmant. Pot lucra mâine. O să fiu bine. 

Acum, în timp ce cânta, îl zări cu coada ochiului pe 
Jimmy, care tocmai ieşea din bucătărie şi al cărui şorț era 
jilav de la apa murdară ce curgea de pe vase. El studie 
restaurantul, se uită la scenă şi fața i se relaxă, luminată de 
o expresie de uşurare, atunci când o zări pe Flora. Sau 
poate că asta îşi dori ea să vadă pe chipul lui. Trupa începu 
să cânte primele acorduri din „Fly Me to the Moon” a lui 
Frank Sinatra, iar Flora îşi părăsi din nou trupul, de data 
asta întorcându-se în timp cu câteva luni mai devreme, în 
secția de dializă a Spitalului Liverpool, unde tatăl ei, care 
era din ce în ce mai senil, zăcea în timp ce sângele îi era 
curățat de un aparat. 

— Ştii cum ţi s-ar spune în Vietnam? o întrebase el din 
scaunul pe care era aşezat, cu o voce destul de puternică 
încât să-l audă şi ceilalți pacienți vietnamezi. Nu există 
cuvinte pentru cum ți s-ar spune în Vietnam! O femeie! 
Ajunsă la treizeci şi cinci de ani! Atât de bătrână! Fără soț! 
Nu ţi s-ar spune nicicum! E mult prea ruşinos! Nu există 
cuvinte, nu există deloc! 

Însă tatăl ei n-avea dreptate decât într-una dintre privinţe. 
Flora împlinise treizeci şi patru de ani. Şi avea un 
pretendent - unul dintre puţinii bărbaţi care, în loc să-i facă 
probleme, o ajuta să uite de ele. Un bărbat care o întreba 
cum îi fusese ziua şi căruia chiar îi păsa de ceea ce avea ea 
de spus. Un bărbat care îşi dorea să afle despre visurile şi 
țelurile ei şi care o încuraja să şi le concretizeze. Un bărbat 
cu care lucra, care îi aducea ceai, care rămânea locului, 
purtând şorțul lui pătat de apă murdară, ca s-o audă 


cântând. Dar aflase de curând că Jimmy venise din nordul 
Vietnamului, ceea ce, după tatăl ei, însemna că era un 
simpatizant al comuniştilor în cel mai bun caz şi un 
comunist sadea în cel mai rău - în orice caz, nu era de bine. 
Flora nu insistase. 

Tatăl ei încercase s-o ajute să se mărite. Se făcuse schimb 
de fotografii şi de nume. Bărbaţi vietnamezi de patruzeci şi 
de cincizeci de ani fuseseră de acord s-o cunoască pe Flora, 
dorind să afle motivul pentru care o femeie cu tenul alb şi 
deloc urâtă rămăsese singură atât de mult timp. 

— Cu toţii spun că nu eşti rea, îi destăinuise taică-său pe 
când ea îl ajuta să-şi curețe pielea moartă de pe picioarele 
diabetice. Ei cred că arăţi bine şi le place că nu eşti grasă, 
dar..., se întrerupsese el, iar chipul brăzdat, ofilit prematur 
după zeci de ani de stres continuu (douăsprezece luni 
petrecute într-una dintre Noile Zone Economice ale 
Vietnamului, doi ani petrecuţi într-o tabără de refugiați din 
Malaezia, moartea nevestei cu puţin timp înainte să 
primească dreptul de şedere, fiul deranjat mintal, nepotul 
nelegitim, fiica nemăritată) i se schimonosi într-o expresie 
care păru aproape înțelegătoare, ...işi fac griji că, din pricina 
slujbei tale, nu eşti fată bună. Oamenii cred că cei care 
cântă la nunți nu sunt persoane cuviincioase. 

Flora luase în calcul ideea de a-şi schimba slujba. Însă 
nu-şi dăduse examenul de bacalaureat şi, pe deasupra, 
vorbea stâlcit engleza, aşa că nu şi-ar fi putut lua decât o 
slujbă foarte prost plătită. Iar ei, pe deasupra, îi plăcea 
senzaţia pe care o avea atunci când cânta pe scenă. Îi plăcea 
să cânte. Îi plăcea faptul că mintea ei avea libertatea să 
rătăcească să evadeze din prezent şi să se ascundă în 
ungherele amintirilor care-i plăceau cel mai mult. Îi făcea o 
plăcere atât de mare, încât cânta la Lucky 8 chiar şi în zilele 
în care nu se țineau nunți acolo. Proprietarul restaurantului 
îi plătea o sumă mai mică în timpul săptămânii, pentru ca 


ea să le cânte seara clienţilor localului, folosind muzica 
imprimată pe o casetă în locul unei trupe de 
acompaniament. 

Tatăl Florei nu-şi pierduse niciodată speranța că ea avea 
să se mărite, aşa că în zilele în care n-o certa fiindcă era 
nemăritată, încerca să-i facă legătura cu diverşi pretendenți. 

— Ăsta e diferit! îi spusese el într-o zi de primăvară, pe 
când făcea dializă. O să fie o pereche foarte, foarte potrivită 
tine! E nepotul lui Porky. 

Porky, căruia Flora nu-i cunoştea adevăratul nume, era 
un coleg de salon din Spitalul Liverpool, care venea acolo de 
două ori pe săptămână pentru dializă, la fel ca tatăl ei. 
Porky primise porecla asta din pricina trăsăturilor sale 
fizice. 

— Pe vremea când eram în Vietnam, îi plăcea lui să spună, 
doar cei mai bogați dintre cei bogaţi ajungeau să arate ca 
mine! 

Privirea Florei aluneca mereu către degetele lui Porky, care 
semănau cu nişte cârnaţi. 

— Aşa, spuse Flora acum, trăgându-şi un scaun ca să se 
aşeze lângă tatăl ei, în timp ce aparatul de dializă bârâia în 
surdină. 

— De data asta e altfel! insistă el, prinzând-o de braț cu 
mâna în care nu avea ace. Porky, spune-i tu! 

Porky, care adormise în timpul dializei, se trezi brusc. 

— Bună ziua, unchiule Porky, spuse Flora, privindu-i 
braţele şi mâinile durdulii, care i se odihneau pe burta 
proeminentă. 

— Ce?! M-a strigat cineva? Bună ziua, fată frumoasă! 

— Porky! spuse tatăl Florei, făcându-i acestuia un semn 
cu mâna, prin care-l invita să vină lângă el, chiar dacă nici 
unul dintre ei nu se putea ridica de pe scaun. Nepotul tău! 
Povesteşte-i despre nepotul tău! 

Flora scoase o portocală din sacoşa ei şi începu s-o curețe. 


— A, da, nepotul meu! Băiat foarte bun! E student, cred. 
Am o fotografie a lui. Poţi să-mi dai portofelul? 

Porky arătă cu degetul către un portofel jerpelit de piele, 
care se afla pe masa de lemn de lângă el. 

— Am mâinile lipicioase, se scuză Flora. 

— Atunci, crede-mă pe cuvânt că e un băiat foarte chipeş! 
Foarte, foarte bun! O să-ți placă mult de el. O să fie un soț 
bun. 

— Şi nu seamănă cu Porky! spuse tatăl Florei. E un 
bărbat zvelt! 

Porky ridică din umeri. 

— Şi mai ce, Porky? Spune-i! 

— Sigur că da, îi spun. I-am povestit nepotului meu totul 
despre tine. Ştiu că până acum nu ţi-a fost uşor să-ți cauţi 
un soț... 

Flora se foi pe scaun, bucuroasă că toţi ceilalți pacienţi nu 
pricepeau vietnameza, fiind vorbitori nativi de chineză. Se 
mai afla acolo şi o grecoaică în vârstă. 

— Nu voiam să dau speranțe nimănui, mă-nțelegi? Aşa că 
i-am spus totul. I-am spus că ai treizeci şi şase de ani... 

— Are treizeci şi cinci, îl corectă tatăl Florei. 

— Am treizeci şi patru! 

— Atunci, el o să aibă o surpriză plăcută. În fine, i-am 
spus că ai treizeci şi şase de ani, că nu eşti grasă, că ai 
pielea foarte albă, că ai foarte mare grijă de tatăl tău, că ştii 
să găteşti şi că eşti cântăreață la nunți. Dar l-am asigurat că 
eşti o fată foarte bună. 

Atunci când ieşi în oraş cu nepotul lui Porky, Flora află că, 
deşi acesta era subțirel şi se putea spune despre el că, văzut 
din anumite unghiuri, era chipeş, omul n-avea dinţi. În 
afară de câțiva molari care-i răsăreau din gingii precum 
nişte insule, gura lui semăna cu o gaură neagră ori de câte 
ori zâmbea. Pe deasupra, plescăia când vorbea. Ea află, de 
asemenea, că motivul pentru care nu-l deranja slujba ei era 


că se afla în Australia în baza unei vize şi avea nevoie să se 
însoare ca să devină rezident permanent. Nu conta cum îşi 
câştiga Flora pâinea, cum era ea ca om sau ce-şi dorea de la 
viață. Avea cetățenie australiană, ceea ce însemna că ea 
reprezenta ocazia lui de a rămâne în ţară. 

Flora îi spuse că avea să se gândească la asta. Nu voia să- 
şi dezamăgească tatăl, însă ideea de a mai face un 
compromis pe lângă multele pe care fusese silită să le facă 
de dragul familiei o făcu să se întrebe dacă asta îi era 
soarta. Oare era blestemată să aibă atât de mult ghinion în 
viață? Oare nu putea spera la un viitor mai bun? 

Îi luă o grămadă de timp să se gândească la asta, aşa că 
nepotul lui Porky se căsători cu altcineva. Tatăl ei o certă 
rău de tot pentru că lăsase ocazia să-i scape printre degete. 
Însă judecând lucrurile din punctul ei de vedere, Flora 
constată că niciodată nu se simțise mai uşurată. Poate că 
mai exista speranţă pentru ea. 

Aflându-se pe scenă, continuă să cânte strângând 
microfonul în mâini, iar nuntaşii se legănară mai departe pe 
ringul de dans. Acum mintea Florei fugi de la amintirea 
legată de omul fără dinţi, la o zi liniştită din vremea în care 
trăia la Saigon, când Bao n-o lăsase să strivească un greier. 

— Sunt prietenoşi! spusese fratele ei, care avea zece ani pe 
atunci şi care se aruncase între Flora şi insectă, cât pe ce s- 
o turtească accidental pe cea din urmă. Fii atentă... 

Îi arătase că putea să gâdile antenele greierului, ca să-l 
facă să sară, iar apoi îi explicase că greierii erau diferiți față 
de gândaci. Aceştia din urmă erau murdari şi îi atrăgeau 
doar casele pline de mizerie. Greierii erau oaspeți prietenoşi, 
care nu trăgeau decât la case curate. 

Cântând, Flora îşi aduse aminte acum de perioada în care 
îl privise pe Thien făcând primii lui paşi. Nu era cu mult mai 
mare decât el, fiind tot un copil la vremea aceea. Dar îşi 
aminti cum băieţelul întinsese mânuțţele delicate către ea, de 


parcă Flora ar fi fost cu mult mai mare, mai în vârstă, mai 
înțeleaptă. Îşi aminti de bucuria nețărmurită de pe chipul 
lui, de felul în care gângurea şi chicotea ori de câte ori se 
prindea de degetele ei, atârnându-se de ele de parcă erau un 
trapez. 

Cânta, iar acum gândul ei zbură la perioada de după 
venirea familiei ei în Australia. Bao fusese închis pentru 
prima oară, iar Thien, în vârstă de doisprezece ani, îi fura 
mătuşii lui bani din portofel. Îl prinsese asupra faptei, iar el 
o minţise. Ea insistase, moment în care el îşi vârâse 
bancnota de douăzeci de dolari în pantaloni, şi-o frecase de 
prohab şi o întrebase pe Flora dacă o mai voia. 

Cântând, îşi aminti cum banii puşi deoparte vreme de un 
an întreg, dosiți într-un borcan de prăjituri de sub pat, 
dispăruseră. La fel se întâmplase şi cu inelul de aur pe care- 
l primise de la mama ei, păstrat într-un buzunăraş al unei 
cutii pe care o pusese în acelaşi borcan. Dispăruse şi 
carnetul de cecuri, de care avea nevoie ca să-şi plătească 
chiria şi facturile. Verificase dormitorul pe care Thien îl 
împărțea cu fratele lui mai mic, William. Thien dispăruse. 

Cântând, îşi aminti de perioada în care Thien crescuse 
uluitor de mult în înălțime de-a lungul verii. El o împinsese 
într-un perete atunci când ea îi ceruse explicaţii în legătură 
cu o maşină Honda de culoare albă, cu eleronul mare, care 
era parcată în fața casei lor. Îi ceruse să-i spună de unde o 
avea, de unde avusese bani ca s-o cumpere, voise să ştie 
dacă nu cumva el o furase. Îşi aminti cum privirea lui se 
întunecase, de parcă lumina din privire i s-ar fi stins, de 
parcă în spatele acelor ochi n-ar mai fi existat un suflet, de 
parcă tânărul ar fi fost posedat. Ar fi putut s-o omoare; ea 
nu-şi dăduse seama cum de era atât de convinsă de asta, 
dar, în mod sigur, era. Ştiuse că dacă n-ar fi alergat într-un 
suflet la baie şi dacă nu s-ar fi încuiat înăuntru, Thien ar fi 


putut s-o omoare, ştiuse că nu s-ar fi oprit decât atunci 
când ar fi fost prea târziu. 

Cântând, îşi aminti cum familia Huynh se afla într-un cort 
dintr-o tabără de refugiați din Malaezia. Mama ei era 
zbârcită, numai piele şi os. Cancerul i se răspândise la 
plămâni, la ovare, de-a lungul şirei spinării. Flora îşi aminti 
ultimul ei icnet, de încercarea zadarnică de a inspira, îşi 
aminti de reacţia violentă a tatei în clipa în care el îşi 
dăduse seama că-şi pierduse soţia. Începuse să-l lovească 
fără oprire pe Bao, care nu ripostase câtuşi de puțin şi nici 
măcar nu se apărase. Apoi el urinase cu sânge câteva zile în 
şir. Îşi aminti că Thien privise întreaga scenă, la cei zece ani 
ai lui de-abia împliniți. Flora îşi aminti cum li se întâlniseră 
privirile,  oglindindu-le inimile rănite de viața care-i 
dezamăgise, aşa cum apoi aveau să se dezamăgească unul 
pe celălalt. 

Cântând, îşi aminti de gaura neagră din gura nepotului lui 
Porky şi de cât de tare o cutremurase acea cerere în 
căsătorie. 

Cântând, îşi aminti de discuţiile cu Jimmy Carter, de 
ceştile de ceai pe care le băuseră împreună, de faptul că o 
încurajase să meargă împreună cu el la TAFE, ca să-şi 
îmbunătățească engleza şi să primească certificate care s-o 
ajute pe ea să predea muzică, iar pe el, să devină instalator. 
Jimmy îi spusese că era greu să înveți de unul singur, dar 
că totul era mai uşor dacă puteai împărți povara cu cineva. 

Cântând, îşi aminti cum trebuise să ocolească podeaua 
lustruită a ringului de dans şi trupul muribund al băiatului. 
Flora încercă să se ferească de acea amintire şi să-şi 
găsească în memorie un alt colțişor în care să se ascundă. 

Cântând, îşi aminti de lungul şir de bărbați cu care 
avusese întâlnire după întâlnire, ei neavând nici un interes 
real față de ea şi încruntându-se atunci când credeau că nu 
erau văzuți. Pe urmă îl văzu din nou cu ochii minții pe 


bărbatul fără dinţi, iar chipul luă forma celui al bărbatului 
cu dinți, Jimmy, care avea pielea uscată şi groasă şi care 
şchiopăta, a cărui figură era atât de comună încât o alina, 
care o plăcea - nu, care o iubea -— şi de care nu se putea 
apropia fiindcă familia nu i-ar fi permis asta în ruptul 
capului. 

Cântând, îşi aminti cum i se păruse că-l văzuse pe Thien. 
Da, chiar pe el, însoţit de nişte prieteni, cu părul la fel de 
lung ca al tatălui său, îmbrăcat din cap până-n picioare 
într-un costum negru, cu brațul petrecut pe după umerii 
unei tinere slăbănoage. Acum era bărbat în toată firea. 
Ultima oară când îl văzuse, el intrase din nou prin efracție 
în casa ei, însă de data asta o făcuse ca să lase un teanc 
gros de bancnote de o sută de dolari pentru William. Flora 
nu-i văzuse decât ceafa atunci când îl fugărise ca să-l dea 
afară din casă, temându-se ca nu cumva el să-i facă vreun 
rău nepotului ei celui mai mic. Se temea că Thien ajunsese 
să recruteze în banda lui băieți nevârstnici, luaţi direct din 
dormitoarele lor de copii. 

Dacă bărbatul pe care ea îl văzuse la Lucky 8 era Thien, 
atunci fața lui era cu mult mai trasă decât şi-o amintea ea. 
Acum el avea ochi sticloşi, cu privirea pierdută, iar obrajii 
supți îi scoteau în evidență pomeţii înalți. Oare fusese el? 
Oare ea şi-l amintea bine? Cântase în seara aceea, aşa cum 
cânta şi acum, acompaniată instrumental de o înregistrare, 
şezând pe un taburet, văzând cum soseau Thien şi prietenii 
lui, gălăgioşi, cerând de toate. Ea îi privise în timp ce 
comandau, iar Thien tot încerca să-şi treacă brațul pe după 
umerii femeii aceleia slabe, care, cu brațele încrucişate şi 
întoarsă cu spatele, îl tot respingea şi-i spunea vorbe ce nu 
se auzeau de la depărtarea la care se afla Flora. Ea se uitase 
la Thien până când acesta o privise, la rândul lui, iar atunci 
privirea i se tulburase. Oare o văzuse? Oare o recunoscuse? 
Oare ştia că ea lucra la Lucky 8? Flora continuase să cânte 


aşa cum cânta şi acum, cu privirea aţintită la nepotul ei, 
contemplându-i bretonul lung, care-i cădea peste ochi aşa 
cum îi cădea şi lui William, aşa cum îi cădea şi lui Bao. Ea 
se întrebase de ce avea în continuare instinctul de a-i 
proteja pe cei care nu-i arătaseră nici măcar o urmă de 
bunăvoință, nici de curând, nici în trecutul mai îndepărtat. 

Dar înainte ca Flora să mai poată călători printre amintiri, 
trupa începu să cânte din ce în ce mai încet, fiindcă urmau 
discursurile de nuntă. Oamenii se întoarseră la locurile lor, 
iar Flora zări în partea cea mai îndepărtată a sălii, imediat 
lângă arcada împodobită cu flori, o femeie tânără, aceeaşi pe 
care o văzuse în urmă cu câteva zile la secţia de poliție şi 
care purta o pereche de ochelari fără rame. 

Flora se opri din cântat. Publicul aplaudă, iar ea nu mai 
auzi nimic în afară de bătăile greu încercatei sale inimi. 


Cu trei zile în urmă, Flora fusese la secția de poliție; îi 
tremurau mâinile, o durea stomacul, iar părul i se încâlcise 
de la cât asudase. 

— Nepotul meu! spusese ea, arătând cu degetul către un 
băiat în vârstă de treisprezece ani, care stătea sprijinit de 
perete, alături de un grup de adolescenţi. William n-a făcut 
niciodată rău! E băiat bun. Ce-a făcut? 

Asudase deja de-a lungul întregii zile, dar căldura din 
secția de poliție era copleşitoare, iar mirosul oamenilor de 
acolo îi făcea greață. Se ținuse cu mâna de stomac, ca să nu 
vomite. 

Polițista de la recepție nici gând să schițeze vreun zâmbet. 
Se uitase la cearcănele Florei şi rostise un cuvânt pe care 
aceasta nu-l înțelesese. 

— Vaga... bandaj? întrebase Flora, cerându-i din priviri 
nepotului ei să-i traducă acel cuvânt. 


El nu-şi înălțase capul împodobit cu un breton lung, care 
îi acoperea acneea ce-i izbucnise furibund pe frunte şi pe 
obraji. 

— Va-ga-bon-daj! silabisise polițista. 

Flora avusese o senzaţie de frustrare pe care o cunoştea 
prea bine. Se simțise de parcă lumea întreagă i-ar fi jucat o 
farsă. Dacă polițista avea destulă energie să silabisească 
acel cuvânt, de ce nu se obosise să-i şi explice sensul lui? 

— Mătugşică, i se adresase în vietnameză o femeie tânără, 
cu ochelari fără rame, pe care Flora nici n-o observase. 
Vagabondajul înseamnă... 

— Deci n-a intrat în bucluc pentru trafic de droguri? 
întrebase Flora, căreia limba maternă îi oferise demnitatea 
de a putea spune ce voia să spună. 

Femeia tânără, despre care Flora presupusese că era 
traducătoarea secţiei de poliție, îi aruncase o privire 
derutată. 

— Nu ştiu, răspunsese ea. 

Se uitase la formularul pe care Flora trebuia să-l semneze 
înainte să-l ia pe William acasă. 

— Aici scrie doar că vagabonda! 

Flora strânsese din pleoape; simţise cum asuda la subraț 
şi văzuse în fața ochilor podeaua lustruită a ringului de 
dans de la Lucky 8. Îi răsunase din nou în urechi horcăitul 
straniu şi mult prea zgomotos - o râgâială, mai degrabă — 
care-i ieşise pe gură în clipa în care clienţii restaurantului 
tăcuseră şi nu se mai auzea decât muzica ce răzbătea din 
difuzoarele sistemului audio şi respirația greoaie, 
şuierătoare a băiatului doborât la podea. 

Deschisese ochii şi observase că femeia aceea tânără o 
privea fix. Flora îi aruncase, la rândul ei, o privire 
cercetătoare. Nu-şi dăduse seama dacă ochii femeii erau 
încețoşați din cauza grosimii lentilelor, sau din cauză că nu- 
şi putea focaliza privirea. Ar fi vrut să-i dea jos ochelarii 


acelei femei, să-i cuprindă fața în mâini şi s-o tragă aproape, 
ca să-i arate prin ce trecea ea. Ar fi vrut să-i explice femeii 
că nu era, de fapt, atât de bătrână, cu siguranță că nu 
îndeajuns încât o străină să i se adreseze cu „mătuşică”, şi 
că dacă părea bătrână, asta era din cauza poverii pe care o 
ducea în spate. Oare tânăra femeie care purta ochelari cu 
lentilele la fel de groase ca fundul paharelor de whisky putea 
să observe asta? Oare putea să vadă povara pe care ea, 
Flora, o purta pe umeri în fiecare ceas al fiecărei zile 
istovitoare? În schimb, respirase pe gură, sacadat, atunci 
când semnase pentru eliberarea lui William. Bifase acele 
căsuțe în care erau scrise cuvinte pe care le înțelegea şi o 
lăsase pe interpretă s-o ajute cu restul. 

În fața secției de poliție, Flora îşi pusese mâinile pe 
genunchi şi-şi vârâse capul între picioare. 

— Mătugşică, spusese William în engleză, împungând-o cu 
degetul în umăr, eşti bine? 

Flora avea ochii închişi. Tocmai revedea în minte podeaua 
lustruită a ringului de dans şi auzea respirația şuierătoare a 
băiatului întins la pământ. Ridicase o mână ca să-i dea de 
înțeles lui William că avea nevoie de o clipă ca să-şi revină. 

După ce o luaseră din loc, ea îi ceruse nepotului să nu-i 
sufle o vorbă bunicului său despre cele petrecute la secția 
de poliție. 

— Are probleme cu ficatul şi, pe deasupra, e bolnav de 
diabet. Dacă îi spui, face infarct. Ne-am înțeles? 

William dăduse din cap în semn de încuviințare şi nu-şi 
luase ochii de la pantofii lui negri, uzati. 

Poate că n-ar fi fost o minciună să se spună despre 
William că era băiat bun. Din ce ştia Flora, nu lua şi nu 
vindea droguri, nu făcea parte dintr-o bandă, nu omorâse pe 
nimeni. Dar el provenea dintr-o familie de bărbați care se 
chinuiau atunci când era vorba să facă ceea ce trebuia; 
bărbaţi cărora violența şi mânia nestăvilită le veneau la fel 


de firesc precum respiratul. Flora îşi făcea griji ca nu cumva 
nepotul ei să ajungă precum tatăl lui, Bao, sau, mai rău, 
precum fratele lui mai mare, Thien. Oprindu-se cu o stradă 
înainte de cea pe care locuiau, Flora se întorsese, 
înlăcrimată, către nepotul ei. 

— Vinzi droguri? întrebase ea. 

În cele din urmă, William îşi ridicase capul, iar pe chip i se 
puteau citi supărarea şi jignirea. Tenul lui, care fusese pe 
vremuri neted şi colorat uniform, ca o pară, se înroşise şi se 
umpluse de coşuri în ultimele şase luni, aşa cum pățise şi 
Bao. 

Pe acea stradă din Cabramatta, privindu-l în ochi pe 
William, Flora îi văzuse pe Bao şi pe Thien în forma ochilor 
lui, în pomeţii ascuțiți, în buza de sus atât de bine 
conturată. 

— De ce crede toată lumea că vând droguri? întrebase el 
cu o voce la fel de tremurătoare ca şi a ei. Asta vrei să fac? 

— Atunci de ce vagabandajezi? voise ea să ştie. 

— Va-ga-bon-daj! 

— Mă rog...! 

— Vrei să ajung ca Thien? 

Flora îşi simţise inima în gât. Oare William ştia ce făcuse 
fratele lui? Dincolo de droguri. Dincolo de bande. Flora nu 
spusese nimănui ce anume văzuse. Minţise chiar şi atunci 
când o interogase poliția la Lucky 8, în seara în care fusese 
ucis liceanul. Declarase că se aflase în cabina ei, susținuse 
că nu văzuse nimic, chiar dacă acum, de fiecare dată când 
închidea ochii, nu era în stare să vadă decât ringul de dans 
cu podeaua lustruită şi trupul băiatului. Şi nu era în stare 
să audă decât sunetul respirației lui, care se împotrivea 
năvalei sângelui, precum şi  zumzetul muzicii de 
acompaniament ce ieşea din boxele sistemului de 
sonorizare. 


— Pentru că parcă asta îți doreşti, continuase William. S- 
ar putea spune că n-o să fii mulțumită decât după ce o să-ţi 
mărturisesc că vând droguri! 

— N-aş fi mulțumită dacă ai vinde droguri... 

— Şi atunci de ce mă tot întrebi? Ţi-am spus deja că nu 
vând! 

— Şi atunci de ce vagabandajezi...? 

— Pierdeam şi noi vremea, bine? Unde altundeva să 
mergem? N-avem nimic de făcut pe-aici şi nici măcar nu 
putem să fim altundeva, aşa că eu şi prietenii mei pierdeam 
pur şi simplu vremea pe lângă gară, iar poliţiştii ne-au 
ridicat. Ştii şi tu cum sunt nenorociții ăştia de anh hai! 

Pe Flora o trecuse un fior. Mai demult, Bao şi Thien 
rostiseră exact aceleaşi cuvinte. De fiecare dată când îşi 
pierdură slujbele sau când fuseseră arestaţi, nu fusese 
niciodată vina lor, ci mereu a poliţiştilor: 

„Ştii şi tu cum sunt nenorociţii ăştia de anh hai!” 

— E vina anh hait-lor că ai intrat în puşcărie? îl întrebase 
Flora pe Bao cu ani în urmă, după ce ajunsese a doua oară 
la închisoare, într-un penitenciar de minimă siguranță. E 
vina lor că te-au prins spărgând maşini? 

— Uşile maşinilor erau descuiate, răspunsese Bao, aşa că 
nu se poate spune că am spart nimic! Ar fi trebuit să fiu 
acuzat de o infracțiune mai puţin gravă, dar ştii şi tu cum 
sunt nenorociţii ăştia de anh hai! 

— Totuşi, ce naiba căutai în maşinile oamenilor?! 

— Heroina costă bani! 

— Şi e din nou vina anh hai-lor? 

În timpul acelei discuţii cu Bao, el stătuse întins pe 
canapeaua ei; avea pielea cenușie şi părul atât de unsuros 
încât s-ar fi putut spune că-i fusese pictat pe scalp. În timp 
ce Flora vorbea, el îşi frecase tâmplele cu atâta putere, încât 
sora lui crezuse că avea să-şi rupă pielea. 


— Încetează! îi spusese ea, dându-i peste mână aşa cum 
obişnuia să facă mama lor. 

O nemulțumea amarnic faptul că Bao era mai mare decât 
ea şi, ca atare, ar fi trebuit să aibă mai multă minte, dar nu 
era nici pe departe aşa. O supăra faptul că boala 
necunoscută care-l prinsese în gheare încă de când devenise 
adolescent îl rosese aproape de tot, făcând din el o umbră a 
ceea ce fusese cândva. O durea faptul că nu mai avea 
impresia că era sora lui mai mică. 

— E mai rău acum, spusese Bao. 

— Ştiu. 

— Nici măcar nu ştii despre ce vorbesc. 

— Atunci, spune-mi! 

— N-ai înțelege. 

— William întreabă de tine, spusese Flora, în speranța că 
ar fi putut să-i distragă atenţia lui Bao şi să-l facă să nu-şi 
mai plângă de milă. 

Voise să-i aducă aminte că, indiferent de cât de rău se 
simțea, el avea, totuşi, responsabilități de care trebuia să se 
achite, aşa cum şi ea îşi sprijinise fiecare membru al familiei 
chiar şi atunci când nu-şi dorise asta, chiar şi atunci când o 
duruse, chiar şi atunci când, ca să dea acel ajutor, fusese 
nevoită să sacrifice viața pe care îşi dorise s-o aibă. 

După ce îl făcuse pe Thien cu țăranca aceea din Vietnam, 
Bao, la scurt timp după ce familia se mutase în Australia, îl 
făcuse şi pe William, a cărui mamă era o femeie pe nume 
Sophea. Ea îl îndemnase pe Bao să înceapă să se drogheze 
cu heroină. Nedorindu-şi defel să fie mamă, Sophea 
dispăruse din viaţa lui Bao şi a lui William la doar câteva 
luni după ce născuse. Aşa ajunsese Flora să aibă grijă de 
William. 

Întins pe canapea, Bao îşi lăsase bretonul să-i alunece 
peste ochi, trăgând, astfel, o perdea între el şi lume. 

— Sunt obosită, Bao! spusese Flora. 


— Îmi pare rău! răspunsese el, începând să se legene pe 
canapea. 

— Ai ieşit din închisoare. Eşti liber. Te poţi angaja. Poţi să- 
i fi tată lui William. Nu e prea târziu. 

Bao continuase să se legene. Câteva săptămâni după 
aceea, ajunse din nou la închisoare pentru consum de 
droguri şi acte de violenţă. 

Atunci când ea şi William ajunseseră acasă, în blocul de 
locuinţe sociale, ea simţise din nou bine cunoscutul miros 
de mucegai care-i întorcea stomacul pe dos. Tatăl ei, al cărui 
trup slăbănog rămăsese totuşi bine legat, se afundase în 
canapea şi dormea cu gura întredeschisă. Proteza de sus îi 
era desprinsă de gingii şi părea să-i plutească în mijlocul 
gurii. 

— A murit bunicul? întrebase William. 

— Tată! strigase Flora în vietnameză, singura limbă pe 
care o vorbea el. 

Tatăl ei se trezise tuşind şi-şi împinsese proteza afară din 
gură, aceasta ajungând să-i atârne deasupra buzelor. El şi-o 
pusese la loc. 

— Băiatul meu! strigase, făcându-i semn cu mâna lui 
William să se aşeze lângă el. 

William se aşezase pe canapea, reticent. Bunicul lui îl 
lovise uşurel peste genunchi şi îl întrebase ce mai făcea, 
dacă se înscrisese la facultate, dacă pusese bani deoparte 
pentru avans ca să-şi cumpere o casă. 

— Sunt elev în clasa a opta, răspunsese Wiliam în 
engleză. 

— Vorbeşte-i în vietnameză! îl îndemnase Flora, pornind 
către bucătărie. 

Ea ciulise urechile în timp ce William legase, poticnit, o 
discuție cu bunicul lui. Băiatul vorbea o vietnameză rigidă, 
de parcă trebuia să cugete asupra fiecărui cuvânt pe care-l 
rostea, greşind uneori topica şi inflexiunile. Flora renunțase 


să-l mai corecteze după ce eforturile ei se loviseră de 
bombăneli şi de exclamațţii pline de exasperare. 

— E important să înveți să vorbeşti corect vietnameză, 
insistase ea după ce William, pe atunci în vârstă de nouă 
ani, i se împotrivise prima oară. 

— De ce? întrebase el în engleză. Suntem australieni! 
Vorbim englezeşte! 

— Poate că tu eşti australian, dar eu nu sunt! răspunsese 
Flora, neînduplecată. 

Băiatul o privise perplex. 

— Locuieşti în Australia, mătuşică! Eşti australiancă. La 
fel ca mine. 

Flora nu-şi găsise cuvintele - în nici o limbă - ca să-i 
explice de ce nu se considera australiancă, deşi dobândise 
cetățenia cu ani în urmă şi prinsese rădăcini în Cabramatta. 
Vaga idee de bază pe care putea s-o distingă uneori, de 
obicei atunci când făcea ceva cu mâinile fără să-i stea 
mintea la asta, spălând vasele sau răzându-şi bătăturile, era 
următoarea: dacă erai australian, te simțeai în largul tău în 
Australia. Or asta nu însemna că ar fi trebuit să se simtă 
mai bine decât se simțea? 

— Nu trebuie să uiţi de unde ai plecat! îi spusese ea 
copilului. 

— Mă rog... 

În decurs de un an, vietnameza lui se stricase atât de 
mult, încât ea fusese nevoită să-i vorbească în engleză dacă 
voia ca el să-i răspundă în fraze complete. 

William continuase să şadă pe canapea, aplecat de spate, 
alături de bunicul lui. Bătrânul schimba întruna canalele de 
la televizor, până când se oprise la Preţul corect. Flora îşi 
aruncase o sacoşă pe umăr şi-şi aţintise un deget către 
nepotul ei, ca să-i atragă atenţia. Îi spusese, în gând, într-o 
vietnameză perfectă, că mâncarea pentru cină era în frigider 
şi îl avertizase să rămână acasă în seara aceea, să nu-şi 


cheme prieteni în vizită, fiindcă ea era foarte, foarte obosită 
şi avea nevoie de o pauză. Se simțea foarte vinovată că-şi 
mințise familia şi nu voia să mai mintă. Sufletul omenesc nu 
putea îndura mai mult fără să se năruie. 

— Am pus orez în frigider. Nu mergi nicăieri, bine? îi 
spusese ea în engleză. 


Flora cobori de pe scenă, iar trupa de acompaniament 
puse un CD cu muzica din Paris by Night, ca să dea de 
înțeles că petrecerea se sfârşise. Acea tânără femeie care 
purta ochelari fără rame o aştepta pe Flora la uşa cabinei 
sale. Deşi aceasta din urmă o recunoscu - tânăra era 
îmbrăcată cu aceiaşi pantaloni de stofă gri şi cu aceeaşi 
cămaşă pe care le purtase în urmă cu câteva zile, iar acum 
se vedea limpede că ochelarii fără rame o îmbătrâneau în 
mod nejustificat - femeia nu păru s-o recunoască, din 
pricina stratului gros de machiaj. 

— Eşti de la poliție? o întrebă în vietnameză Flora, a cărei 
inimă începuse să bată cu putere. 

Medicul îi spusese că efectul valiumului dura până la şase 
ore. Nu trecuseră decât patru. 

— A, nu, nici pe departe! răspunse femeia. 

Se prezentă drept Ky Tran. 

— Dar te-am văzut luni. Ai fost la secția de poliție, spuse 
Flora. 

Ky îi aruncă o privire nedumerită. 

— Va-ga-ban-daj, silabisi Flora în engleză. 

Ky o recunoscu, iar chipul i se lumină. 

— Aaa, da! Aşa e, mi se părea că te cunosc de undeva! Dar 
nu te-am recunoscut fără..., spuse Ky, arătând spre părul şi 
spre fața ei, iar apoi spre părul prins în coc al Florei şi spre 
chipul ei fardat. 

Flora strânse din buze, fiindcă i se întâmpla asta adesea. 
Fără ca ea să le-o ceară, mulți cunoscuţi îşi dădeau cu 


părerea despre felul în care arăta şi, fiindcă avea fața palidă, 
mulți o întrebau dacă nu cumva se simțea rău. Jimmy 
Carter era singurul care-i spuse că o recunoştea de la o 
poştă, indiferent dacă era sau nu machiată. 

— Frumusețea ta străluceşte de la distanţă! îi declarase 
Jimmy, iar ea îl lovise uşurel peste braț şi-i ceruse să nu-i 
mai toarne dulcegării, dar el insistase că nu-i spusese decât 
adevărul. 

Flora dădu din cap, neştiind ce să spună. 

— Mătugşică, nu lucrez la poliție! Am trecut pe acolo luni, 
ca să obțin nişte informații, şi am ajuns să ajut... 

Flora băgă de seamă că tânăra avea accentul pronunțat al 
cuiva a cărui vietnameză scârțâia. Nu vorbea la fel de stâlcit 
ca William, dar îți dădeai seama că fiecare cuvânt pe care-l 
rostea Ky îi punea mintea la grea încercare. 

— Ce vrei de la mine? o întrebă Flora. 

Ea trecu pe lângă Ky şi intră în cabina înghesuită, care 
găzduia şi provizia de sticle de sos de soia şi de ulei de 
susan a restaurantului. 

— Am vorbit adineauri cu ceilalți oameni de la Lucky 8, 
spuse Ky în timp ce o urma pe Flora în încăpere. 

Aruncă o privire în jur, ținându-şi mâinile strâns lipite de 
corp, de parcă i-ar fi fost teamă să nu dărâme ceva. 

— Bucătarul şi spălătorul de vase au spus că n-au văzut 
nimic, fiindcă erau la bucătărie. 

— Nu cred că înțeleg... 

— Ştii, fratele meu..., spuse Ky, iar apoi făcu o pauză, de 
parcă uitase unde rămăsese. 

— Domnişoară Flora! exclamă Jimmy, care apăru în 
pragul uşii, aducând o tavă şi două ceşti de ceai. 

El păru surprins de faptul că ea nu era singură. 

— Mulţumesc! spuse Flora. 

Jimmy zăbovi în pragul uşii, uitându-se la Ky. 


— Domnişoară Flora, spuse el în vietnameză, e totul în 
regulă? l-am cerut femeii ăsteia să nu vă deranjeze. I-am 
spus deja că nimeni de-aici n-a văzut nimic... 

— N-am venit să fac probleme nimănui, spuse Ky. 

Flora văzu că pe fața tinerei se zugrăvise teama. Se vedea 
limpede că ea se temea ca nu cumva discuţia să ia sfârşit 
înainte să înceapă. Da, se temea să n-o piardă pe ea, pe 
Flora. 

— Doar că băiatul care a fost omorât aici... era fratele 
meu, adăugă Ky. 

Flora simți cum i se strângea stomacul şi-şi puse din nou 
mâna pe el. 

— Nu lucrez la poliție, repetă Ky. Doar încerc să aflu ce s-a 
întâmplat, ce aţi văzut. 

— N-am văzut nimic, spuse Jimmy, de data asta cu glas 
mai tare. Ţi-am spus deja că Thu, bucătarul, nu părăseşte 
niciodată bucătăria în timp ce găteşte. Eu spăl vasele, aşa 
că nu mă mişc de lângă chiuvetă. 

— Dar nu poți să vorbeşti în locul chelnerului... 

— Ţi-am spus deja că ăla e un netrebnic! Ori de câte ori e 
pe tură, stă mai mult în spatele restaurantului, la fumat! 
răspunse Jimmy, cerându-i Florei aprobarea din priviri. Aici 
nu se munceşte aproape deloc, iată de ce servirea e atât de 
lentă la restaurantul ăsta! 

Flora îi aruncă o căutătură furişă şi dădu uşurel din cap, 
în semn de încuviințare. Se privi în oglindă şi văzu că 
machiajul începea să i se usuce în cutele feței. 

— lar domnişoara Flora, continuă Jimmy, era aici, în 
spate... 

— E-n regulă, spuse ea în cele din urmă. 

Îşi petrecuse ultimele două săptămâni încercând să-şi 
ascundă cât mai adânc în memorie amintirile din seara 
aceea; nici măcar nu începuse să reflecteze la ce anume 
fusese martoră, sau ce însemnase acea întâmplare tragică, 


sau cât de ridicol se comportase ca să-şi apere nepotul. Ştia 
că femeia tânără din fața ei reprezenta o ameninţare, că ea 
putea să-i dea minciunile în vileag, dar totodată simțea 
dorința de a spune adevărul, cu toate că glasul ei lăuntric îi 
striga să n-o facă. 

— Eu şi tânăra domnişoară o să stăm puţin de vorbă, 
Jimmy! 

Ky se lumină la față. 

— Am doar câteva întrebări. Promit să nu te rețin prea 
mult! 

Jimmy îşi îngustă ochii şi se uită la Ky, iar apoi îşi mută 
privirea la Flora, care dădu din cap în semn de confirmare. 

— Bine, atunci! se învoi el. 

Îi înmână tava Florei, după care se întoarse să plece. Le 
mai aruncă o ultimă privire celor două femei, iar apoi se 
îndepărtă încet, şchiopătând vizibil. 

Flora îi făcu semn lui Ky să ia loc. Se aşezară pe nişte 
scaune pliante, iar Flora o măsură pe Ky din cap până-n 
picioare, cercetând cu atenţie hainele pe care aceasta le 
purta - făcea orice ca să-şi distragă atenţia de la direcţia în 
care intuia că avea să se îndrepte discuția. Ky avea o geantă 
practică, de tip sacoşă, care Florei nu i se păru scumpă. 
Avea părul prins într-o coadă joasă de cal. Pe bărbie i se 
vedeau urme vagi de acnee, care-i amintiră Florei de 
cicatricile mult mai rele cu care se alesese Bao de pe urma 
coşurilor, adevărate cratere adânci, care-i distruseseră 
încrederea în sine. 

— Nu pot fi tată! spusese Bao ultima oară când fusese un 
om liber, ultima oară când nu luase droguri, ultima oară 
când Flora îl implorase să-şi asume responsabilitatea în 
privința lui William. Uită-te la mine, spusese Bao arătând cu 
degetul către fața lui. Crezi că-şi doreşte cineva un tată care 
să arate aşa? 


— Fiului tău nu-i pasă cum arăţi! îi răspunsese Flora. N- 
are nevoie decât de un părinte! Are nevoie de cineva care nu 
sunt eu! 

— Mintea mea a ajuns să semene cu o ruletă. 

— Poftim? 

— Noaptea stau treaz şi nu pot să dorm, fiindcă mintea mi 
se învârte precum o ruletă. Ajunge mereu la amintiri în care 
dezamăgesc pe cineva, iar apoi retrăiesc momentul din nou 
şi din nou. Amintirile mă înghit şi mă scuipă înapoi afară. 
Apoi ruleta se învârte din nou şi nu ştiu niciodată în ce 
senzație tristă şi ruşinoasă o să mă înec de data aceea. Iar 
ruleta nu se opreşte niciodată! 

— Trebuie să mergi la un medic, Bao! 

— Am medic. 

— Omul care-ţi vinde droguri nu e medicul tău! 

— Nu pot fi tată. Îmi pare rău. 

— Bao, îmi vreau viața înapoi! 

— Îmi pare rău. 

— Am avut grijă de copiii tăi de când aveam zece ani! 

— Îmi pare rău. 

— Nu e drept, Bao! 

— Îmi pare rău. 

— Nici măcar nu ştiu ce-mi mai doresc, spusese ea într- 
una din rarele ocazii în care îşi îngăduise să plângă. 

Îşi dorise cu ardoare să se descarce şi avea o nevoie atât 
de mare să fie ascultată, încât îi venise să ţipe. În schimb, o 
podidise plânsul şi-şi implorase fratele mai mare s-o ajute — 
ajutându-se pe el însuşi - pentru că nu ştia ce altceva să 
mai facă. 

— Simt că niciodată nu pot să respir, că de fiecare dată 
când obţin o victorie măruntă, aflu că totul a fost o mare 
glumă, de parcă cineva mi-ar juca o farsă imensă, de parcă 
aş fi prinsă în capcană. De ce sunt singura căreia nu i s-a 
oferit o a doua şansă în Australia? De ce nu mă ajuţi? 


— Îmi pare rău. 

— Nu mai spune că-ţi pare rău! Dacă ţi-ar părea într- 
adevăr rău, ţi-ai reveni, ai avea grijă de fiii tăi, ai avea grijă 
de tatăl nostru şi mi-ai da şi mie o cât de mică ocazie să-mi 
văd de viață! 

— Îmi pare rău. 

— Nu-ţi pare rău deloc! 

— Aş vrea să nu mă fi născut. 

— Nu vorbi aşa! 

— Îmi pare rău. 

Trei săptămâni mai târziu, Bao se afla din nou la 
închisoare, fiind arestat în timpul unei razii. 

— Mătugşică, spuse Ky, aducând gândurile Florei înapoi în 
acea cabină înghesuită, fratele meu, Denny, a fost omorât 
aici, la Lucky 8. Ştiu că ai declarat că n-ai... 

— N-am văzut nimic, spuse Flora pe un ton atât de 
neconvingător, încât chiar şi ea fu surprinsă. 

Cum putea să mintă, când văzuse întâmplarea cu propriii 
ochi? Băiatul fusese doborât la pământ înainte să aibă cea 
mai mică şansă de a se apăra. Trupul lui nici vorbă să-şi 
revină rapid, aşa cum se întâmpla în filme. De atunci încolo, 
Flora revăzuse în minte obsesiv ringul de dans cu podeaua 
lustruită, auzise în gând muzica de acompaniament care 
răzbătea din boxe chiar şi după ce ea se oprise din cântat. 
Băiatul sângera, înnegrind podeaua. Ei îi venise să vomite, 
iar râgâielile care-i urcaseră în gâtlej fuseseră amplificate de 
microfonul pe care-l ținea în mână şi răsunaseră în toată 
sala. 

Ky o privi în ochi şi murmură: 

— Mătuşică... 

Flora clipi şi-şi dădu seama că plângea. Îşi spuse în gând 
că nu mai trebuia să se privească niciodată în oglindă, 
fiindcă îi era teamă de propria reflexie. 


— Cel mai dureros lucru..., spuse Ky făcând pauze între 
propoziții aşa cum făcea William de fiecare dată când 
ajungea la limita vocabularului său vietnamez, ...cel mai 
dureros lucru e bănuiala mea că mi-am dezamăgit fratele. 
Nu ştiu cu siguranță dacă l-am dezamăgit sau nu, ceea ce 
dovedeşte că l-am dezamăgit. 

Flora îşi ridică privirea. Se uită din nou la cicatricile lăsate 
de acnee pe bărbia lui Ky. Îşi vedea încontinuu fratele în 
fața ochilor. 

— Nu cred că înțeleg, spuse ea. 

— Fratele meu era un om foarte bun, spuse Ky. Nu ştiu cu 
cine semăna. Desigur că nu cu mine. Port pică, sunt 
invidioasă şi ciudată. Pe când era bebeluş, l-am urât pentru 
că nici măcar nu plângea mult. Era perfect. Eram atât de 
invidioasă! Dar apoi mi-am dat seama că n-avea sens să fiu 
astfel, fiindcă toate însuşirile lui îl făceau un frate mai bun. 
Îmi pare rău că nu vorbesc bine vietnameză şi că nu pot 
explica întocmai ce vreau să spun, dar... lucrurile bune la el 
erau bune pentru mine, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Flora simți povara propriei amărăciuni. Era invidioasă pe 
Ky. Îşi dori ca fratele ei să fi fost pe jumătate la fel de bun 
precum fusese cel al lui Ky. 

— Dar dacă, în cele din urmă, n-a fost bun? se întrebă Ky 
cu voce tare, iar fața i se schimonosi din pricina efortului de 
a-şi ține lacrimile în frâu. Credeam că-l cunosc, dar dacă de 
fapt nu l-am cunoscut? Dacă el s-a schimbat cumva în 
lunga perioadă în care eu am fost plecată de acasă, iar mie 
nu mi-a păsat îndeajuns de mult de el încât să observ că s-a 
schimbat? Dacă... dacă aş fi putut interveni cumva? 

— Crezi că fratele tău făcea parte din vreo bandă? întrebă 
Flora. 

Şi-l închipui pe băiatul slăbănog, cu părul pieptănat cu 
cărare pe mijloc, cu cămaşa încheiată la toți nasturii, cu 
chipul îmbujorat. Nu semăna deloc cu Thien. Nu semăna 


deloc cu cei cu care se înhăitase Thien. Lumile lor n-aveau 
nici o tangenţă una cu alta. 

— Nu ştiu, răspunse Ky, ştergându-şi lacrimile cu pumnii. 
Şi detest până şi faptul că spun asta. Acum o săptămână aş 
fi spus că nici vorbă de aşa ceva, că Denny era perfect şi că 
n-ar fi făcut în ruptul capului una ca asta. Dar acum chiar 
nu mai ştiu. Ce fel de soră mai mare nu ştie aşa ceva? 

Flora simți cum i se zbătea stomacul. Se gândi la faptul că 
ea ştiuse mereu prea multe: ce făcuse Bao, ce făcuse Thien, 
ce făcuse tatăl ei — violențele pe care le comiseseră unii față 
de ceilalți, durerea pe care le-o provocaseră altora. Alesese 
să se uite în altă parte în repetate rânduri, minţise ca să-i 
acopere atunci când fusese nevoită, îi scosese din închisoare 
pe cauţiune deşi le-ar fi fost mai bine în spatele gratiilor, 
avusese grijă de ei chiar dacă ştiuse că nu i-ar fi întors 
favorul - totul, în numele familiei. 

— Părinții mei nu ştiu ce i s-a întâmplat, continuă Ky. 
Poliţiştii nu ştiu ce-a pățit. Nimeni de la mine de-acasă nu 
poate să doarmă. Îl găsesc mereu pe tata în patul lui Denny, 
iar mama nu merge la serviciu fiindcă se duce la templu în 
fiecare zi şi simt că e vina mea, că l-am abandonat... 

Din obişnuință, Flora îşi puse mâinile pe stomac. Se 
întrebă cum era să provii dintr-o familie bună - una în care 
frații şi surorile ţineau unii la alţii, în care nimeni nu era 
izolat. Se întrebă cum de misiunea ei de a-şi ajuta familia 
ajunsese să-i facă atât de mult rău altuia. Se întrebă dacă 
vreuna dintre faptele ei - sacrificiile, compromisurile, prețul 
pe care-l plătise în repetate rânduri - dăduse vreun rod. 

— Şi... trebuie pur şi simplu să ştiu! Trebuie neapărat să 
aflu ce-a păţit. Chiar dacă a fost vina lui - dacă a făcut ceva 
care a provocat crima - tot trebuie să aflu. Nu mai țin morțiş 
să cred că el a fost perfect. Eu... nu ştiu ce altceva să mai 
spun. Ancheta deschisă de poliţişti nu face nici un progres 


şi sunt convinsă că cineva a văzut ceva. Nu vreau decât să 
ştiu ce s-a întâmplat. 

Flora trase tava către ea şi umplu ambele ceşti cu ceai. Îi 
dădu una lui Ky, încercând să-şi controleze tremurul 
mâinilor, pe care şi le simți dintr-odată slăbite şi amorțite. 

— Şi eu am avut un frate, spuse ea. 

Ky suflă în ceaşca ei. Flora îl văzu cu ochii minţii pe Bao, 
care păruse atât de bolnav atunci când îl vizitase ultima 
dată la închisoarea Silverwater, felul în care el îi descrisese 
spasmele, sudorile, greața, diareea. Încă era fratele ei. Dar îl 
pierduse de multă vreme. 

— Îmi pare rău, spuse Ky. Cred că ţi-e dor de el. 

— În fiecare zi, răspunse Flora. 

— Acum cât timp? 

Flora închise ochii şi încercă să-şi aducă aminte de acel 
ultim an în care ochii lui Bao mai avuseseră o urmă de 
lumină în ei. Pe atunci el era în vârstă de cincisprezece ani, 
iar ea, de nouă. Deşi Bao trecuse de punctul în care voia s-o 
distreze şi adesea dormea zile în şir, încă simțea destulă 
afecțiune față de ea. Astfel, într-o bună zi o lăsase să-l 
însoțească până la Cholon, ca să cumpere fructe zaharisite 
pe băț. Stătuseră unul lângă altul şi supseseră caramelul de 
pe fructele de păducel mari cât nişte mere. Vântul suflase şi 
le răsfirase pletele peste fețe - amândoi aveau părul la fel de 
lung şi de mătăsos. Flora îşi dăduse părul pe după urechi şi 
trăsese capul lui Bao către ea. Iar atunci când el voise să 
smulgă de pe bomboana caramelizată nişte fire de păr 
despre care credea că erau ale lui, Flora simţise cum era 
trasă de păr. Vântul bătuse din nou şi le încâlcise şuvițele. 
Chiar dacă Florei îi venise să ţipe din pricina nisipului care-i 
era suflat în față, râsese de nu se mai putuse opri, iar Bao 
se pusese şi el pe chicotit, în timp ce vântul le biciuia fețele 
şi le apropia capetele, unindu-le într-un cuib de păr lipicios, 
acoperit cu zahăr. 


— Înainte să se termine războiul, răspunse ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Şi eu aş vrea să ştiu. 

— Atunci, ştii prin ce trec! 

Flora sorbi din ceai. Ce n-ar fi dat să fi aflat ce pățise Bao! 
Dar, îşi spuse ea în timp ce studia expresia plină de 
speranţă de pe chipul lui Ky, ar fi schimbat asta ceva? 

— Nu e acelaşi lucru, zise ea. 

— Ştii de ce mi-e cel mai mult dor în legătură cu Denny? 
întrebă Ky, întrerupând-o pe Flora înainte ca ea să apuce 
să-şi explice lipsa de transparenţă. Mi-e dor de lucrurile 
care nici măcar nu s-au întâmplat încă. Mi-e dor de toate 
clipele din viitor în care n-o să-i pot povesti despre lucrurile 
pe care o să le fac. 

— Şi cu ce se schimbă lucrurile dacă afli? 

— Ce te opreşte să-mi spui adevărul? întrebă Ky. 

Flora observă că nu mai părea disperată, ci nervoasă. 

În miezul minţii ei, imaginile legate de familie, cândva 
limpezi şi adânc înrădăcinate, se cutremurară. Văzu cum 
chipul tânăr şi plin de acnee al lui Bao se risipi; cum se 
estompă imaginea lui Thien de pe vremea când era bebeluş; 
cum fața tatălui ei, slăbit şi cu chipul ridat, se încețoşă 
până când ea nu-l mai recunoscu. 

— Nimic, răspunse ea, punând jos ceaşca cu ceai. Nu mă 
opreşte nimic. 


Flora îi povesti lui Ky că un grup mare de oameni luase 
cina la Lucky 8 în noaptea în care Denny fusese omorât. Îi 
spuse lui Ky că nepotul ei, Thien, fusese acolo, venit 
împreună cu grupul, că ea ştia că el făcea parte dintr-o 
bandă, poate că din banda 5T, dar nu era sigură, fiindcă 
fiecare bandă părea să-i copieze pe cei din 5T. Îi spuse lui 
Ky că Denny se apropiase de masă, ceea ce o surprinsese, 
pentru că era îmbrăcat ca un băiat cumințel - îşi dăduse 


seama chiar şi de la distanță, de pe scenă, că nu era 
plămădit din acelaşi aluat cu Thien şi cu prietenii acestuia. 
Îi spuse lui Ky că Denny se comportase într-un mod 
neobişnuit, că nu ştiuse ce să înţeleagă din mişcările lui. ÎL 
văzuse cum se ridicase de la masa la care şezuse şi cum se 
apropiase de cea a lui Thien, pentru ca imediat după asta să 
se întoarcă şi să se aşeze la masa lui, după care se ridicase 
din nou şi începuse să-i dea târcoale lui Thien, chiar în clipa 
în care acesta din urmă începuse să discute aprins cu o 
femeie slabă şi plină de tatuaje - o femeie despre care ea, 
Flora, presupusese că era una dintre iubitele lui drogate, 
aceleaşi de care fusese atras Bao, şi care, de fiecare dată 
când el ajungea să se lase de droguri, îl ispitiseră şi îl 
convinseseră să recadă în vechea lui dependență. Denny 
făcuse o poză şi spusese ceva. Flora nu înțelesese ce anume. 
Câteva clipe mai târziu, trupul neînsuflețit al băiatului zăcea 
întins pe jos. Îi spuse lui Ky că habar n-avea de ce ar fi vrut 
cineva să-i facă rău fratelui ei, că nu-şi putea explica aşa 
ceva şi că ea personal credea că Denny avusese pur şi 
simplu ghinion. 

Nu-i povesti lui Ky că Thien o făcuse. Nu-i spuse lui Ky că 
ea stătuse şi privise totul, înmărmurită, incapabilă să sară 
în ajutorul lui Denny. Nu-i spuse lui Ky că se temuse să nu 
se piardă o viață - viața ei, poate, sau a altcuiva - atunci 
când văzuse cum pierise lumina din ochii lui Thien, cum se 
separase trupul de suflet, cum demonii lui Bao şi cei ai 
tatălui ei se uniseră într-un copil nedorit, care n-avusese 
nici o şansă. Nu-i spuse lui Ky că ştiuse dintotdeauna că 
Thien avea să facă rău cuiva - că el avea asta în sânge, dar 
că o şi dobândise din cauza felului în care fusese tratat, 
respins, nedorit — şi că minciunile ei, cauțiunile pe care le 
plătise şi scuzele pe care i le căutase îi dăduseră apă la 
moară. Nu-i spuse lui Ky că chiar şi acum, când ştia că 


nepotul ei era periculos, nu reuşea să rostească vorbele 
fatidice: 

„EI a fost! El a fost!” 

Băiețelul care se întinsese după degetele ei, el fusese. 
Sânge din sângele ei, el fusese. Nu-i spuse lui Ky că acum îi 
venea să vomite pentru că trupul i se revolta, pentru că 
propriului ei corp îi era ruşine că încă mai proteja un 
ucigaş, chiar dacă îi rostise numele între timp, chiar dacă, 
din pricina ei, poliția avea să-l găsească acum cu uşurinţă, 
chiar dacă... 

— Care dintre ei a fost? întrebă Ky, aprinsă la față. 

— Nu ştiu, minţi Flora din obişnuinţă. 

— Mătuşică... 

— Nu ştiu, spuse Flora, văzând iarăşi în fața ochilor ringul 
de dans lucitor, violența şi simțindu-se cuprinsă de greață şi 
de vertij. 

Ky încercă să-şi găsească poziția pe taburet. 

— Atunci, ţi-a spus nepotul tău de ce s-a întâmplat asta? 
Ce i-a spus Denny? Ştii să-mi spui cum arăta femeia aceea 
sau poți să-mi descrii vreunul dintre tatuajele ei? Dacă 
nepotul tău era în grupul acela, nu cumva... 

— Nu mai vorbesc cu el, spuse Flora, ceea ce era adevărat. 

N-ar fi ştiut să spună unde se afla Thien. De când fugise 
prima oară, el fusese cel care o găsise, de obicei întorcându- 
se acasă, de obicei intrând prin efracție. 

— Atunci, ştii să-mi spui ceva despre femeie? 

— Nu ştiu, răspunse Flora. 

— Mătuşică... 

— Era pur şi simplu o slăbănoagă cu tatuaje. Nu m-am 
uitat cu atenţie la ea. 

— Ai mai văzut ceva? A..., şovăi Ky, după care rosti 
cuvintele lent: ...fratele meu a murit repede? Măcar a murit 
repede? 


Flora îşi îngropă faţa în palme. Nu-i păsa că-şi întindea şi 
mai mult machiajul. Băiatul nu murise lent, dar moartea 
întârziase, totuşi, destul de mult încât lui să-i fi fost frică, 
încât s-o fi văzut venind, încât să i se fi împotrivit. Flora îi 
văzuse gâtul plin de sânge de la lovitura care îi curmase 
viața, iar stomacul i se întoarse pe dos. Înainte să apuce să 
mai facă ceva, simți cum stomacul i se cutremură violent şi 
vomită pe masă bucăți de mâncare de la prânz şi ceaiul pe 
care-l băuse mai devreme. 

Ky rămase împietrită şi cu gura căscată. Mirosul vomei îi 
provocă Florei şi mai multă greață. 

— Îmi pare foarte rău! spuse ea, ştergându-şi gura cu 
dosul palmei. 

— Nu, mie îmi pare rău, spuse Ky, ridicându-se în picioare 
ca să-i maseze umerii. Pot să te ajut să cureți... 

— Nu! se împotrivi Flora, sprijinindu-şi capul de genunchi, 
cu fața umedă şi cu nasul înfundat. Te rog, pleacă! Ţi-am 
spus tot ce era de spus. 

— Dar, mătuşică... 

— Te rog, pleacă! Te rog! Nu mai am nimic de spus! 

Flora închise ochii şi strânse atât de tare din pleoape, 
încât văzu nişte pete albe. Dar chiar înainte să le zărească, 
simți că amintirea obsedantă revenea: ringul de dans cu 
podeaua lustruită, băiatul cu părul pieptănat cu cărare pe 
mijloc, Thien, care semăna cu Bao, care semăna, la rândul 
lui, cu taică-său. Se văzu pe sine, văzu cortina care îi căzuse 
în fața propriului chip, văzu distanța dintre ea şi lume. Iar 
apoi îl văzu din nou pe Thien, care semăna cu Bao, cu 
bunicul lui şi cu ea. Nu-şi dădu seama cât de multă vreme 
îşi ţinuse capul în jos, însă în cele din urmă deschise ochii 
şi văzu că musafira ei, Ky Tran, plecase, că luminile din sala 
cea mare a restaurantului fuseseră stinse şi că Jimmy o 
aştepta în pragul uşii, ținând o ceaşcă aburindă de ceai în 
palmele bătătorite. Flora fu copleşită de prezenţa lui şi 


surprinsă de uşurarea pe care o simți. Nu mai putea să 
suporte singurătatea. 
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Imediat după ce se întâlnise cu Flora Huynh, Ky lăsă un 
mesaj telefonic secției de poliție. Sună din nou în dimineața 
următoare. 

— Ştiţi dacă polițistul Edwards a primit mesajul pe care i 
l-am lăsat aseară? 

— Nu ajunge la secție decât după-amiază, îi răspunse 
agentul de la celălalt capăt al firului. 

— Puteţi să vă asiguraţi că primeşte mesajul meu? 

Ky auzi în receptor foşnetul unei hârtii. 

— Vă rog, mai spuneți-mi o dată care era mesajul! 

Ky silabisi numele lui Thien şi-i spuse polițistului că ea 
credea că acel tânăr avea legătură cu moartea lui Denny, şi 
că dacă Thien nu era implicat direct, el ar fi putut identifica 
măcar făptaşul. 

— Staţi aşa, deci e Thee-en? întrebă polițistul. 

— Nu, h-ul nu se pronunță. 

— Deci e T-i-e-n... 

— Nu, nu, totuşi se scrie cu h, doar că acesta nu se 
pronunţă! 

— Bun. Şi care e prenumele? H-o-0...? 

— Cred că ştiu cine e, spuse Ky după ce silabisi numele 
lui 'Thien. 

— A, da? întrebă polițistul de la telefon. 

— Cred că da, răspunse Ky. 

Thien era un prenume vietnamez des întâlnit. Huynh era 
un nume vietnamez şi mai des întâlnit. Dar câți oameni din 
Cabramatta pe nume Thien Huynh făceau parte dintr-o 


bandă? Ky îl văzu cu ochii minţii pe acel Thien Huynh care 
conducea o Honda albă, acel Thien Huynh care se lăsase de 
şcoală, acel Thien Huynh pe care Minnie îl alesese în 
detrimentul ei, al lui Ky. Amintindu-şi că cea mai bună 
prietenă îi fugise cu Thien, ea se simți năpădită de un val de 
ranchiună, de parcă totul s-ar fi întâmplat cu o zi în urmă. 

— Peste o lună, o să-ți dea papucii şi o să se înhăiteze cu 
alta! spusese Ky după ce aflase că Minnie se furişase ca să 
se vadă cu Thien după ore. 

— Cum adică să se înhăiteze cu alta?! 

— Ştii la ce mă refer! 

— Deci ce, crezi că nu sunt suficient de bună? Crezi că 
sunt bună doar ca să fiu folosită? se revoltase Minnie. 

Aceea fusese una dintre puţinele dăți în care Ky o văzuse 
pe Minnie pe punctul de a plânge. 

— Nu! Nu asta vreau să spun. O, Doamne, vreau să zic că 
el nu mi se pare de încredere şi că, probabil, joacă fetele pe 
degete. Pun pariu că are vreo cinci iubite şi că de fapt nu-i 
pasă de nici una dintre ele! 

— Nici măcar nu-l cunoşti! 

— Cunosc destule despre el. 

— Chiar deloc. Nici măcar n-aţi vorbit vreodată. Nu ştii 
nimic! 

Revenită cu gândul în prezent, Ky îşi dădu seama că nu 
ştia cu siguranță dacă cei doi Thieni erau unul şi acelaşi. 
Murmură, totuşi, în receptor: 

— Cred că e într-o bandă... 

Polițistul de la celălalt capăt al firului scoase un sunet 
nedesluşit. Lui Ky i se păru că spusese „Nu, zău...?” 

— Bun, asta e tot? întrebă el în cele din urmă, rostind 
cuvintele răspicat. 

Ky îşi spuse în sinea ei că avea dreptate, că, după atâţia 
ani, fusese răzbunată. Că dacă era vorba de acelaşi Thien, el 
îi dăduse papucii lui Minnie pentru vreo tipă tatuată. 


Probabil că Thien se descotorosise de fosta ei prietenă cu ani 
în urmă. Ky avusese dreptate. Minnie ar fi trebuit să 
rămână cu ea. 

— Alo? Mai sunteţi pe fir? întrebă polițistul. 

— A, da! răspunse Ky. Atât voiam să vă spun. 

După ce puse receptorul în furcă, toate gândurile ei 
răutăcioase despre Minnie fură izgonite de întrebarea 
fundamentală: ce se întâmplase cu Denny? 

„Te apropii!” spuse vocea închipuită a lui Minnie, a cărei 
prezență parcă se simți în dormitorul lui Ky. 

„Nu mi se pare!” răspunse Ky. 

„Nu mă refer la caz!” 

„Atunci, la ce te referi?” 

„Ei, haide, nu fi obtuză!” 

„Nu mă mai jigni!” 

„Tu singură te jigneşti!” 

„Taci din gură!” 

„Ia gândeşte-te, dragă!” 

„Ce-ar fi să te gândeşti tu şi să mă ajuţi să pricep ce naiba 
a păţit Denny? 

„Ky, ştiu la fel de multe ca tine!” 

„Şi atunci de ce continui să vorbeşti cu mine?” 

„Asta-i o întrebare bună pe care să ţi-o pui.” 

„Ce-a vrut să spună Flora atunci când a povestit că Denny 
avea un comportament neobişnuit?” 

„Ce e neobişnuit pentru o femeie, e complet normal pentru 
alta.” 

„Asta nu mă ajută cu nimic.” 

„Ceea ce vreau să spun e că...” 

„Ce? 

„Pui lucrurile cap la cap de una singură.” 

„Aha! De exemplu?” 

„Păi, dacă felul tău de a fi prostuț, limitat, fii-cuminte-şi- 
stai-în-banca-ta...” 


„Nu din nou...!” 

„nu duce nicăieri?” 

Ca să n-o mai audă pe Minnie, Ky se plesni peste urechi. 
Apoi merse către camera lui Denny. În cele cinci zile care se 
scurseseră de la înmormântare, nu îndrăznise decât să stea 
în pragul uşii şi să se uite la tatăl ei, care stătea întins, 
neclintit, în patul fiului său. Pe de-o parte, îi era teamă să 
nu spulbere impresia pe care încă o mai avea despre fratele 
ei; pe de altă parte, îi era teamă de ceea ce-ar fi putut să 
descopere. Dar lucrurile se schimbaseră de câteva zile 
încoace. Frica ei de adevăr depăşea acum nevoia de a se 
împăca, în sfârşit, cu situaţia. Şi indiferent de ceea ce s-ar fi 
întâmplat - indiferent de ceea ce ar fi descoperit - acea 
descoperire trebuia s-o facă să se simtă mai bine decât se 
simțea acum, când rămăsese suspendată în purgatoriu, 
neştiutoare, roasă de vină, simțindu-se vinovată fiindcă se 
simțea vinovată, întrebându-se cine fusese fratele ei cu 
adevărat. 

Trecând pragul camerei lui Denny, simți că păşise într-o 
capsulă a timpului. Părinţii ei dăduseră cu aspiratorul şi 
şterseseră praful din jurul  mărunţişurilor care-i 
aparținuseră lui Denny. Pe biroul lui se aflau: teancuri 
ordonate cu dosare etichetate în funcție de materii; setul 
complet de căni de la KFC pe care erau imprimate 
personajele Looney Tunes, fiecare cană având rolul de 
suport de creioane şi de pixuri; o fotografie înrămată în care 
apăreau Denny şi şase prieteni ai lui, îmbrăcaţi cu toţii în 
uniforme şcolare şi făcând semnul „W” cu degetele - un 
semn pe care ea şi Minnie îl făcuseră, la rândul lor, în liceu. 
Din câte auziseră, „W”-ul însemna „Westside”, adică 
Sydneyul de sud-vest, adică aproape Cabramatta. 

— Poate semnifica şi Coasta de Vest, îi spusese Denny lui 
Ky la cină într-una din ultimele dăți când ea venise în vizită. 


În felul în care Tupac reprezintă Coasta de Vest, iar Biggie, 
Coasta de Est. 

— Eşti sigur? întrebase Ky, nefiind convinsă că fratele ei 
cunoştea toate dedesubturile şi politicile hip-hopului 
american. 

Cântăreaţa lui preferată era Mariah Carey. 

— Aşa mi-a spus Eddie. 

— Şi de unde ştie Eddie? 

— Ştie tot felul de chestii, răspunsese Denny. 

Ky se aşeză la biroul fratelui ei şi începu să răsfoiască 
dosarele. Scrisul lui de mână aducea cu modelul folosit la 
predarea caligrafiei în clasele primare. 

Ky îşi petrecu dimineaţa luând la rând fiecare dosar, citind 
notițele detaliate pe care Denny le luase la orele de curs şi 
studiind desenele pe care el le făcuse pe marginile foilor. 
Parcurse un dosar ce conținea prospectele tuturor 
universităţilor la care fratele ei făcuse cerere de admitere — 
inclusiv două din Melbourne. Un alt dosar cuprindea 
articole decupate din ziarul local, printre care se număra 
unul despre echipa cu care Denny câştigase în clasa a opta 
campionatul districtual de dezbateri. Îl zări într-o fotografie 
pe Denny, care ţinea în mână trofeul de plastic şi care purta 
un sacou larg, pe care-l împrumutase de la şcoală. Denny 
era întotdeauna cel de al patrulea vorbitor, ceea ce însemna, 
de fapt, că nu-i venea niciodată rândul să vorbească. 

— Nu sunt carismatic, îi spusese el cândva lui Ky, atunci 
când ea îl întrebase de ce-i lăsa pe ceilalți să vorbească. 

— Ei, ce să-ți spun! 

— Vorbesc serios. Până şi domnul Dickson a spus asta. 

— Ce porcărie! 

— A spus-o într-un mod drăguţ, dar e adevărat. Nu sunt 
genul de om pe care lumea să-l asculte, spusese el, 
nonşalant. 


Cel puțin cinci dintre articolele publicate de-a lungul 
anilor vorbeau despre Denny, majoritatea fiind nişte 
editoriale de umplutură despre premiile câştigate, picturi 
murale realizate sau serate la care fuseseră organizate 
diverse tombole. Ky se opri la un articol tipărit pe o hârtie 
îngălbenită de timp. Titlul vorbea despre o expoziție de artă 
a elevilor de la biblioteca publică din Cabramatta. În 
fotografie erau patru copii îmbrăcaţi în uniforme şcolare, 
care arătau cu degetul către un perete plin cu peisaje de un 
verde viu şi cu tablouri ce înfățişau nişte castroane cu 
fructe. Descriere: Elevi de clasa a şaptea de la liceul 
Cabramatta îşi admiră tablourile. Stânga-dreapta: Minh Le, 
Ky Tran, Holly Nguyen, Sid Dokic. 

Ky îşi aduse aminte că mamele lui Holly Nguyen şi Sid 
Dokic veniseră la şedinţa foto. Ea nu reuşise să-şi convingă 
mama să participe. 

— Se dă vreun premiu? întrebase mama ei, care între timp 
începuse să lucreze cu normă întreagă la țesătoria din 
Cabramatta şi se baza pe Ky şi pe Minnie să-l ia pe Denny 
de la şcoală. 

— Nu, dar au ales tablourile noastre ca să decoreze 
biblioteca, răspunsese Ky. lar cei de la Fairfield City 
Champion o să vină şi o să ne fotografieze! 

— Păi, dacă are cine să-ţi facă o poză, ce să mai caut eu 
acolo? După ce apare ziarul, o să păstrăm şi noi un 
exemplar. 

— Dar mama lui Holly vine! 

— Păi, spusese mama ei, punând jos farfuria pe care o 
spăla şi închizând robinetul, mama lui Holly n-are serviciu, 
fiindcă n-are nevoie de un loc de muncă. Tatăl lui Holly s-a 
dus la facultate. Tatăl lui Holly e medic. Vrei şi tu un tată 
medic şi o mamă care nu munceşte? N-ai decât să mergi 
acasă la Holly şi să devii fiica lor! 


Ky detesta felul în care mama ei o făcea să se simtă prost 
pentru că-şi dorea ceea ce alți oameni aveau deja. N-ar fi 
costat-o absolut nimic pe mama ei să meargă la bibliotecă şi 
să-i vadă tablourile. Era vorba de bibliotecă - totul era 
gratuit. lar atunci când mama încercase să-i explice că 
timpul însemna bani, că pierdea bani dacă nu mergea la 
serviciu, Ky ieşise valvârtej din bucătărie şi se dusese în 
camera ei, unde Minnie citea catalogul Kmart. 

— Deci nu pot să cred! spuse Ky, trântindu-se în pat. 

— A spus că nu vine? 

— Nu vine fiindcă nu e vorba de vreun premiu! 

Minnie continuase să citească acel catalog, rupând 
puțintel marginile paginilor, astfel încât acestea să se legene 
atunci când erau întoarse. 

— Nici părinţii mei nu vin. 

— Dar tu nici măcar nu i-ai chemat! răspunsese Ky. Jur 
că dacă ai noştri ar fi fost albi, noi am fi fost genul acela de 
copii perfecţi! Ai observat asta? Ai băgat de seamă că părinții 
albi vin la orice eveniment organizat de şcoală şi că sunt 
atât de mândri de copiii lor, chiar dacă pe copiii ăia nu-i 
prea duce capul? 

Minnie căscase, aruncase catalogul şi se aplecase ca să-şi 
atingă degetele de la picioare. 

— Mi se pare că albii despre care vorbeşti au nişte 
standarde mai joase, spusese ea, îndoită de mijloc şi cu 
capul în poală. 

— Nu-i corect! 

— Ştiu. 

— Dar noi o să râdem la urmă, se bucurase Ky. 

Minnie se îndreptase de spate şi se sprijinise în cot. 

— Cum aşa? 

— O să luăm cele mai mari note, o să mergem la facultate 
şi o să ajungem foarte bogate şi puternice, iar atunci albii 
ăia o să trebuiască să lucreze pentru noi şi... 


— Ce-ar fi dacă am pleca la luptă şi am pune stăpânire pe 
Vietnam? întrebase Minnie lăsându-se pe spate, cu ochii 
închişi. 

— Poftim?! 

— E o ţară din lumea a treia. Am putea pune stăpânire pe 
ea fără nici un efort. 

— Fii serioasă, Minnie! 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu..., răspunsese Ky, dar se oprise fiindcă 
îşi dăduse seama dintr-odată că nu ştia să spună cu 
exactitate ce anume ar fi trebuit să ia în serios. Habar n-am! 

— Nu vreau să lucreze albii pentru mine! exclamase 
Minnie. 

— De ce nu? 

— Pentru că atunci ar trebui să-i plătesc. Nici gând! Lasă- 
mă să fiu bogată, influentă şi să nu mă deranjeze nici naiba! 

— Dar nu vrei să le dai ordine inamicilor? întrebase Ky. 

Minnie oftase şi se aşezase în capul oaselor. Dăduse să 
ridice din umeri, dar se lăsase păgubaşă. 

Întorcându-se în prezent şi concentrându-şi din nou 
atenţia la dosarul cu decupaje din ziare, Ky află că fratele ei 
strângea toate articolele în care era pomenită Cabramatta. 
Un articol din septembrie 1994, decupat din Sydney 
Morning Herald, vorbea despre asasinarea lui John Newman, 
reprezentantul Cabramattei în cadrul adunării legislative de 
stat. Uciderea lui pe aleea din fața propriei case însemnase 
primul asasinat politic din istoria Australiei. Ky îşi aduse 
aminte de amestecul de încântare şi de spaimă pe care-l 
trăise atunci când aflase despre asta: încântarea pe care o 
simţise la gândul că oamenii erau, în sfârşit, interesați de 
locul în care trăia ea, şi spaima că, dintre toate motivele 
pentru care cei din lumea largă ar fi putut să fie interesați 
de Cabramatta, se nimerise ca acela să fie tocmai o crimă. 


— Ştii, se crede că bandele sunt responsabile pentru crima 
asta, îi spusese Denny la telefon a doua zi după ce apăruse 
ştirea legată de moartea lui Newman. 

— Te sperie asta? întrebase Ky. Se pare că bandelor le 
place foarte mult să recruteze puşti de cincisprezece ani. 

— Nu şi pe mine! răspunsese Denny. Pe lângă asta, nu 
cred că bandele ar pune ochii pe familia noastră. 

— De ce nu? 

— Am citit în ziar că au în vizor familiile cu bani. Cei din 
bande vin înarmaţi cu săbii, leagă oamenii de mâini şi de 
picioare şi cer să li se spună unde e seiful. Pe urmă 
amenință familiile, le fură albumele foto ca să le poată 
identifica toate rudele şi le spun că dacă merg la poliţie, se 
întorc şi le omoară copiii. 

— O, Doamne, Denny! 

— Ştiu, dar noi n-avem bani, n-avem nici măcar seif, iar 
mama zice că doar un anumit soi de oameni atrage atenția 
bandelor. Noi suntem prea retraşi şi săraci ca să fim luaţi în 
vizor. 

— Dar nu ţi-e teamă, întrebase Ky, ținând receptorul între 
ureche şi umăr, că s-ar putea să fii o victimă colaterală? 

— Hmmm..., mormăise Denny, de parcă nu se gândise 
niciodată că violența putea fi întâmplătoare, că glonțul nu 
ajungea mereu acolo unde trebuia. 

— Dacă membrii unei bande primesc adresa greşită? Dacă 
cred că sparg casa vreunuia cu bani şi ajung, în schimb, la 
noi în casă? Ţi-a trecut vreodată asta prin minte? 

— Dar n-o să se întâmple aşa ceva! 

— De ce nu? 

— Pentru că energia urmează gândul. 

— Poftim?! 

— Asta ne-a spus proful de sport: energia urmează 
gândul. Dacă crezi că o să fii lovit în față de o minge, o să fii 


lovit în față de o minge. Aşa că pur şi simplu nu trebuie să 
te gândeşti la aşa ceva! 

Ky râsese. 

— Şi la tine funcționează asta? 

— Nu prea. 

— Păcat! 

Ultima folie din dosar cuprindea un articol despre cele mai 
bune restaurante vietnameze din Sydney. Pe primul loc se 
aflau două restaurante din Bankstown. Pe locul trei era 
unul din Cabramatta. Ky pufni, disprețuitoare. Denny părea 
să fi crezut acelaşi lucru ca şi ea - scrisese Booooo! pe 
marginea articolului. Ținând folia între arătător şi degetul 
mare, Ky simţi că aceasta era ciudat de groasă, ca şi cum 
între articolele de ziar ar mai fi fost îndesate câteva foi. Ky le 
trase afară. 

Una dintre ele era o teză la matematică din clasa a 
douăsprezecea, la care Denny luase nota zece. Profesorul 
încercuise zecele şi, în plus, desenase o față zâmbitoare. 
Cealaltă foaie era o fotocopie a aceleiaşi lucrări, notată tot 
cu zece, însă avea pe ea o ştampilă de anul trecut şi-i 
aparținea unui alt elev. Ky clipi şi puse ambele lucrări una 
lângă alta. Când le întoarse observă că întrebările şi 
răspunsurile erau aceleaşi. Se mai întâmpla ca profesorii să 
refolosească subiecte din anii precedenţi şi auzise de elevi 
care puseseră mâna pe lucrări de control vechi şi copiaseră. 
Dar ea nu făcuse niciodată aşa ceva şi nici nu cunoştea pe 
cineva care s-o fi făcut. 

Ky simți cum i se usca gâtul şi-i asudau palmele. Plagiat. 
Apropierea de bande. Comportament neobişnuit. Copiat. În 
cine se transformase fratele ei câtă vreme fusese plecată de 
acasă? 

Privi încă o dată lucrările, iar apoi fotografia cu Denny şi 
cu prietenii lui. Lângă fratele ei stătea Eddie Ho. Ky atinse 
fotografia - amânase să vorbească cu Eddie, sperase să nu 


fie nevoită. Cu cât era mai apropiată de cineva, cu atât îi era 
mai greu să se confrunte cu el. Cum altfel ar fi putut să 
explice că vorbise mai mult cu străinii decât cu propria ei 
familie, că le dezvăluise mai multe şi că se aşteptase la mai 
multe din partea lor? Eddie copilărise cu ea şi cu Denny, îi 
fusese ca un frate mai mic. Ky îşi dorea să evadeze din 
propria piele doar la gândul de a vorbi cu el, de a se 
confrunta cu el sau de a-l obliga să-i dea răspunsuri. Dar 
acum era nevoită fie să-l întâlnească, fie să se resemneze cu 
faptul că ajunsese într-o fundătură. Trebuia s-o facă. Pentru 
Denny, pentru ea însăşi — trebuia s-o facă. 


În timpul zilei, când forfota tuturor firmelor locale atingea 
punctul maxim, când străzile erau pline de oameni ieşiţi la 
cumpărături, când elevii şi pensionarii se aşezau în număr 
mare pe băncile lungi şi roşii din Freedom Plaza ca să se 
încălzească la soare, iar femeile care purtau cozoroace de 
plastic împingeau cărucioare pline cu legume prin centrul 
oraşului, era uşor să ignori piaţa de heroină în aer liber, 
dependenții care rătăceau şi care se împleticeau pe lângă 
farmacii, poliţiştii albi care patrulau în zona gării, oprind şi 
percheziționând trecătorii. 

Ky nu-şi făcuse niciodată griji c-ar fi putut să fie oprită şi 
percheziționată. Cu câţiva ani în urmă, mama ei îi spusese 
că nici ea şi nici Denny nu arătau îndeajuns de amenințător 
încât să trezească suspiciunile poliţiştilor. Iniţial, Ky 
înțelesese din asta că părea prietenoasă. Dar mama ei 
continuase: 

— Arătaţi a oameni supuşi, care nu ripostează. A oameni 
care pot fi păcăliți cu uşurinţă, care pot fi escrocaţi astfel 
încât să-şi piardă toți banii şi care sunt prea naivi ca să 
observe asta. A oameni care n-ar fi în stare să 
supraviețuiască pe cont propriu într-o tabără de refugiați. 
Care... 


Însă lipsa oricărei temeri c-ar fi putut să fie arestată pe 
nedrept n-o împiedica pe Ky să-şi facă griji cu privire la 
toate celelalte aspecte - că putea fi jefuită, că putea să calce 
pe o seringă folosită şi, de când murise Denny, c-ar fi putut 
să dea peste o bandă. Îşi aducea aminte de vremurile în care 
Cabramatta n-o speria. Pe când ea şi Minnie erau încă 
prietene, nici una dintre ele nu se gândea de două ori 
înainte să folosească toaleta publică cu pereţi roz de lângă 
Dutton Lane, fiindcă, spre deosebire de ceea ce se întâmpla 
în prezent, oamenii nu luau în mod regulat supradoze în 
cabine. Pe vremea aceea, cea mai mare amenințare la adresa 
vieții lor erau nisipurile mişcătoare, care păreau cel mai 
oribil fenomen natural din lume, şi şerpii boa constrictori, 
despre care cântaseră la şcoală: 

„Cât ai clipit, degetul mi l-a-nghiţit/ Văleu, acum e la 
genunchiul meu!” 

De cealaltă parte a şinelor de tren, pe strada cu casele 
sufocate de iarba neîngrijită, Ky zări clădirea de cărămidă 
roşie unde îl lăsase şi de unde îl luase pe Denny de 
nenumărate ori, pe vremea când fusese copil. Casa aceea 
avea un singur etaj, acoperişul negru şi nişte lei de piatră 
albă, de mărimea unor chihuahua, amplasați la capetele 
unei verande de dimensiuni reduse. Ky bătu cu degetele în 
rama metalică a plasei contra insectelor, dar făcu atât de 
puţin zgomot, încât acesta trecu neauzit. Nu răspunse 
nimeni, aşa că ea întinse mâna şi bătu la una dintre 
ferestrele de la stradă. Jaluzelele erau trase, dar se zări un 
licăr - un deget care trăsese în jos de o jaluzea, sclipirea 
unui ochi care dispăru de îndată. Bătu din nou. 

— Te-am văzut, Eddie! strigă Ky, fără să primească nici un 
răspuns. 

Era un joc pe care-l ştia prea bine, unul pe care-l jucase 
cu Denny şi cu Minnie de fiecare dată când doamna de la 
Avon venea la ei acasă. 


— Prefaceţi-vă că nu e nimeni acasă! îi instruise mama ei. 
Femeia aia încearcă să ne fure banii! 

— Dacă ea oferă ceva în schimbul banilor, nu e chiar un 
furt, replicase Minnie, care nu ţinea neapărat să-i sară în 
apărare doamnei de la Avon, dar care, după ce împlinise 
doisprezece ani, nu se mai putea abține şi semnala lucrurile 
care nu i se păreau corecte. 

— Ştii cât cere pe un ruj? 

— Nu trebuie să-l cumperi, mătuşică! 

— Nici n-o fac! Pentru că, dacă dau atâția bani, câştigă 
hoţii! 

Din clipa aceea, de fiecare dată când doamna de la Avon 
bătuse la uşă, fetele trăgeau cu ochiul printre jaluzele ca să 
vadă cine era afară, după care se lăsau imediat pe vine şi-şi 
duceau mâinile la gură, de teamă ca nu cumva doamna 
roşcată din faţa uşii să le audă cum respirau. 

— Eddie Ho! strigă acum Ky, bătând cu putere în plasa 
contra insectelor. Te-am văzut! Dacă nu mă laşi să intru, o 
să le spun poliţiştilor tot ce ştiu! 

Nu trecu mai mult de o clipă şi uşa de lemn se deschise, 
iar în spatele plasei se ivi un adolescent deşirat, cu părul 
pieptănat cu cărare într-o parte, îmbrăcat cu nişte pantaloni 
scurți, de fâş, prea largi pentru el, şi un tricou imprimat cu 
Homer Simpson. 

— Șștt! Nu mai urla! 

Eddie era cu un cap mai înalt decât Ky, iar în ochi i se 
citea o spaimă care o făcu să-i fie milă de el. 

— Lasă-mă să intru şi o să tac! răspunse Ky, luându-şi 
dintr-odată un aer autoritar. 

Spre surprinderea ei, se simți ca şi cum i-ar fi ordonat 
asta lui Denny. Senzaţia o lovi atât de brusc şi cu o 
asemenea forță, încât se clătină şi trebui să se sprijine cu o 
mână de tocul uşii. 


Eddie rămase nemişcat, tremurând, cu mâna pe clanță. 
Ceva din felul în care se îmbrăcau băieții asiatici acasă îi 
făcea să pară mai mici de vârstă decât erau în realitate. La 
fel ca Denny, Eddie urma să împlinească optsprezece ani în 
curând, însă hainele acelea largi îl făceau să pară doar un 
puşti. El descuie trei încuietori separate şi dădu plasa la o 
parte. 

În linii mari, casa familiei Ho rămase aşa cum şi-o amintea 
Ky. Podeaua era pardosită cu aceeaşi gresie albastru- 
deschis, care făcea ca vara să fie răcoare, iar iarna, să 
îngheți de frig. Canapeaua de piele, cumpărată cu mai mult 
de zece ani în urmă, rămase acoperită cu folia de plastic cu 
care venise din fabrică. lar altarul dedicat răposațţilor din 
familie arăta la fel de trist ca pe vremuri; domnul şi doamna 
Ho petreceau atât de mult timp la brutăria lor, încât uitau 
de multe ori să înlocuiască ofrandele de fructe. De obicei, 
portocalele se zbârceau pe farfurii. Bananele erau lăsate 
acolo atât de mult timp, încât deveneau maronii şi, în cele 
din urmă, negre. lar acum nişte curmale japoneze dădeau 
primele semne de putreziciune, fiind presărate cu pete 
maronii, care probabil că pătrunseseră adânc, ajungând 
până în miezul fructelor. 

— Părinţii tăi nu sunt acasă? 

— Nu, sunt la brutărie, răspunse Eddie în timp ce 
închidea uşa. 

Apoi el o încuie de trei ori şi aruncă din nou o privire pe 
fereastră. 

Ky remarcă toate lucrurile care se schimbaseră în casă. 
Televizorul era mai mare. Super Nintendo-ul aşezat pe 
comoda TV fusese înlocuit de un Nintendo 64, nou-nouţ — 
Denny îi povestise despre asta într-un e-mail la care ea nu 
răspunsese niciodată, spunându-i că Nintendo 64 încă nu 
se găsea în Australia, dar că Eddie primise unul prin poştă, 
de la vărul lui din America. 


— Bun! spuse Ky, aruncându-şi rucsacul pe canapeaua 
îmbrăcată în folie de plastic. 

Eddie se trăgea de încheieturile degetelor. 

— Ai de gând să-mi spui ce s-a întâmplat? întrebă Ky. 

Eddie se uită la ea cu o expresie îndurerată. 

— Îţi aduc nişte apă? Sau ceai? Pot să-ţi fac un ceai. Avem 
nişte ceşcuțe speciale. 

Eddie vorbea pripit, frecându-şi palma cu degetul mare. 

— Da, nişte ceşcuţe la fel cu cele de la yum cha. Îţi fac un 
ceai! 

Eddie se duse la bucătărie; îşi ținea capul plecat şi dădea 
încontinuu din mâini, iar sudoarea îi lucea pe ceafă. Ky îl 
urmă. 

— Eddie... 

— N-am văzut nimic, pricepi? 

Aprinse unul dintre ochiurile maşinii de gătit şi stinse 
chibritul fluturându-l în aer de mai multe ori decât era 
nevoie. 

— Le-am spus totul poliţiştilor! N-am văzut nimic. Eram la 
toaletă, eram... 

— Nu te cred! 

Băiatul avea ochii înecați în lacrimi. Ky simţi o durere 
fulgerătoare în stomac, aidoma senzației provocate de 
suferința unui frate mai mic şi de dorința de a-i uşura 
povara. 

— Am văzut raportul, Eddie. Tu, Kevin şi domnişoara 
Faulkner le-aţi spus poliţiştilor că eraţi cu toţii la toaletă. În 
acelaşi timp! Şi că Denny era mort atunci când v-aţi întors! 
Las-o baltă! 

Ky băgă de seamă că mâinile lui Eddie tremurau. Se 
împotrivi impulsului de a intra în rolul surorii mai mari, de 
a-i spune că totul avea să fie bine şi că urma să rezolve ea 
toate problemele, de a împărți cu el povara care-l apăsa. Dar 
trebui să-şi aducă aminte că Eddie nu era fratele ei, chiar 


dacă îi aducea aminte de Denny, chiar dacă fusese cel mai 
bun prieten al lui şi ultima persoană care-i stătuse alături 
înainte să fie omorât. Ky nu-i datora nimic lui Eddie; el îi era 
dator ei. Acolo, în bucătăria familiei Ho, Ky simţi că Eddie 
deținea răspunsurile. Ştia că, spre deosebire de Sharon 
Faulkner şi de cei din familia Woo, care probabil că nu 
văzuseră cu ochii lor ce se întâmplase, Eddie văzuse totul. 
Citea asta în ochii lui. Citea asta în pumnii încleştați, cu 
încheieturile albite, care îi tremurau necontrolat, şi în felul 
în care îşi trase nasul în timp ce punea ceainicul pe foc. 

— Nici n-ai venit la înmormântare! 

— Nu m-au lăsat părinţii, răspunse Eddie, cu fața încă 
întoarsă spre maşina de gătit. 

— Denny a fost cel mai bun prieten al tău! 

— Nu înţelegi. 

— Atunci, ajută-mă să înţeleg! 

Eddie rămase nemişcat şi tăcut. 

— Uite, spuse Ky făcând un pas spre el, ceea ce îl 
determină pe băiat să se retragă, aproape lipindu-se de 
blatul de bucătărie, am luat legătura cu poliția! Dacă nu-mi 
spui adevărul... o să le zic că i-ai minţit! 

— Dar nu sunt eu vinovatul! 

Asta era limpede ca lumina zilei pentru Ky. Ştia că Eddie 
n-avea cum să fie răspunzător de moartea lui Denny. Era 
un puşti solitar, pe care încă îl mai îmbrăca mama lui, care 
îşi petrecea weekendurile absorbit de jocuri video, care 
înregistra casete cu Mariah Carey şi Tupac pentru Denny — 
asta, ca să se asigure că Denny avea o „dietă echilibrată” în 
materie de muzică. Dar Eddie ştia ceva despre noaptea de la 
Lucky 8, sau, cel puțin, trebuia să ştie ce fusese în sufletul 
lui Denny. lar dacă nu putea să-l determine să vorbească 
altfel decât speriindu-l, Ky era hotărâtă să apeleze la metoda 
asta. 


— N-am spus că tu eşti vinovat, Eddie. Dar..., spuse Ky 
înfigându-şi din nou adânc unghiile în palme, ...ştiu că ai 
trişat! Am văzut teza la matematică. Şi ştiu despre plagiat. 
Şi mai ştiu şi că ai avut un comportament... neobişnuit în 
noaptea în care a murit Denny. Trebuie... n-am nevoie decât 
să ştiu de ce. Se droga sau ceva de genul ăsta? Intrase în 
vreo bandă? Nu te sfii, Eddie. Poţi să-mi spui dacă Denny o 
luase razna şi dacă îşi distrusese viața. Dar am nevoie să... 

Eddie încercă să-şi controleze tremurul buzelor, iar gura i 
se strâmbă în chip grotesc. 

— Era... era foarte stresat, spuse el, ştergându-şi nasul cu 
dosul palmei. 

Ky îşi tinu respiraţia. Poate că nu era în stare să audă 
mărturisirile lui Eddie. 

— Dar nu era rău, continuă băiatul. 

— Aşa cum nici huliganii şi nici drogațţii din oraş nu sunt 
răi, nu? spuse Ky pe un ton sarcastic şi răutăcios. Rataţii 
ăia sunt doar neînțeleşi, nu? 

— Ce?! Nu, nu asta vreau să... 

— Atunci ce, Eddie? întrebă Ky. 

Era din ce în ce mai furioasă - pe Denny, fiindcă se 
abătuse de la calea lui, pe ea, fiindcă nu-l oprise la timp. 

— N-a făcut nimic din toate astea! Nu s-a drogat niciodată. 
Nici gând! 

— De unde poţi să ştii? 

— Pentru că avem şi noi ochi! Crezi că n-am văzut ce-a 
făcut heroina din colegii de liceu? Crezi că, văzându-i cât 
sunt de bolnavi şi de distruşi la minte, am putea să credem 
că e o idee bună să ne drogăm? Nu suntem idioţi! 

— Dar cum rămâne cu celelalte chestii? 

— Care alte chestii? 

— Păi, nu ştiu, iarbă, pastile sau... 

— O, Doamne, nu! Nu s-a jucat cu de-astea. 


— Dar s-a jucat cu trişatul, cu plagiatul şi cu cine ştie ce 
alte chestii! 

— Da, mă rog, a fost o tâmpenie, spuse Eddie, uşor călcat 
pe nervi. Dar asta e o cu totul altă problemă, înţelegi? A 
trişat şi a plagiat o singură dată. Şi nici măcar n-a avut 
nevoie. Se descurca. Se descurca mai bine decât mine, chiar 
şi fără să copieze. Dar zicea încontinuu că trebuia să ia 
punctaj maxim la toate, fiindcă altfel... 

— Fiindcă altfel, ce? 

— Habar n-am! Fiindcă altfel n-ar fi fost considerat 
perfect? Fiindcă altfel ai voştri ar fi fost dezamăgiți? Fiindcă 
altfel oamenii ar fi crezut că nu-l ducea capul? 

— E o prostie! 

— Nu, e nedrept, spuse Eddie cu glas tremurător, 
încercând să nu-şi piardă cumpătul. Denny s-a simțit foarte 
stânjenit atunci când l-a prins domnişoara Faulkner. I-a 
fost atât de ruşine! Dar n-a făcut-o decât o dată şi doar 
pentru că s-a simţit încolțit, de parcă nu şi-ar fi permis să 
nu fie primul. De-aia nu şi-a purtat banderola cu „Cel Mai 
Probabil Să Reuşească” pe care a câştigat-o la banchetul de 
absolvire. Simţea că n-o câştigase pe merit, aşa că şi-a pus- 
o în buzunar. 

— Nu te cred! spuse Ky. 

I se părea că toată lumea cu care vorbise în ultima 
săptămână o mințise, ascunsese informaţii de ea, o 
desconsiderase. Îi veni să-l plesnească pe Eddie pentru că 
făcea acelaşi lucru, pentru că avea impresia că putea să-i 
ascundă ceva. 

— Spune-mi adevărul! În ce porcării se băgase Denny? Nu 
eşti omorât în bătaie degeaba! Ce făcea de era atât de... 

— Nu înseamnă că suntem răi doar pentru că nu suntem 
perfecţi! strigă Eddie, în timp ce pe față începură să-i curgă 
lacrimi fierbinți. 


Cuvintele lui o loviră pe Ky în moalele capului. Văzu în 
fața ochilor calea îngustă pe care mersese de când se 
născuse. Acea cale care poate că nu ducea nicăieri. Calea 
îngustă pe care nu ea o croise, dar la a cărei întreținere 
contribuise, fiindcă nu-i pusese niciodată existența la 
îndoială, fiindcă nu se întrebase niciodată cui folosea. Îşi 
împinsese fratele, o împinsese pe Minnie, se împinsese pe ea 
însăşi pe acea cale, chiar dacă nu avusese vreo dovadă că 
era drumul cel bun. Ori erai perfect, ori erai rău. Nu-ţi 
permiteai să fii rău. Nu-ţi permiteai să fii orice altceva. Era 
imposibil. Era vina ei. 

— Nu-i corect! spuse Eddie din nou. 

Ky încercă să înghită, dar întregul ei corp îşi dorea doar să 
plângă. Clipi ca să-şi limpezească privirea. 

— Mda..., fu tot ce reuşi să spună. 

După ce amândoi se şterseră repede pe față şi inspirară 
adânc, Ky întrebă: 

— Dacă nu se droga şi nu încerca să intre într-o bandă, 
atunci... ce s-a întâmplat în noaptea aceea? 

— Nu ştiu, răspunse Eddie, fără să fie în stare să se uite la 
Ky. Eram la toaletă... 

— Termină cu minciunile! 

Se trezi înălțându-se pe vârfuri şi apucându-l pe Eddie de 
umeri. 

— Nimic din toată povestea asta nu înseamnă un motiv 
din care să fi fost omorât! De ce nu vrei să mă ajuţi? 

— Ţi-am spus deja..., murmură Eddie, simțind că durerea 
era pe cale să-l sufoce, ...eram... 

El scoase un țipăt. Faţa îi era schimonosită şi udă. Ky se 
văzu pe ea însăşi tânguindu-se amarnic în bucătăria ei din 
Melbourne, în care şuiera ceainicul plin cu oțet. Îi dădu 
drumul lui Eddie, iar el aproape că se prăbuşi; strânsoarea 
ei puternică îl ținuse pe picioare. 


Ky închise ochii, îşi masă tâmplele şi-şi concentră atenția 
asupra liniei cenugşii care plutea în sus şi-n jos dincolo de 
pleoapele ei. Se gândi la momentele în care Eddie era la ea 
acasă, când sosea împreună cu Minnie, şi amândouă o 
auzeau pe mama ei cum striga la cineva cu care vorbea la 
telefon. Îşi aminti cum toţi patru - ea, Denny, Eddie şi 
Minnie - schimbau priviri între ei. Mimica celor doi băieți le 
putea avertiza pe fete dacă mama țipa fiindcă era nervoasă — 
ceea ce însemna că toată lumea trebuia să se ferească de ea, 
sau dacă țipa fiindcă uneori femeile din Cabramatta făceau 
asta fără vreun motiv anume. 

— Bine, spuse Ky, haide să încercăm fără cuvinte! 

Eddie se şterse din nou la ochi. I se umflase fața. 

— Tu, Kevin şi domnişoara Faulkner chiar eraţi la toaletă 
atunci când a fost omorât Denny? 

Eddie îşi muşcă buza de jos şi nu-şi ridică privirea din 
pământ, continuând să-şi ţină pumnii strânşi. În cele din 
urmă, îşi înălță capul ca să dea din el în semn că aşa 
fusese, dar Ky îl opri. 

— Stai puţin! Spune-mi punctual! Profesoara era la baie? 

Eddie îşi ridică privirea şi, fără să ezite, dădu din cap în 
semn că da. 

— Bun. Kevin era la baie? 

Eddie dădu iarăşi din cap. 

— Şi tu? 

El îşi cobori din nou privirea şi se uită la punctul în care 
linoleumul îngălbenit din bucătărie avea umflături. 

— Erai la masă, împreună cu Denny, spuse Ky. 

Eddie păru că voia să facă din cap, simultan, gestul 
afirmației şi pe cel al negației. Ky băgă de seamă că pumnii 
lui se destinseră pentru prima oară şi că degetele îi reveniră 
la culoarea normală. 

— Dar i-ai minţit pe poliţişti şi le-ai spus că erai la toaletă, 
spuse ea fără să-şi ia ochii de la băiat, în speranța că el avea 


să-şi ridice capul, ...ca să nu fii nevoit să depui mărturie. 
Pentru că ţi-era teamă. lar părinții tăi... 

Părinții lui Eddie erau mai neîncrezători în poliție decât 
majoritatea familiilor pe care le cunoştea Ky. Acţiunile 
poliției fuseseră responsabile pentru încorporarea tatălui lui 
Eddie în Armata Republicii Vietnam. Poliţiştii îl opriseră pe 
stradă în Saigon, ignoraseră faptul că el protestase, 
susținând că era prea tânăr ca să se înroleze, îi rupseseră 
documentele de identitate, care dovedeau că nu era major, 
şi îl târâseră la un spital, unde un doctor aruncase o privire 
în gura lui, observase că-i ieşiseră măselele de minte şi 
declarase că avea peste optsprezece ani. Eddie îi povestise 
lui Denny că era un miracol că tatăl lui supraviețuise în 
armată. Bărbaţii din familia Ho nu erau croiți pentru război. 
Bărbaţii din familia Ho nu erau luptători. Erau slăbănogi şi 
isteţi, dar le lipsea coordonarea. Însă acel bărbat din familia 
Ho - tatăl lui Eddie - fusese binecuvântat cu noroc, lucru pe 
care familia Ho nu-l privise niciodată ca fiind un dat imuabil 
al sorții. În consecință, părinţii lui Eddie îi ceruseră unui 
dentist de pe John Street să-i scoată fiului lor măselele de 
minte în clipa în care acestea apăruseră într-o radiografie, 
cu mult înainte să-i fi ieşit din gingii. De asemenea, acea 
înrolare silită fusese motivul pentru care ei aveau o părere 
foarte proastă despre poliție. După părerea lor, poliţiştii albi 
din Cabramatta erau la fel cu polițaii care-l luaseră cu forța 
pe tatăl lui Eddie de pe străzile din Vietnam şi îl forțaseră să 
lupte în acea armată slab pregătită. 

Eddie continuă să-şi şteargă fața cu mâinile. Aplecat de 
spate şi plângând în hohote, pierdu în acea clipă toată 
înălțimea pe care o câştigase de-a lungul anilor. 

— Ceea ce înseamnă că domnişoara Faulkner a minţit de 
dragul tău, spuse Ky. 

Eddie îşi trase nasul. 


— Aşa a fost, Eddie? Ai ascuns adevărul de frica părinților 
tăi? 

— N-am văzut nimic! spuse Eddie, clătinând din cap şi 
strângând din pleoape. 

— Ai ascuns adevărul din cauza a ceea ce-a pățit tatăl tău 
în Vietnam? 

— Ce...? Despre ce vorbeşti...? 

— Să ştii că tragediile întâmplate în Vietnam n-au nici o 
importanţă şi nici o consecinţă aici, în Australia, spuse Ky, 
simțind o strângere de inimă fiindcă nu era convinsă de 
adevărul vorbelor ei, pe care le rostise în lipsă de altceva mai 
bun. Aici e vorba de prinderea tipului care l-a omorât pe 
Denny, iar dacă ai văzut ceva, dacă ştii cine a fost, trebuie 
să... 

— Nu, n-are nici o treabă cu Vietnamul sau cu ceva de 
genul ăsta! Şi n-am văzut nimic. 

— Pe cine încerci să protejezi? 

— Nu vreau să le fac rău părinţilor mei! 

Uluită, Ky nu înţelese care era legătura dintre a spune 
adevărul şi a face rău cuiva. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă ea. 

Luând guri mari de aer între cuvinte şi tremurând din 
toate încheieturile, Eddie începu să vorbească. Lui Ky îi 
venea greu să-l privească, dar nu-şi luă ochii de la el, 
pregătită să surprindă momentul în care băiatul avea să-şi 
ridice privirea. 

— Să zicem că, dacă aş fi văzut ceva, nu că ăsta ar fi 
cazul, aşa ceva mi-ar distruge părinţii, spuse Eddie, căruia i 
se udase gulerul tricoului de câte lacrimi vărsase. Ei ar avea 
impresia că..., spuse el, începând să gâfâie fiindcă încerca 
să vorbească printre lacrimi, ...că au dat greş cu mine. Ar 
crede că... că... că fost vina lor... că n-au putut... n-au 
putut... să mă împiedice... să... să... văd asta! 


Ky continuă să-l fixeze cu privirea pe Eddie, iar muşchii 
feţei începură s-o doară de la efortul pe care-l făcea ca să nu 
izbucnească în plâns. Oricine altcineva ar fi fost uluit de 
motivul invocat de Eddie. Dar Ky îl înțelegea. Ura faptul că 
ajunsese să înțeleagă atât de bine. La urma urmei, nu-i 
ferise pe ai ei de fiecare durere pe care o trăise? Nu le 
ascunsese faptul că fusese jignită, că i se puseseră porecle, 
că străinii fuseseră nemiloşi cu ea, că i se spusese de atâtea 
ori să se întoarcă de unde venise, că se râsese de accentul 
ei? Nu trecuse sub tăcere toate umilințele: trasul de pleoape 
în bătaie de joc, blondinele cu păpuşile, felul în care fusese 
forțată s-o facă pe monstrul, în care fusese întrebată de ce o 
supărau anumite glume, momentele în care i se spusese că 
asiaticele erau urâte, perverse, docile, nebune, tocilare, 
nevrednice, felul în care fusese ignorată de bărbaţi, felul în 
care fusese ignorată de bărbaţii albi, comentariile care 
spuneau ce erau şi ce nu erau asiaticele, ce puteau sau nu 
puteau deveni, felul în care zâmbise strivindu-şi limba de 
dinți chiar şi atunci când simţise o durere ce-i bubuia în 
acelaşi ritm cu inima? Oare nu le ascunsese alor ei toate 
astea? Şi nu-şi trăise propria viață fără compromisuri, cu 
ambițiile şi clipele de încântare sau de nelinişte, ştiind tot 
timpul că n-ar fi putut să le spună părinților în vecii vecilor 
prin ce trecuse? Pentru că dacă ei ar fi ştiut, asta le-ar fi 
frânt inimile. Pentru că trebuise să-i facă să creadă că 
sacrificiile lor dăduseră roade. Pentru că trebuise să-i facă 
să creadă că meritase să se mute într-o ţară a cărei limbă n- 
o cunoşteau şi în care nu erau văzuţi ca persoane înzestrate 
cu individualitate. Pentru că trebuise să-i convingă că 
reuşiseră să-şi crească odraslele cât mai bine, că nici unul 
nu dăduse greş, ca nici unul nu fusese dezamăgit, că erau 
unii dintre norocoşii care urmaseră calea şi avuseseră 
succes. Avea sens. Minţeai ca să protejezi. Minţeai din 
iubire. 


Ceainicul țiui. Eddie era prea răvăşit ca să stingă focul. Ky 
se întinse şi făcu asta în locul lui. 

— Atâta tot? întrebă ea. Oare ăsta e un motiv suficient de 
bun ca să-l abandonezi pe Denny într-un asemenea hal? 

Eddie îşi frecă din nou pumnii albiți, incapabil s-o 
privească. 

— Am făcut-o deja. 

— Ce anume? 

El începu să-şi şteargă nasul cu mâneca tricoului său 
larg. 

— L-am abandonat. 

Ky nu înțelese ce voise el să spună prin asta. Aşteptă să 
audă mai multe. Eddie continua să-şi tragă nasul şi rămase 
aplecat de spate, respirând sacadat. 

— Dacă le-aş declara poliţiştilor că am văzut ceva, ceea ce 
nu e adevărat, ar trebui şi să le spun că... că... 

— Ce? 

— Că n-am făcut nimic. Dacă aş fi fost acolo. Dacă aş fi 
fost martor. Pur şi simplu am... înlemnit. N-am putut să mă 
mişc. Am văzut cum era omorât şi n-am intervenit în nici un 
fel. N-am încercat să-l ajut. Pur şi simplu n-am fost în stare. 
Am fost paralizat sau ceva de genul ăsta, de parcă scena 
aceea nu era adevărată. Asta s-ar fi întâmplat dacă aş fi 
văzut ceva. Dar... 

— Dar...? 

— Dar n-am văzut nimic, spuse Eddie, iar vocea i se 
frânse din nou. Pentru că n-am fost acolo. 

Ky continuă să se uite la Eddie, dar privirea i se încețoşă. 
Printre toate lucrurile pe care familia ei refuza să le 
recunoască şi să le discute, acel amănunt era, poate, cel mai 
dureros - nimeni nu intervenise. Chiar dacă s-ar fi putut 
pune pe seama ghinionului întâlnirea lui Denny cu un 
membru dezaxat al unei bande, nimic nu explica de ce 
dintr-o încăpere plină cu oameni obişnuiţi - oameni care 


arătau ca Denny, care ar fi putut fi înrudiți cu Denny, care 
erau prieteni cu Denny - nimeni nu făcuseră nimic. Asta o 
bântuia pe Ky şi o măcina într-un fel care-i făcea viața 
insuportabilă. Ea înțelegea de ce Eddie fusese nevoit să 
mintă - pe ea, pe poliţişti, pe el însuşi. Pentru că dacă ar fi 
recunoscut adevărul, ar fi recunoscut că era laş, că în timp 
ce prietenul lui cel mai bun fusese zdrobit în bătaie, nu 
putuse să facă altceva decât să stea şi să privească. Minţise 
ca să-şi salveze părinţii. Minţise ca să se salveze pe el 
însuşi. 

Ky simți cum îşi pierdea orice urmă de speranță. Dădu să 
iasă din bucătărie şi auzi că îi sună pagerul. Era numărul 
secției de poliție. 

— Pot să-ţi folosesc telefonul? întrebă ea, strângând în 
mână micul dispozitiv de plastic. Poate că e ceva important! 

Eddie dădu din cap în semn de încuviințare şi-i făcu semn 
cu mâna către camera de zi, unde familia lui instalase un 
telefon fără fir. Rămase în bucătărie cât timp Ky vorbi la 
telefon. 

— Domnişoară Tran? spuse vocea din receptor. 

Era polițistul Edwards. 

— Da. Bună ziua, spuse Ky, dregându-şi glasul ca să nu 
dea de înțeles că plânsese. Mi-aţi primit mesajele? Am sunat 
aseară şi azi-dimineaţă şi i-am comunicat informaţiile 
colegului dumneavoastră. Un individ pe nume Thien a fost 
la Lucky 8 în noaptea crimei. Trebuie să fi văzut cine a fost 
vinovatul şi pun pariu că poate să-l identifice... 

— Domnişoară Tran... 

— Acolo a fost un grup mare de oameni, poate că erau o 
bandă, iar unul dintre ei l-a omorât pe Denny. Thien Huynh 
era în grupul acela şi e posibil ca el să... 

— Domnişoară... 

— ...ştie câte ceva despre ceea ce s-a întâmplat... 

— ...el a fost. 


— Poftim?! 

Polițistul Edwards tăcu, iar Ky şi-l închipui îmbrăcat în 
uniforma lui, cu broboane de sudoare sub ochi, oftând 
adânc înainte să dea veşti rele. Aşa se şi întâmplă. Ea auzi 
sunetul aerului care ieşea din gura polițistului. 

— Domnişoară Tran, aţi vorbit cu Flora Huynh? 

— Ăăă..., murmură Ky, iar cuvintele îi rămaseră în gât, 
paralizate de o teamă bine cunoscută, aceea de a nu da de 
bucluc cu autorităţile, chiar dacă polițistul Edwards fusese 
cel care îi spusese unde s-o găsească pe Flora. Da, adeveri 
ea. 

— Şi ce v-a spus? 

— Ceea ce v-am spus deja, răspunse Ky, simțind cum 
respira din ce în ce mai sacadat, fiindcă de data asta Minnie 
nu era acolo, lăsând-o fără nici un prieten imaginar, ceea ce 
o făcea să-şi dea seama că era pe cont propriu, 
neînsemnată, speriată şi docilă. Am spus în mesaje că un 
tip pe nume Thien... 

— V-a spus ce a făcut Thien? 

În clipa aceea, Ky se strădui să asculte vocea polițistului 
Edwards, estompată de bătăile sălbatice ale inimii ei, şi 
încercă să respire mai rar, dar parcă i se înfundase nasul şi 
nu putea să inspire cum trebuie. 

— Mi-a spus doar că Thien fost acolo, răspunse ea. Că a 
văzut ceva. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, răspunse Ky pe un ton iritat, fiindcă îşi dorea ca 
ofițerul să-i fi spus dacă intrase în vreun soi de bucluc. 

Felul în care o interoga îi aminti de modul în care 
profesorii de gimnaziu îşi mustrau elevii printr-un şir de 
întrebări acuzatoare, care îi făceau mereu pe aceştia din 
urmă să se autoincrimineze. 

— Domnişoară Tran, am fost anunțați telefonic astă- 
noapte, în jurul orei două, că eram solicitați să intervenim 


în cazul cuiva care luase o supradoză. Thien Huynh a intrat 
prin efracţie în apartamentul Florei Huynh şi şi-a injectat 
droguri în camera nepotului ei mai mic. Ea l-a găsit, a sunat 
la serviciul de urgenţă şi, după ce am sosit la fața locului, 
ne-a povestit ce se întâmplase. 

— Staţi puţin! îl rugă Ky, care simți cum se învârtea 
camera cu ea. 

Mâna cu care ţinea receptorul îi asudase. 

— Ce s-a întâmplat? 

Polițistul Edwards îşi drese glasul. 

— Flora Huynh a recunoscut că ne minţise. Ne-a spus că 
nepotul ei, Thien Huynh, l-a omorât pe Denny. 

Deodată, Ky îşi simţi picioarele reci, iar stomacul i se 
întoarse pe dos, de parcă tocmai coborâse dintr-un carusel. 

— Domnişoară Tran? 

— Da..., spuse Ky. Sunt aici. 

— Thien Huynh e un individ cunoscut de noi. Asta n-a fost 
prima lui infracțiune. Am trimis azi, mai devreme, nişte 
agenți la apartamentul lui şi am descoperit o pereche de 
pantofi pătaţi de sânge uscat, ale căror tălpi s-au potrivit cu 
urmele lăsate la Lucky 8. Am trimis proba la laborator, ca să 
fim complet siguri, dar - în mod obişnuit n-aş spune aşa 
ceva cu o siguranță atât de mare — cred că am găsit făptaşul! 

Inima lui Ky bătea acum atât de repede, încât ea crezu că 
urma să facă un infarct. Reuşi să întrebe: 

— O să fie un proces? 

O altă pauză. 

— Domnişoară Tran... nu trimitem morții în judecată. 

Ky nu ştiu ce să spună. Încercă să înghită, dar gura şi 
gâtul îi erau atât de uscate, încât tugi. 

— După ce a ajuns acasă, Flora Huynh l-a găsit pe 
nepotul ei în stare de inconştiență. Se răcise deja. Suntem 
îndreptățiți să credem că a fost vorba de o supradoză 
accidentală. 


— Şi ați spus că intrat prin efracţie? întrebă Ky cu voce 
răguşită. 

— Da. 

— De ce a făcut una ca asta? 

Ky şi-l închipui pe polițistul Edwards ridicând din umeri. 

— N-am nici cea mai vagă idee. Se pare că a mai făcut-o 
înainte, inițial ca să fure de la mătuşa lui, pe urmă, în 
ultimii ani, ca să lase bani sau gustări, iar de data asta a 
rămas întins pe podea, lângă patul nepotului ei mai mic, 
care nici nu şi-a dat seama de cele întâmplate. Până să 
sosească Flora acasă, băiatul habar n-a avut că fratele lui 
luase o supradoză. 

Ky încercă să-şi închipuie cum trebuia să se fi simţit Flora 
ca, după ce vorbise cu ea, să găsească trupul neînsuflețit al 
nepotului ei. 

— Flora o să aibă probleme? întrebă Ky. 

Ofiţerul oftă. 

— Nu stă în puterea mea să decid asta. 

— Dar... 

— Dar... uitaţi ce-i, domnişoară Tran: ea a greşit atunci 
când a minţit forțele de ordine? Da. Avem probleme mai 
mari de rezolvat? Fără îndoială. Aţi auzit vreodată de violare 
de domiciliu? E specialitatea Cabramattei. Nici măcar n-am 
avut o denumire pentru aşa ceva până să ajungă aici 
bandele astea asiatice, iar acum au avut loc două astfel de 
incidente azi-noapte. Ne bucurăm doar că acest caz e acum 
închis. 

— Atâta tot? întrebă ea, fără să-i vină să creadă că nu mai 
era nimic altceva, că dreptatea putea să-i lase un gust atât 
de amar, că soluționarea era atât de nesatisfăcătoare, că 
putuse să ajungă atât de departe şi să aibă totuşi impresia 
că cele mai importante întrebări rămăseseră fără răspuns. 

— Domnişoară Tran, cazurile de omucidere rămân adesea 
nerezolvate. Şi chiar şi atunci când ştim că sunt implicate 


bande precum 5T, martorii nu fac aproape niciodată un pas 
în față ca să ne ajute să-i acuzăm de ceva pe membrii acelor 
bande. În cazul de față, aţi avut noroc! 

— Dar ştim de ce s-a săvârşit crima? Doar Denny n-a 
făcut nimic! De ce individul ăsta, Thien... 

— Bandelor ăstora nu le pasă de nimic şi nu le e teamă de 
legile noastre, răspunse polițistul Edwards. 

Ky îşi îngustă ochii şi se întrebă de ce i se păreau atât de 
cunoscute acele vorbe. Apoi îşi aminti: cu ani în urmă, chiar 
înainte ca relația dintre ea şi Minnie să se răcească, îl 
văzuse pe John Newman la televizor, cu fruntea lui brăzdată 
de cute adânci şi cu ochii la fel de albaştri ca întotdeauna, 
spunându-i unui reporter că singurul lucru de care se 
temeau bandele asiatice din Cabramatta era deportarea 
înapoi în junglele din Vietnam: „Pentru că, sincer vorbind, 
acolo e locul lor!” 

— Îți vine să crezi că tipul ăsta ne reprezintă? întrebase 
Minnie, încruntându-se la ecran. Ar putea spune, de pildă, 
că cei care încalcă legea merită să ajungă la închisoare sau 
ceva de genul ăsta. Dar du-te naibii dacă crezi că infractorii 
„aparțin” Vietnamului! 

— Însă părinţii noştri au fugit de acolo! spusese Denny, 
care în tot acel timp stătuse pe podea şi citise dintr-o bandă 
desenată, fără să fie prea atent. Deci poate că nu e greşit să 
zici că Vietnamul e un loc rău. 

— Nu! se răstise Minnie, ațintindu-şi degetul spre Denny 
ca să se asigure că el o asculta. Părinții noştri au fugit de 
dictatură! Nu încurca regimul politic cu o ţară şi cu 
populaţia ei! 

— Nu te ambala! intervenise Ky. Cine te-a desemnat Miss 
Vietnam? 

— Nu vedeţi că mizeriile de genul ăsta sunt o problemă? 
răspunsese Minnie, îndreptându-se de spate de parcă ar fi 
fost gata să sară asupra televizorului. Tipul ăsta reprezintă 


Cabramatta şi are impresia că suntem nişte gunoaie, la 
naiba! 

— la stai un pic, el crede că bandele sunt gunoaie! 

— Nu e nici o diferență! Pentru el, toți suntem o apă şi-un 
pământ! 

— Ăăă... nu trebuie să fii un geniu ca să faci diferența 
între Denny, să zicem, şi un gangster oarecare! spusese Ky. 

Denny zâmbise larg. 

— Vorbeşti naibii pe lângă subiect! decretase Minnie, 
lăsându-se iarăşi pe spate şi îngropându-se în pernele 
canapelei. 

— Nu mai înjura! 

— Ei, asta-i! Dacă locul tuturor oamenilor răi e în Vietnam, 
asta înseamnă că în Australia e loc doar pentru oamenii 
buni? 

— Habar n-am. 

— Păi, gândeşte-te, Ky! 

— Tu te gândeşti prea mult la asta, răspunsese Ky. N- 
avem de ce să ne facem griji, fiindcă noi suntem buni. 

— Of! Nu mă asculti! 

De cealaltă parte a receptorului, polițistul Edwards 
continuă să vorbească, încercând să explice violența ca fiind 
ceva specific bandelor asiatice şi zicând că, la urma urmei, 
era posibil să nu se afle niciodată de ce fusese vizat Denny, 
fapt pentru care îi părea rău. 

— Bine! şuieră Ky printre dinți. 

— Atât, deocamdată, spuse polițistul Edwards. Vă 
înştiințez dacă mai apare ceva. 

El fu primul care puse receptorul în furcă. Ky rămase cu 
telefonul în poală şi privi Nintendo-ul lui Eddie fără să-l 
vadă cu adevărat. Se gândi că trebuia să se întoarcă acasă 
şi să le dea vestea părinților ei. Se gândi că trebuia să-şi 
cumpere un bilet de avion către Melbourne şi să se întoarcă 
la serviciu, fiindcă nu-i mai rămăsese nimic de făcut la 


Cabramatta. Dar înainte să ia orice hotărâre, se aplecă, îşi 
odihni capul pe genunchi şi-şi dădu voie să plângă aşa cum 
n-o mai făcuse de când primise primele telefoane de la tatăl 
ei, care o înştiințase de moartea lui Denny. Plânse atât de 
tare, încât începu să tremure din tot trupul, scoțând vaiete 
care se stingeau înainte să fie în stare să ia o gură de aer şi 
să se dezlănțuie din nou. Nu-i păsă că Eddie îşi scosese 
capul pe uşa bucătăriei şi că o privea. Nu-i păsă că durerea 
ei, care ar fi trebuit să fie intimă, ascunsă, manifestată 
departe de privirile celorlalți, se revărsa acum dinlăuntrul ei, 
involuntar, din pricină că ea nu înțelegea cum de putea să 
fie acela deznodământul. Cum de, făcând totul ca la carte şi 
încercând ceva nou, sfârşise în acelaşi punct? Plânse, 
plânse în sfârşit pentru fratele ei. Plânse pentru familia cei. 
Plânse tare, în hohote, pentru ea, ca să se facă auzită. 

Bocind astfel, aşezată pe canapea şi aplecată de spate, Ky 
pierdu noţiunea timpului. La un moment dat, după ce, în 
cele din urmă, trupul i se linişti, simţi un ghiont uşor în 
umăr. Era Eddie. 

— Eşti bine? 

Ky se ridică în picioare. Îşi udase cu lacrimi genunchii 
pantalonilor. 

— Nu, răspunse ea, normal că nu sunt bine! 

Se aşternu o linişte îndelungată. Pe urmă, gândindu-se la 
ceea ce-i spusese polițistul Edwards, Ky îl întrebă pe Eddie 
ce ştia despre bande. 

— Mă întrebi despre Tupac şi Biggie? vru să ştie Eddie. 
Bloods şi Crips? Ştiu câte ceva despre astea. 

— Mai degrabă despre 5T. 

— Nu sunt în vreo bandă, dacă asta vrei să ştii. 

— Nu, spuse Ky, nimeni n-ar crede că eşti într-o bandă! 

Ea se uită la tricoul lui cu Homer Simpson, iar apoi îi privi 
fața. 


Vreau doar să ştiu de unde vine numele de 5T. 


— A, spuse Eddie, vârându-şi mâinile în buzunarele 
pantalonilor scurți, asta-i uşor! E vorba despre cinci cuvinte 
în vietnameză care încep cu litera „I”. 

— Şi care sunt cuvintele astea? 

— Nu ştiu vietnameză, la mine în familie se vorbeşte 
Teochew15. 

— Înţeleg, spuse Ky. 

— Dar ştiu că se traduc prin „dragoste, bani, închisoare, 
pedeapsă, sinucidere”. 

— Înţeleg. 

— Mda... 

Ky puse telefonul fără fir înapoi în dispozitivul de 
încărcare şi se pregăti să plece. Îşi luă geanta, luptându-se 
cu un alt val de durere care amenința s-o copleşească. 

— De ce, fir-ar să fie?! strigă ea, după care închise ochii şi- 
şi lăsă capul pe spate, într-o ultimă pledoarie către 
universul care ar fi trebuit să-i răspundă. 

Înainte să deschidă ochii, simți mâna lui Eddie pe umăr. 
Se întoarse spre el, iar băiatul îşi retrase mâna de îndată. 

— Totul s-a întâmplat din cauza prietenei tale, spuse el, 
iar apoi îşi supse buza de jos. 

— Poftim?! 

Eddie începu să-şi maseze încheieturile albite ale 
degetelor. 

— Prietena ta. Aia care obişnuia să vină mereu la voi 
acasă. A fost acolo în noaptea aceea. Totul s-a întâmplat din 
cauza ei. 

— Te referi la Minnie? 

— Da. 

— Stai un pic! Ce s-a întâmplat din cauza ei?! Ce-a făcut?! 


13 Dialect al limbii Chaoshan Min. 


Eddie începu din nou să plângă, însă de data asta plânse 
domol, neîntrerupt. 

— Eu... ea a fost acolo în acea noapte. Am văzut-o. Dar 
apoi am mers la toaletă. Aşa că n-am văzut nimic altceva... 

— O, Doamne, Eddie, despre ce naiba vorbeşti?! 

Băiatul roşi. Ky îşi dădu seama că Eddie se lupta să nu 
dea mai multe în vileag şi că, totodată, regreta că deschisese 
gura. 

— Eddie, spuse Ky încercând să-i vorbească cu blândețe, 
nu poţi să-mi spui aşa ceva şi apoi să te aştepţi să nu mai 
vreau să aflu nimic în plus... 

— Uită că am deschis gura! 

— La naiba, Eddie! 

— M-am dus la toaletă şi n-am mai văzut nimic după 
aceea. Însă..., continuă el, iar o venă începu să-i pulseze în 
gât, ...ar trebui să vorbeşti cu prietena ta. Eu am mers la 
toaletă. N-am văzut nimic. Îmi pare rău! 

Ky îl ţintui pe Eddie cu privirea. Cu cât îl stingherea mai 
mult - spera ea - cu atât ar fi fost mai probabil ca el să-i 
destăinuie ce anume văzuse. Dar Eddie se mulțumi să 
plângă, trăgându-şi nasul, fără să-şi ridice privirea din 
pământ. Ky era epuizată. Dar acum ştia ce avea de făcut în 
continuare. 

— Bine, Eddie, spuse ea, descuind uşa ca să iasă. Şi mie 
îmi pare rău! 


9 


De când murise Denny, Hanh Tran nu mai putuse să 
adoarmă în patul lui. Mintea refuza să i se liniştească. De 
fiecare dată când închidea ochii, se cufunda în amintirile 


ocaziilor ratate: clipele în care ar fi putut să se joace cu 
Denny, dar n-o făcuse; clipele în care ar fi putut să se 
prefacă încântat că Denny îi adusese daruri de la Târgul de 
Cadouri de Ziua Tatălui, organizat de şcoală (batiste, 
butoniere, umeraşe îmbrăcate în catifea, învelitoare pentru 
ceainic), dar n-o făcuse; clipele în care ar fi putut, pur şi 
simplu, să stea de vorbă cu fiul lui, să-i spună sau să-l 
întrebe orice, în loc să soarbă în linişte din bere până când 
începea să simtă căldura din piept, până când începea să 
vadă în ceață marginile obiectelor, iar ideea somnului 
devenea din ce în ce mai ispititoare. Şi chiar dacă mai avea 
un copil în viață, pierderea celui mai mic îi sporea oricum 
regretul - dacă irosise şi timpul pe care ar fi trebuit să i-l 
acorde fiicei lui? 

Yen se întinse în pat. Luându-se după energia tensionată 
pe care o emana corpul ei ore în şir de-a lungul nopţii, Hanh 
bănui că nici ea nu dormise. Dar nu vorbeau despre asta. În 
schimb, după ce ochii începeau să-i pulseze din pricina 
epuizării şi nu se mai simțea în stare să rămână treaz, se 
ridica, mergea tiptil în camera lui Denny şi se întindea pe 
patul cu saltea dublă, pe care soția lui aranjase cu grijă 
aşternuturile. Astfel, Hanh făcea un ultim efort de a se simți 
mai aproape de fiul care-i părăsise. Încovrigat, cu genunchii 
adunați la piept, îşi îngropa faţa în aşternuturi până când îl 
cuprindea un alt fel de epuizare, trăgându-l din ce în ce mai 
mult către somn. 

Însă în noaptea asta, stând întinsă lângă el, soția lui 
întrerupse liniştea. 

— Ce ne facem? şopti ea, cu cearşaful tras până la bărbie 
şi cu mâinile împreunate peste stomac. De ce se poartă fiica 
noastră în felul ăsta? 

În acea săptămână, Yen mersese la templu împreună cu 
Ky. Ca de fiecare dată când mama şi fiica petreceau mai 
mult de câteva ore laolaltă, lui Ky îi sărise ţandăra, fusese 


obraznică şi se comportase ca un copil îmbufnat, care căuta 
mereu motiv de ceartă. De atunci încolo, nu-şi mai 
vorbiseră. Hanh ştia că Yen avea partea ei de vină - şi ea 
suferea de meteahna de a pune paie pe foc, crezând 
întotdeauna cu tărie că avea dreptate. Hanh nu intervenea 
niciodată, fiindcă nu vedea rostul certurilor, nu credea că 
era în stare să câştige într-o dispută şi nici nu credea că 
oamenii ar fi vrut vreodată să-şi schimbe părerea. Asta nu 
însemna că-i era uşor să le audă pe cele două cum se 
certau; i se făcea pielea de găină de fiecare dată când o 
auzea pe Ky că bombănea şi mormăia, sau pe Yen 
ridicându-şi vocea atât de mult, încât îl asurzea. 

Acum, Hanh ar fi vrut să dea vina pe Australia. Ar fi vrut 
să-i spună lui Yen că în Vietnam copiii n-ar fi vorbit 
niciodată cu părinţii lor aşa cum vorbea Ky - fără s-o 
pățească. El auzise de băieți şi de fete care fuseseră pur şi 
simplu dezmoşteniți fiindcă refuzaseră să studieze ceea ce-şi 
doriseră părinţii lor, sau fiindcă voiseră să facă o căsătorie 
cu care părinții nu fuseseră de acord. Dar care ar fi fost 
rostul unei astfel de mentalități aici, în Australia? Ky nici 
măcar nu mai locuia împreună cu ei şi ar fi putut să-i evite 
cu uşurinţă tot restul vieţii, dacă şi-ar fi dorit asta. Şi, la 
urma urmei, oare copiii lor le aparținuseră vreodată cu 
adevărat? Sau ei, ca părinţi, se dăduseră bătuți atunci când 
îşi abandonaseră primul lor cămin? Hanh ar fi vrut să-i 
spună soţiei lui că, în Australia, lui Ky îi venea uşor să se 
comporte aşa cum o făcea. Iar lui îi era greu să fie tatăl care 
credea că ar fi trebuit să fie. 

— Vii la serbarea de sfârşit de an? îl întrebase Ky pe 
vremea când avea opt ani. O să dansăm Nutbushi!+ pe 
scenă, iar Minnie şi cu mine suntem în primul rând. 


14 Dans bazat pe melodia cântată de Tina Turner, foarte popular în 
Australia anilor '80. 


Hanh le văzuse pe cele două fete exersând în sufragerie şi 
cântând pe rând cântecul Tinei Turner, în timp ce executau, 
pline de vigoare, mişcările dansului de linie, până când 
sudoarea li se strângea în broboane pe frunțţi, iar părul li se 
umezea şi li se ciufulea. 

— O să purtăm costume, spusese Minnie, care pe vremea 
aceea îşi petrecea fiecare după-amiază la familia Tran. O să 
ne îmbrăcăm ca oamenii care merg la discotecă. 

Hanh clătinase din cap. 

— Am treabă! 

— Ce treabă? întrebase Minnie. 

— Da, sărise şi Ky, luându-se după prietena ei, ce treabă? 

Hanh se gândise la desfătările unei seri petrecute de unul 
singur: dacă soția, fiica şi fiul plecau de acasă, el ar fi putut 
să ia cina netulburat, bând bere şi ascultând casetele cu 
cântecele lui Khanh Ly, care vorbeau cu toatele despre dorul 
după viața petrecută în Saigon. Hanh ştia că astfel de 
preocupări predispuneau la amărăciune şi erau total 
neproductive. Soţia lui îl tot îndemna să uite trecutul, să nu 
mai asculte vocea subțire a lui Khanh Ly, care cânta despre 
soldați viteji şi despre fiii curajoşi care muriseră. Dar cu cât 
îl îndemna Yen să se rupă de trecut şi cu cât strigau mai 
mulți albi la el să vorbească englezeşte, cu atât se simțea 
mai dornic să închidă gura şi să dispară, obsedat de 
senzația că trăia într-un vis straniu, în care lumea întreagă 
conspira ca să-i şteargă trecutul. Aşa că de fiecare dată 
când rămânea singur, Hanh se folosea de amintirile lui ca 
de o armă. Pentru că viața fusese bună în Vietnam. Greul 
venise abia în ultima perioadă, după ce noul guvern 
preluase puterea, înghețase conturile bancare şi impusese 
închiderea afacerilor din domeniul privat. Hanh şi ai lui 
trăiseră în nesiguranță şi teamă, iar picătura care umpluse 
paharul fusese faptul că, atunci când colectase rația lor 
lunară de orez, Yen descoperise că sacul fusese îngreunat 


cu pietriş. Ţinând-o pe Ky în braţe -— la vremea aceea, doar 
un bebeluş - cei doi soți aleseseră orezul bob cu bob, 
punând deoparte ceea ce era comestibil. Yen se înfuriase 
atât de tare, încât îşi vârâse o pietricică în gură şi încercase 
s-o mestece. Îşi ciobise numaidecât o măsea, se rănise la 
gingie şi începuse să plângă. 

— Ce fel de viață mai e şi asta? se întrebase ea, printre 
suspine. 

Dar înainte de toate acele necazuri, avuseseră o viață 
bună. Una de care Hanh încerca să-şi aducă aminte cu orice 
prilej. Nu se născuse refugiat. Era mai mult de atât. Înainte 
să-şi piardă casa, înainte s-o aibă pe Ky, el şi Yen merseseră 
în fiecare weekend la dans. Hanh îşi aducea aminte de ziua 
în care îşi dusese proaspăta soție la cinematograf, ca să 
vadă Ben-Hur; nici unul dintre ei nu putuse să urmărească 
dialogurile în engleză şi amândurora le fusese greu să țină 
pasul cu subtitrarea în franceză. Dar filmul fusese atât de 
grandios, atât de colorat! Hanh se tunsese după moda 
lansată de The Beatles. Yen îşi făcuse în grabă o coafură 
voluminoasă, cu părul tapat. La discotecă, el dansa 
mişcându-şi picioarele atât de repede, încât ceilalți 
dansatori de pe ring făcuseră cerc în jurul lui, aplaudând. 
Yen putea să se aplece pe spate mai mult decât oricare altă 
femeie care dansa. Iar atunci când ajunseseră amândoi să 
aibă obrajii îmbujoraţi de la băutură şi-şi atingeau fețele 
una de alta, căldura obrajilor lor îi făcuse să simtă că nu-şi 
mai încăpeau în piele, şi aşa şi era — simțeau că erau mai 
mari decât Saigonul, decât Vietnamul, decât războiul. Atât 
de mari, încât puteau să dea viață. Asta merita să-şi 
amintească. 

— Ei bine? îl chestionase Ky, cea în vârstă de opt ani, cu 
brațele încrucişate. Poţi veni? Probabil că mama o să aibă 
nevoie de ajutor ca să mânuiască aparatul foto! 

Hanh dăduse din cap în semn că nu. 


— Ooof! exclamase Ky, supărată, ieşind din cameră 
împreună cu Minnie, amândouă cu umerii încovoiați şi cu 
capetele date pe spate. Nu faci niciodată nimic! 

Hanh rămăsese uluit de reacţia fetelor. Nu era destul că-i 
dăruise lui Ky un cămin, iar lui Minnie, un refugiu care s-o 
ocrotească de nefericita ei viață de familie? Pe vremea când 
era copil, fusese trimis la Can Tho, ca să locuiască 
împreună cu nişte rude, fiindcă apartamentul din Saigon al 
părinţilor era prea mic pentru întreaga familie, dat fiind că 
Hanh mai avea şase frați. Aşa că bunica lui îl crescuse până 
la vârsta de cinci ani. După ce părinţii strânseseră 
îndeajuns de mulți bani ca să cumpere locuințele de la 
celelalte etaje ale blocului lor din Saigon, Hanh revenise la 
ei. Pentru el fusese derutant - ba chiar dureros - să 
părăsească singura casă şi singura familie pe care le 
cunoscuse, ca să locuiască alături de oamenii care nu 
putuseră să facă un gest de afecțiune mai mare decât să-l 
trimită de acasă. Dar Hanh nu luase lucrurile în tragic. 
Durerea se estompase cu timpul, iar el se obişnuise să-şi 
simtă inima grea şi nu mai făcea caz de asta. Viața mersese 
înainte. Oare Ky nu-şi dădea seama cât de norocoasă era? 

În pat, Yen continuă să-şi frângă mâinile. 

— Fiica noastră trece atât de rar pe acasă, iar atunci când 
o face, se comportă în felul ăsta! se plânse ea. Şi ştii ce mi-a 
spus? Că am greşit să refuzăm ca Denny să fie autopsiat! Îți 
vine să crezi aşa ceva? Voia să lăsăm un străin oarecare să 
ne despice băiatul! Şi pentru ce? Ca să verifice dacă murise 
într-adevăr? 

Hanh îşi muşcă limba. Dacă n-ar fi băut, dacă ar fi fost 
treaz în noaptea în care murise Denny, n-ar fi ascultat de 
soția lui şi n-ar fi refuzat autopsia. Pentru că, deşi ştia că 
Yen avea dreptate - toate informațiile din lume nu l-ar fi 
adus înapoi pe Denny - voise să afle cum şi de ce murise fiul 


lui, iar dacă ar fi aflat acele răspunsuri, poate că ar fi 
priceput câte ceva despre Denny. 

— Probabil că ea doar şi-a dorit să afle amănuntele! spuse 
Hanh în apărarea lui Ky, iar la gândul că şi el ar fi vrut să 
primească răspunsuri, continuă: Ky crede, pesemne, că ar fi 
fost de folos să aflăm unele informații. 

— Ce ar putea să fie mai important decât faptul că Denny 
nu mai e? Ăsta e singurul amănunt care contează. Nu mai e! 
Şi nimic din ce am face noi nu poate să schimbe asta. 

— Dar... 

— N-ar fi trebuit s-o lăsăm în veci să meargă la 
Melbourne, la facultate! Asta a schimbat-o, a... 

— Yen... 

— „făcut-o să uite de unde a plecat, a... 

— Yen, voi două v-aţi certat întotdeauna, v-aţi certat chiar 
şi atunci când ea locuia aici! 

— Acum e mai rău! Ky e ca un taur! Numai coarne! 

— Unui taur îi trebuie un al doilea taur ca să se ia în 
coarne! 

Simți cum soţia lui deschidea gura ca să-i răspundă, dar 
nu auzi nimic. În schimb, ea îşi trase pătura peste cap. 

— Yen, spuse el vârându-şi mâna pe sub pătură şi 
punându-şi-o peste a ei, şi ea l-a pierdut pe Denny! 

O auzi pe Yen trăgându-şi nasul. Se întoarse cu fața spre 
ea. Fusese mereu o femeie foarte expresivă, iar chipul părea 
să-i fi fost croit ca să exprime mai mult decât majoritatea 
oamenilor. Avea sprâncene dese şi negre, care se arcuiau 
atunci când era surprinsă, se uneau atunci când era 
gânditoare sau formau linii drepte atunci când era nervoasă. 
Avea ochi imenşi, în colțurile cărora se formaseră riduri 
care-i sporeau forța zâmbetelor, ochi care-i sfâşiau inima lui 
Hanh ori de câte ori ea plângea. Şi era gălăgioasă, 
insuportabil de gălăgioasă, uneori. Țipetele ei de încântare 
sau de furie reverberau în fiecare suprafață din casă şi erau 


auzite de toți vecinii. Hanh contemplă cearşaful alb cu care 
soția lui îşi acoperise fața, privi cu atenţie denivelările 
formate în el de nasul, de bărbia şi de obrajii ei. 

— Atunci când ne-am mutat aici ca să le oferim copiilor o 
viață mai bună, ştiai ce urma să însemne asta? murmură el, 
cu mintea abia ținând pasul cu vorbele care-i ieşeau din 
gură. 

— La ce te referi? întrebă Yen de sub cearşaf. 

— Necazul e că eu n-am ştiut. Credeam că o viață mai 
bună însemna viața pe care o avuseserăm odinioară. 
Credeam că fiica noastră ar fi putut să crească aşa cum am 
crescut şi noi, dar în Australia. Am... 

Se opri şi-şi mută umărul. Ani de zile îl bântuise o idee 
care i se cristalizase în minte doar de curând: aceea că o 
„viață mai bună” putea să fie ceva străin lui; că putea să 
însemne ceva ce el nici măcar nu fusese în stare să-şi 
închipuie. Oare Yen ştia că o viață mai bună însemna ca fiul 
şi fiica lor să vorbească stâlcit vietnameza? Oare ea ştia că 
un astfel de trai presupunea ca Denny şi Ky să nu fi avut 
habar despre nimic legat de tatăl şi de mama lor, de 
poveştile lor de viață, ce, în mintea copiilor, s-ar fi rezumat 
la nişte clişee despre refugiați pe care descendenții lor îi 
priveau ca pe nişte oameni care nu ştiau nimic despre viața 
adevărată? Îl străbătu un val de durere. Simţi că-i venea 
greu să respire, iar ochii începură să-i pulseze. 

— N-am ştiut că urma să dau greş în halul ăsta! 

Hanh de-abia mai vedea prin vălul de lacrimi care-i 
încețoşa privirea, dar simți cum soția lui îşi trăgea cearşaful 
de pe față şi se întorcea către el. 

— La fel ca majoritatea bărbaţilor, eşti leneş, nepăsător şi 
bun de nimic! spuse ea. 

Hanh îi simţi pe obraz respirația proaspătă, mirosind a 
pasta de dinţi cu care tocmai se spălase. 


— Ca soț, mă exasperezi cu lipsa ta de interes față de 
orice. Nu mai eşti bărbatul de care m-am îndrăgostit. N-ai 
mai fost de multă vreme. 

Hanh simţi cum inima i se transforma într-un sac de box 
care încasa dureros fiecare vorbă a lui Yen. Ea îi mai făcuse 
astfel de reproşuri, dar de obicei i le arunca în timpul 
certurilor în care el refuza să se implice, atunci când vocea 
ei răzbătea chiar şi prin pereţii casei. În astfel de ocazii, Yen 
invoca toate zeitățile budiste şi le spunea că-şi pierdea 
vremea cu soțul ei, că-şi irosea abilitățile şi talentele trăind 
sub acelaşi acoperiş cu un bărbat ca el, drept pentru care le 
ruga să-l facă să dispară. Acele vorbe aspre, strigate în 
momente de mânie, nu-l descumpăneau pe Hanh. Însă 
acum îl străpungea până la os blândeţea cu care îi fuseseră 
repetate. 

Yen întinse mâna către fața lui şi-i mângâie lobul urechii. 

— Dar, adăugă ea, n-ai dat greş ca tată! 

Hanh începu să plângă. Îşi acoperi gura cu palmele, 
încercând să-şi înăbuşe hohotele. 

— Copiii noştri ştiu că ne-am da viața pentru ei! continuă 
Yen. 

Hanh observă că ea vorbea despre Denny de parcă fiul lor 
ar fi fost încă în viață. Asta îl făcu să icnească de după 
palmele lipite de buze. 

— Nu sunt proşti, spuse Yen. Poate că fac lucruri 
prosteşti, fără sens, dar nu sunt săraci cu duhul. Ştiu că-i 
iubim! 

Cu mâna umedă de lacrimi, Hanh o luă pe cea a soției lui 
şi şi-o apăsă pe ureche şi pe obraz. Nu-i mai simțise mâinile 
de atât de mult timp! Palmele ei deveniseră aspre, pline de 
bătături şi mai îngroşate decât îşi amintea el. Pentru prima 
oară după o săptămână, se făcu ghem pe partea lui de pat, 
cu mâna lui Yen încă pusă peste obrazul lui. Apoi se lăsă în 
voia somnului. 


A doua zi de dimineață, Hanh se duse, totuşi, la patul lui 
Denny. Până ca acesta să moară, pe tată nu-l interesase 
niciodată camera fiului. Hanh n-ar fi putut să spună dacă 
mobila fusese mutată ori nu, dacă aşternuturile fuseseră 
schimbate sau dacă Denny îşi pusese un poster nou pe 
pereţi. Însă din ziua morţii băiatului, camera dobândise 
solemnitatea unui templu. Hanh începuse s-o viziteze, în 
căutarea răspunsurilor. Poate că, în timp ce stătea întins pe 
patul dublu, cu aşternuturile netezite la dungă, fantoma lui 
Denny i s-ar fi arătat şi i-ar fi vorbit. Poate că dacă era 
înconjurat de obiectele pe care le atinsese fiul lui, ar fi 
absorbit informaţiile pe care le ignorase altădată şi ar fi 
înțeles cine fusese Denny. Dar fantoma nu i se arătase, nici 
nu-i vorbise, iar nimicurile adunate în cameră nu făceau 
decât să-l dezorienteze. De ce fusese Denny atât de obsedat 
de un bărbat american de culoare, care putea să arunce o 
minge printr-un coş? Care era rostul fleacurilor pe care 
Denny le colecționase pe birou? Ce era cu fețele zâmbitoare 
pe care el le desenase pe caietele de teme? 

Acel imens gol sufletesc îl urma pe Hanh la serviciu, unde 
ajuta oamenii să depună cecuri, să-şi deschidă conturi 
bancare şi să trimită bani. Îl urma în pauza de masă, când 
sorbea, distrat, dintr-un bol de phó, iar apoi se plimba prin 
micul centru comercial al Cabramattei, ca să-şi treacă 
timpul. Şi golul sufletesc se mărea atunci când mergea către 
Lucky 8, aflat mai în jos de bancă şi redeschis la doar câteva 
zile după crimă. Hanh era atras de locul acela, fiindcă acolo 
ar fi trebuit să se găsească răspunsurile pe care le căuta el, 
dar îl făcea să se şi teamă, fiindcă se întreba dacă ar fi fost 
în stare să primească atare răspunsuri. Aşa îşi petrecuse 
Hanh zilele de după moartea lui Denny - înconjurat de o 
ceață  epuizantă, populată cu postere ce  înfățişau 
baschetbalişti, cu cecuri încasate, cu transferuri bancare, 
cu Ky zăbovind în pragul camerei lui Denny şi având pe față 


o expresie critică. Fiica lui nu-i spunea cum îşi petrecea 
zilele. Ea nu venea la cină şi catadicsea să se întoarcă acasă 
abia atunci când ochii i se închideau de somn. 

Într-o dimineață - Hanh pur şi simplu nu-şi mai amintea 
în care anume - Ky dăduse buzna la bancă, întrebându-l 
dacă ştia unde ar fi putut s-o găsească pe Minnie. Era 
important, spunea ea, trebuia să dea urgent de fosta ei 
prietenă. Hanh îi răspunsese că avea să se intereseze de 
asta după ce ajungea acasă. Pe un ton ridicat, fiica lui 
susținuse că problema nu suferea amânare - nu-i putea 
explica şi nu-i putea spune mai multe, dar era o chestiune 
de viață şi de moarte. La rândul lui, pentru prima oară după 
ani de zile, Hanh ridicase vocea la Ky, cerându-i să dea 
dovadă de respect, să înceteze cu scandalul şi să părăsească 
banca imediat. 

„De ce se poartă fiica noastră în felul ăsta?” auzi Hanh în 
gând vocea soţiei lui. 

El tocmai se plimba prin Cabramatta în timpul pauzei de 
masă, întrebându-se dacă nu cumva acela era sfârşitul, 
dacă nu cumva familia lor era pe cale să se destrame pentru 
totdeauna. Fiul era mort, fiica era dezlănțuită, soția se ruga 
încontinuu, iar el, Hanh, fusese văduvit de orice scop în 
viață şi de orice bucurie. Şeful îi ceruse să-şi ia o pauză de 
prânz mai lungă. Colegii încercaseră să nu-i stea în cale, iar 
Hanh n-ar fi putut spune dacă oamenii se temeau ca nu 
cumva el să-şi verse nervii pe ei, sau dacă le era teamă că, 
apropiindu-se prea tare, s-ar fi putut molipsi de ghinionul 
lui. 

Aşa că luase prânzul şi plecase să se plimbe. Odată ajuns 
la Lucky 8, se opri de cealaltă parte a străzii, închipuindu-şi 
o sală de festivități plină cu răspunsuri pe care nu se simțea 
pregătit să le afle. Văzând că din restaurant tocmai ieşise un 
bărbat uscățiv, cam de vârsta lui, care purta un şorț pătat şi 
care ținea în mână un pachet de țigări, Hanh îl urmări. 


Spera că, dacă ar fi ajuns în preajma cuiva care lucra la 
restaurant, ar fi putut afla nişte răspunsuri. Omul cel 
uscățiv, care şchiopăta uşor şi avea un început de cocoaşă, 
intră pe o alee. Hanh veni după el şi văzu că se aşezase pe o 
ladă de lângă ieşirea din spate a restaurantului, ținând între 
buze o ţigară aprinsă şi privind ţintă la parcarea 
supraetajată de pe Dutton Lane. 

Hanh stătu locului îndeajuns de multă vreme încât să dea 
impresia că se rătăcise. Bărbatul care fuma îi spuse în 
vietnameză: 

— Intrarea din spate e închisă! 

— Aha..., murmură Hanh, care crezuse că trecuse 
neobservat. 

Omul spuse: 

— Cineva a scăpat o sticlă de sos de peşte pe traversa de 
pe scări. A trebuit s-o spăl cu detergent de covoare. 

Hanh rămase nemişcat. Nu mai fusese niciodată atât de 
aproape de răspunsuri, iar posibilitatea de a afla ce păţise 
fiul lui îl paraliza de frică şi, în acelaşi timp, îi dădea un 
motiv să rămână pe loc. Omul de la restaurant îl întrebă 
dacă era totul în regulă. 

— Lucrezi aici? întrebă Hanh. 

Omul dădu din cap în semn că da, iar apoi scutură 
scrumul țigării într-o rigolă. 

— Pot să iau loc? întrebă Hanh, arătând cu degetul una 
dintre cutiile goale. Am cam amețţit! 

Omul îl studie printr-un nor de fum. Ridică din umeri, iar 
Hanh luă acea mişcare drept o permisiune. Omul îi oferi o 
țigară. 

— Ai şi nişte bere? glumi Hanh. 

Omul nu râse, aşa că Hanh găsi de cuviință să se prezinte. 
Îşi spuse numele şi preciză că lucra la Commonwealth 
Bank. 


— Jimmy Carter, răspunse bărbatul, dând mâna cu Hanh. 
Nu-s interesat de un împrumut, dacă despre asta e vorba. 

— A, nu, răspunse Hanh, eu sunt doar funcționar! 

Hanh nu explică mai departe, iar Jimmy Carter îi oferi din 
nou pachetul de ţigări, de parcă ar fi vrut să-i spună că 
dacă n-avea chef de vorbă, putea măcar să fumeze. Hanh 
refuză din nou, iar apoi întrebă: 

— Tu ţi-ai ales numele de Jimmy Carter? 

Omul dădu din cap în semn că da. 

— Pe Bidong, spuse el. 

— Şi familia mea a fost în trecere pe insula Bidong! 
exclamă Hanh, mai entuziasmat decât se simţea în realitate. 

Nu era surprinzător şi nici măcar nu era vreo coincidență 
că Jimmy Carter fusese repartizat pe insula Bidong - 
majoritatea vietnamezilor din Cabramatta stătuseră în acea 
tabără de refugiați. 

— A, da? spuse Jimmy Carter. În ce an? 

— Şaptezeci şi opt. 

— Cred că, dacă ai fugit atât de devreme, ai avut bani! 

Hanh vru să-i spună lui Jimmy că da, avusese bani. Cei 
care fugiseră printre primii din Vietnam şi avuseseră bani 
ajunseseră în noua lor țară săraci lipiți pământului. 

— Tipii de la imigrări mi-au spus că numele meu era prea 
dificil de pronunţat, spuse Jimmy. Mi-au propus să mi-l 
schimb. 

— Cum te-a chemat? 

— Cung Dang. 

Hanh se încruntă. 

— Nu sună deloc dificil! 

— Eram disperat. Stătusem pe Bidong foarte, foarte mult 
timp. Am fost dispus să fac orice ca să fiu mutat de acolo, se 
confesă Jimmy. 

— Aşa că ai ales să te numeşti Jimmy Carter? 


— Păi, răspunse Jimmy, chicotind în felul acela mecanic 
care dădea de înțeles că ştia când trebuia să râdă atunci 
când relata povestea, chiar dacă lui nu i se părea amuzant, 
le-am spus că voiam să am acelaşi nume ca preşedintele, de 
ce nu? Dacă urma să primesc un nume englezesc, puteam 
la fel de bine s-o fac în stil mare, să fiu conducătorul 
Australiei. Nu ştiam că Australia are prim-ministru, nu 
preşedinte. Dar pentru că am spus „preşedinte”, cei de la 
imigrări mi-au spus că trebuia să mă cheme Jimmy Carter. 

Omul stinse ţigara şi aprinse alta. 

— Pe când, dacă aş fi spus „prim-ministru”, m-ar fi 
chemat Malcolm Fraser, continuă Jimmy. Dar pentru că 
sunt un idiot, acum port numele unui tip scund, care 
zâmbeşte arătându-şi dinţii din față. Cred că e chiar mai 
scund decât mine! 

— Jimmy Carter a fost un preşedinte bun, spuse Hanh, 
deşi avea puţine criterii după care să măsoare asta. 

În opinia lui Hanh, orice conducător de ţară care accepta 
refugiați după războiul din Vietnam era bun. 

— Presupun că nu contează, fu de părere Jimmy. 

Dar numele conta, totuşi, vru Hanh să spună. La fel ca în 
cazul lui Jimmy, şi lui i se oferise ocazia să-şi schimbe 
numele atunci când se stabilise în Australia. Funcţionarii de 
la imigrări propuseseră acelaşi lucru şi în cazul lui Ky, 
fiindcă crezuseră că numele ei era greu de pronunțat („Kai?”) 
şi că asta i-ar fi putut afecta şansele de a se integra. Hanh 
refuzase propunerile. Era mândru că era vietnamez, mândru 
să-şi păstreze numele pe care-l primise de la părinții lui, 
mândru că numele în sine era un act de sfidare la adresa 
celor care voiau să şteargă amintirea Vietnamului. Cedase 
şi-i dăduse lui Denny un nume englezesc doar pentru că 
fiica lui îl rugase s-o lase pe ea să aleagă numele fratelui ei 
mai Mic. 


— Lucrezi de mult timp aici? întrebă Hanh, inhalând 
fumul gros de la ţigara lui Jimmy şi tuşind. 

Jimmy îl privi cu coada ochiului. 

— Sigur nu încerci să mă convingi să fac un împrumut? 

— Nu, nu, eu sunt doar funcționar bancar... 

— Şi stai aici doar pentru că ai amețit? 

— Da, răspunse Hanh, prins cu mâța-n sac. Doar că... 

— Diabet? 

— Poftim? 

— Tatăl logodnicei mele e diabetic şi amețeşte tot timpul. 

— A, nu! Nu e asta. Nu cred că am diabet. Cred că e din 
cauza soarelui prea puternic. 

Priviră amândoi cerul; era o altă zi senină, iar soarele 
răspândea o căldură uscată, care-i dădea lui Hanh impresia 
că se afla într-un cuptor. 

— Când vă căsătoriți? întrebă Hanh. 

— Habar n-am. Abia aseară am cerut-o de nevastă. 

— O, felicitări! 

— Mulţumesc, răspunse Jimmy, scărpinându-se după 
ureche. N-a fost cererea romantică la care mă gândisem - i- 
aş fi luat un inel, flori, aş fi dus-o într-un loc drăguţ —, dar 
aşa mi-a venit pe moment. Mi s-a părut că era o ocazie 
potrivită şi n-am vrut s-o ratez. 

Hanh nu înțelese la ce se referise Jimmy atunci când 
vorbise despre ratarea ocaziei, aşa că se mulțumi să dea din 
cap în semn de încuviințare. 

— E puţin înspăimântător, spuse Jimmy, văzând că Hanh 
tăcea. Să fii soțul unei femei, să ai grijă de ea. Nu mă 
înțelege greşit, fireşte că sunt pregătit, mă bucur că am 
norocul ăsta, dar n-am mai făcut-o niciodată, ştii ce zic? Am 
fost singur atât de mult timp! O să trebuiască să cumpăr 
aşternuturi noi. Ea nu poate să doarmă pe alea uzate ale 
mele. Şi o vază pentru flori. Sunt atât de multe lucruri pe 
care le ai de făcut ca să pregăteşti o casă pentru doi! E 


palpitant, dar înspăimântător. Visam să mă căsătoresc cu 
ea, să pornesc o afacere împreună cu ea, să avem copii, însă 
toate astea au fost mereu doar un vis. lar acum visul ăsta 
devine realitate! 

— Fiul meu a fost omorât aici. 

Hanh îşi simțea inima în gât. N-ar fi fost în stare să explice 
de ce alesese să aducă vorba despre Denny chiar în acea 
clipă, ştia doar că nu se mai putuse abține. Jimmy împietri; 
singurul lucru care se mai mişca între ei era fumul de 
țigară, care plutea domol. 

— Numele lui e - a fost - Denny Tran. Avea şaptesprezece 
ani, spuse Hanh. Lucrezi aici. Ai văzut cum s-a petrecut 
crima? 

Trupul lui Jimmy se încordă, iar de pe față îi dispăru într- 
o clipită expresia visătoare pe care şi-o luase atunci când 
vorbise despre logodnica lui. Hanh îşi dădu seama că era 
posibil să-i fi provocat omului un şoc emoțional. După o 
pauză lungă, Jimmy spuse: 

— Spăl vase la bucătărie. Nu văd niciodată nimic. Nu te 
pot ajuta. 

— Dar..., murmură Hanh, simțindu-se neînsemnat şi 
jalnic, oare ceilalți oameni care lucrează aici...? Ei au văzut 
ceva? Poate că i-ai auzit vorbind între ei? 

— Uite ce-i, spuse Jimmy întorcându-se spre Hanh, Thu 
Ly nu pleacă niciodată din bucătărie — găteşte toată noaptea 
şi nu-şi ia pauză, aşa că n-a văzut nimic. Phat Loung e 
ultima lepră de chelner, care, în loc să lucreze, îşi ia mereu 
pauze de ţigară pe furiş, aşa că n-a văzut nimic. Eu trebuie 
să servesc la mese în locul lui jumătate din timp. 

— Dar dacă îi ii locul, trebuie să fi văzut... 

— Plecasem între timp la bucătărie, spuse Jimmy, după 
care se întoarse cu fața la parcare, punându-şi picior peste 
picior. Servesc la o masă, mă întorc la bucătărie, spăl vase, 
rămân la bucătărie! 


— Dar cântăreața de nunți de la Lucky 8? 

— Ce-i cu ea? 

— Nu ştiu, mă gândeam că... 

— O să-ţi spun acelaşi lucru pe care i l-am spus fiicei tale: 
n-am văzut... 

— Fiica mea?! 

— ...sau auzit nimic! Spălam vase la bucătărie, iar slujba 
asta nu include privelişte către... 

— Cum adică i-ai spus fiicei mele?! 

— Femeia asta tânără, care a spus că e sora lui Denny, a 
venit aici noaptea trecută. A vorbit cu toată lumea care a 
lucrat aici în noaptea crimei. 

— Fata mea a fost aici ieri-seară? 

— Păi, femeia a spus că e sora lui Denny Tran, deci cred 
că da. A stat mult timp de vorbă cu domnişoara Flora. Nu l- 
a găsit pe Phat Luong, pentru că e un neisprăvit care 
întârzie la lucru, pleacă devreme şi fumează aici mai mult 
decât îşi face treaba, spuse el, făcând un semn cu capul 
către scările restaurantului. Dar eu şi domnul Ly eram 
amândoi la bucătărie în noaptea aceea. N-am văzut nimic. 
Nu putem să ajutăm. 

— Dar după? Atunci când ai ieşit din bucătărie? Ai văzut 
ceva? 

— Un băiat întins pe jos, o femeie albă care urla şi o 
familie care îşi întorsese scaunele cu fața la perete. Acelaşi 
lucru l-am declarat şi poliției. N-am văzut ce s-a întâmplat, 
nici cine a fost făptaşul. Îmi pare rău! 

Lui Hanh i se încețoşase din nou privirea şi rămăsese cu 
mâinile încleştate pe marginea cutiei pe care şedea. 

— Însă uite ce-i: ai o fiică pe cinste. Nu ştiu dacă aş fi fost 
în stare să fac ce-a făcut ea... 

— Ce-a întrebat? 

Jimmy Carter îşi scărpină urechea. 


— Ce-ai întrebat şi tu. Voia să ştie ce am văzut, ce s-a 
întâmplat, câți martori au fost. Ştii tu, detalii. 

Pe Hanh începură să-l doară degetele de la cât de tare 
strângea cutia. 

— Dar chiar şi dacă aş fi văzut ceva - chiar dacă vreunul 
dintre noi ar fi văzut ceva — ce mai schimbă asta? Nu poți da 
timpul înapoi! 

— Şi i-ai spus fiică-mii toate astea? 

— Da. E tragic ce s-a întâmplat. Condoleanţe! Dar la ce 
bun să faci ceea ce-a făcut ea - să mergi la fiecare om în 
parte, să faci săpături? 

— Şi te-a ascultat? 

Jimmy clătină din cap în semn că nu. 

— Fiica ta era pusă pe treabă! 

Înainte să aibă timp să cuprindă cu mintea ceea ce tocmai 
auzise, Hanh se ridică în picioare şi începu să se 
îndepărteze. 

— Eşti bine?! strigă Jimmy în urma lui. 

— Trebuie să plec! răspunse Hanh. 

El simţi cum lucrurile se puneau cap la cap. Ar fi trebuit 
să-i acorde mai multă încredere fiicei lui. Ar fi trebuit să ştie 
că nu s-ar fi retras în ea însăşi, aşa cum făcuseră el şi Yen. 
Se învinovăți că nu pricepuse mai repede cu ce se ocupase 
ea în ultima vreme. Grăbi pasul, vânturându-şi mâinile şi 
picioarele în timp ce trecu pe lângă cotitura pe care ar fi 
trebuit să apuce dacă ar fi mers la bancă şi-şi continuă 
drumul în direcția casei lui. 
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În după-amiaza aceea, Ky îşi întoarse camera cu susul în 
jos, răsfoind vechile ei jurnale Hello Kitty în speranţa de a 
găsi adresa lui Minnie. Verifică agenda telefonică a mamei 
sale, care era păstrată în bucătărie, dar nu găsi în ea nimic 
organizat în ordine alfabetică. Totul era scris în vietnameză, 
iar mamei îi plăcea să folosească porecle, care nu 
corespundeau cu nici unul dintre numele pe care le 
cunoştea Ky. Îi fu ruşine - cum se putea să fi fost atât de 
apropiată de Minnie toți anii aceia şi să nu ştie nici măcar 
unde locuia? 

Ky auzi cum se deschidea uşa de la intrare şi crezu că 
mama eci se întorsese acasă, însă se dovedi a fi tatăl ei, încă 
îmbrăcat în pantalonii şi cămaşa de serviciu, dar fără 
servietă. 

— Unde-i mama? întrebă Ky în engleză. Maşina e pe alee, 
dar ea nu-i... 

— A luat autobuzul către Wollongong, răspunse tatăl ei în 
vietnameză, după care se descălță şi se îndreptă spre 
bucătărie. 

— Ce-i în Wollongong? 

— E templul budist cel mare, spuse el. Conform credinţei 
mamei tale, cu cât statuia lui Buddha e mai mare, cu atât 
cresc şansele ca fratele tău să se reîncarneze în ceva bun. 

— Tată..., spuse Ky înmânându-i tatălui ei agenda 
telefonică, spune-mi, te rog, cum găsesc numele lui Minnie 
aici? 

Acesta luă agenda în mână şi-i răsfoi paginile îndoite. 

— De ce o cauţi? 

Ky aşteptase să le spună părinţilor ceea ce aflase - 
aşteptase momentul în care ar fi ştiut toată povestea, în care 
ar fi ştiut de ce fusese ucis Denny. Sperase că, având toate 


răspunsurile, ar fi putut să le dea vestea părinților în cel 
mai delicat mod cu putință, să le aducă uşurare, să-i cruțe 
de altă durere. Acum simțea că era pe cale să afle, dar că tot 
nu înțelegea. 

— Pentru că s-ar putea ca Minnie să ştie ce s-a întâmplat, 
răspunse ea, fără să poată încă să-şi privească tatăl în ochi. 

Asta avea să fie ultima piesă din puzzle, hotări Ky. 
Informaţiile pe care le deținea Minnie erau cele de care avea 
nevoie ca să completeze povestea. Iar apoi ar fi putut să le-o 
spună părinților. 

— N-ai de gând să-mi spui mai multe? întrebă tatăl ei, 
care rămăsese cu agenda telefonică în mână. 

— Trebuie să vorbesc cu ea mai întâi, răspunse Ky, 
nerăbdătoare. 

Tatăl ei luă o gură de aer ca şi cum s-ar fi pregătit să 
vorbească. Ky se aşteptă ca el să-i ceară să spună tot ce 
ştia, s-o prevină că n-avea s-o ajute decât după ce îi explica 
în amănunt cu ce anume se ocupase de când venise acasă. 
În schimb, tatăl ei deschise agenda şi începu s-o răsfoiască. 

— Mama ta e nebună de legat! Agenda asta n-are nici o 
noimă. Nici măcar nu ştiu unde să caut... 

Rămase cu ideea în aer şi-şi trecu arătătorul peste fiecare 
pagină, urmărind cu atenţie scrisul de mână în vietnameză. 
În cele din urmă, degetul i se opri. Spuse ceva în şoaptă, 
după care îi dădu agenda lui Ky. 

— A trecut-o ca „Cea de a Doua Fiică”, spuse tatăl ei, 
clătinând din cap. Nu ştiu dacă ea şi familia ei mai locuiesc 
acolo. Poate că s-au mutat, sau poate că s-a mutat Minnie, 
la fel ca tine. 

Ky încercă să ia agenda, dar tatăl ei nu-i dădu drumul, 
ținându-şi degetul pe o adresă de pe McBurney Road. 

— Tată! exclamă Ky, smucind de agendă. 

— Dacă mama ta nu vrea să ştie, spuse el, asta nu 
înseamnă că nu-i pasă! 


Ky îi aruncă o privire nedumerită. 

— Cum adică? 

— Detalii. Tu cauţi detalii. Mama ta nu caută. 

Ky inspiră adânc. Însă tatăl ei continuă să vorbească, 
nelăsând-o să intervină. 

— Mama ta are un mod de gândire diferit de al tău. Ei nu-i 
pasă de motiv, ci doar de ceea ce e sau nu e. Aşa-i felul ei. 

— Dar tu? 

Timpul păru să se oprească în loc, pe când amândoi 
țineau de câte un capăt al agendei, fără să vrea să-i dea 
drumul. În cele din urmă, tatăl lui Ky slăbi strânsoarea, iar 
paginile foşniră şi se desprinseră de cotor. 

— După ce o găseşti pe Minnie, vreau să-mi spui tot ce 
ştii! 

Ky îi întâlni privirea şi băgă de seamă pentru prima dată 
cât de mult îmbătrânise el de când plecase ea din Sydney. 
Văzu cum i se lăsase pielea obrajilor şi contemplă postura 
pe care el o avea acum, aceea a unui om împovărat până şi 
în somn. Îşi dori să se întoarcă în timp, în copilărie, pe 
vremea când încă putea să-l îmbrățişeze fără să se 
gândească la asta. Dădu din cap în semn de încuviințare. 

— Promiți? întrebă tatăl ei. 

— Da! răspunse ea. Promit! 

— Eşti o fată curajoasă, spuse el, suficient de curajoasă 
pentru tine şi pentru mine! 

Apoi se întoarse şi ieşi din bucătărie. Ky luă cheile lăsate 
de mama ei, porni motorul maşinii Daihatsu a familiei şi se 
luptă cu dorința de a se dezintegra de tot. 
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Prima oară când Minnie pusese ochii pe Thien Huynh, ea 
avea nouă ani, iar el, doisprezece. Minnie îşi spusese atunci 


că Thien era cel mai frumos şi mai fermecător exemplar 
uman pe care-l văzuse ea vreodată. Avea trăsături ascuțite, 
tenul de culoarea pâinii proaspăt coapte şi pomeţii atât de 
fini şi de bine definiți, încât Minnie îşi închipuia cum cineva 
de la cursul lor de artă plastică îi reproducea chipul prin 
desene făcute pe foi subțiri de argilă. 

— Bineînțeles că Minnie îşi aduce aminte de Thien! 
spusese mama ei, dându-i fiică-sii o palmă atât de tare 
peste spate, încât aceasta din urmă aproape că se prăvălise 
de pe taburet. 

Erau la o petrecere organizată cu prilejul zilei de naştere a 
unui prieten de familie, unde Minnie se uitase cu atenție la 
bărbaţii risipiţi prin curte. Aceştia fumau țigară de la țigară 
şi dădeau pe gât shoturi de coniac Hennessy, în timp ce 
nevestele lor nu-i scăpau din ochi, având aceeaşi privire 
agitată pe care o avea şi maică-sa ori de câte ori taică-său se 
apuca să bea. Minnie căutase cu privirea în celălalt capăt al 
încăperii, unde Thien sorbea, ursuz, nişte Fanta dintr-un 
pahar de plastic. 

Mama ei, care, chiar şi atunci când se îmbrăca cu cele mai 
bune haine ale ei, reuşea să arate săracă, stătea de vorbă cu 
o femeie tânără, care ţinea în braţe un bebeluş adormit, ai 
cărui obraji dolofani i se sprijineau de umăr. 

— Am fost cu toatele la Fairy Meadow, spusese femeia cea 
tânără. Mă strigai „Flora-Sora-Cea-Mare”. Mai ţii minte? 

Minnie ridicase din umeri. 

— Tu îți aduci aminte de mine? întrebase ea, la rându-i. 

Femeia îi aruncase o privire surprinsă, iar apoi zâmbise. 

— Cred că erau mulți oameni la Fairy Meadow, nu? 

Minnie avea doar câteva amintiri răzlețe din timpul 
petrecut la hostelul pentru migranți numit Fairy Meadow: că 
ştia deja să meargă la baie atunci când ajunseseră acolo; că 
în zilele acelea părinţii ei purtaseră doar haine primite ca 
donații - cămăşi înflorate şi pantaloni evazaţi, care-i făceau 


să semene cu nişte hipioţi, de parcă picioarele le ieşeau din 
nişte trompete; că, alături de alți copii, luase lecţii de 
engleză în nişte colibe rotunde de lemn, care se înălțau din 
iarbă; că profesorii — albi cu toţii — vorbeau lent şi mult prea 
tare, de parcă ea, Minnie, ar fi fost proastă şi surdă. 

Printre lucrurile pe care nu şi le amintea, se numărau: 
faptul că se obişnuise să vorbească precum profesorii ei, 
imitând forma pe care o luau buzele lor ori de câte ori 
rosteau cuvintele; oamenii care o duceau cu schimbul la 
cantină de mai multe ori pe zi, fiindcă părinții ei munceau 
mereu; grămezile de cărți donate, pe care mintea ei le 
folosise ca să lege literele între ele, formând cuvinte şi apoi 
fraze pe care le înțelesese fără să-şi explice cum; ziua în care 
se scăpase pe ea în pat, iar tatăl ei îi răsucise brațul până 
când pocnise ceva. Uneori avea impresia că-şi aducea 
aminte cum o gâdila pielea pe sub ghips şi mirosul urât al 
acestuia atunci când şi-l dăduse jos, dar nu ştia dacă toate 
astea erau amintirile ei sau dacă erau pur şi simplu lucruri 
pe care le auzise de la maică-sa. 

Petrecerea se încheiase la fel ca multe altele, cu un cuplu 
care se certa, cu un bărbat care vomita şi cu un copil care 
era bătut la fund în văzul tuturor fiindcă fusese obraznic. 
Minnie îl surprinsese pe Thien cum îşi strecura în 
buzunarele pantalonilor pachetele de țigări Marlboro Gold 
de pe mese. Observând-o că-l privea, el îşi dusese un deget 
la buze şi-i făcuse cu ochiul. Minnie îi zâmbise, hipnotizată 
de felul în care el plutea prin cameră fără să fie remarcat de 
adulți, bând pe ascuns o duşcă din berea cuiva, şterpelind 
bricheta altcuiva şi pescuind în cele din urmă cheile de la 
maşină din geanta mătuşii lui, Flora, după care dispăruse 
de la petrecere. 


— Îţi place de vreun băiat? o întrebase ea pe Ky la şcoală, 
în ziua următoare, în timp ce mâncau împreună dintr-un 
sendviş cu vegemite!5 şi brânză. 

Ky se gândise o clipă. 

— Îmi place de Steven Kowalski, spusese ea, după care se 
înroşise fiindcă recunoscuse asta. Dar nu vreau să fiu iubita 
lui sau ceva de genul ăsta! 

Minnie se strâmbase. 

— Chiar şi cu dintele ăla al lui, ieşit în afară? 

— Habar n-am! răspunsese Ky, încrucişându-şi brațele. E 
bun la fotbal, e destul de amabil uneori şi n-a căscat atunci 
când am vorbit anul trecut în fața clasei. Dar nu-i ca şi cum 
aş vrea să mă mărit cu el! 

— E ciudat să-ți placă de un tip care-i mai mare de vârstă 
decât tine? întrebase Minnie. 

— Adică cineva care e, să zicem, în clasa a patra? 

— Sau poate că într-a şasea. 

— Câh! E prea bătrân! decretase Ky. E la liceu! Nici vorbă, 
dragă! Nu cumva ţi-ai făcut un iubit, nu? O, Doamne, ţi-ai 
făcut un iubit?! Nu pot să cred că nu mi-ai spus! Ce urât 
din partea ta! Credeam că eu îți sunt cea mai bună... 

— Calmează-te, Ky, gândesc şi eu în mod „hipnotetic”! 

— Ce-ai spus?! 

— Asta-i atunci când te gândeşti la o situaţie care ar putea 
să apară. 

— Aha... 

Minnie îl văzuse a doua oară pe Thien abia după cinci ani. 
Vacanţa de iarnă era aproape, începuse invazia anuală a 
gândacilor de Crăciun, care se adunau în roiuri pe lângă 
țâşnitori, iar atmosfera era plină de frenezie. Lui Minnie i se 
părea că jumătate dintre colegii ei chiuleau. 


15 Pastă tartinabilă specific australiană, de culoare cafenie, făcută din 
extract de plante, resturi de drojdie de bere, extract de malț şi sare. 


— Oare ce fac ei? se întrebase, în timp ce-şi lua rucsacul 
pe umăr, după ce clopoțelul sunase ultima oară, punând 
aceeaşi întrebare de dinaintea fiecărei vacanțe. 

— Cui îi pasă? răspunsese Ky, pe care rucsacul ei o făcea 
să pară măruntă şi care era cocoşată de greutatea tuturor 
manualelor pe care insista să le aducă cu ea la şcoală, deşi 
nu le folosea decât rareori la ore. O să rămână corigențţi, iar 
noi o să ieşim pe locul întâi la învățătură! 

— Mda, ştiu, mereu zici asta, dar nu cumva ceea ce fac ei 
e mult mai fain decât ceea ce facem noi? 

Ky îşi ţuguiase buzele, gânditoare. 

— Nu stau pur şi simplu pe bănci, sau ceva de genul ăsta? 

— Şase ore pe zi?! 

— Ce-ţi pasă? Îşi irosesc viețile! 

— Dar ce fac? 

Odată ajunse la poarta şcolii, îşi ridicaseră privirile la 
grupul de elevi adunați pe trotuar, cu ţigările puse pe după 
urechi şi cu cămăşile scoase din pantalonii mult prea lungi. 
Ky îşi abătuse privirea de la ei, țâțâind dezaprobator din 
buze. 

Era uşor să-ţi dai seama care erau chiulangiii. Deşi 
catadicseau să se îmbrace în uniformă, o făceau mereu 
neglijent. Îşi lăsau nasturii de sus desfăcuţi, nu purtau 
curele şi — ceea ce o uluia cel mai mult pe Minnie - aveau 
cravatele înnodate atât de slab şi le lăsau să atârne atât de 
jos, încât Minnie nu pricepea de ce se mai oboseau să le 
poarte. Din când în când, cele două fete vedeau câte un elev 
care renunțase de-a binelea să mai pretindă că venea la 
şcoală, drept care era îmbrăcat în negru din cap până-n 
picioare. Aceia erau colegii care o intrigau cel mai mult pe 
Minnie. Oare unde mergeau ei în timpul orelor de curs? Şi, 
mai important decât atât, de ce se întorceau în incinta 
şcolii? 

— Nu te mai holba la ei, îi şoptise Ky. 


Dar Minnie n-avea chef să asculte de Ky. Voia să se 
apropie, să priceapă ce făceau, să afle ce anume pierdea ea, 
să... 

— Hei! strigase una dintre fetele îmbrăcate în negru, 
privind-o drept în ochi pe Minnie. 

Părea să aibă în jur de şaisprezece ani, se dăduse cu un 
strat gros de tuş la ochi şi era îmbrăcată cu un top cu 
bretele şi cu pantaloni evazați. 

— La ce te uiţi? 

Ky şi Minnie se opriseră. Minnie simțise cum trupul 
prietenei sale se încorda, în timp ce ea însăşi fusese 
năpădită de un val de amețeală. Răspunsese fără să se 
gândească: 

— La tine! 

Cei şase chiulangii, cu toții mai mari decât Minnie şi Ky, 
schimbaseră priviri între ei. Minnie îl văzuse pe unul rostind 
din buze către ceilalți: 

„Nu mai spune?!” 

— De ce te uiţi la mine? întrebase, amuzată, fata 
îmbrăcată în negru. 

Minnie ridicase din umeri. 

— Se pare că vă distraţi! răspunsese ea. 

— i se pare că ne distrăm? repetase fata, arătând cu 
degetul către pământul pe care stăteau. 

— De ce o faceţi, dacă nu vă distraţi? i-o întorsese Minnie. 

Ea simțise cum Ky o prinsese de braț - era timpul să 
plece. Dar Minnie nu terminase. Câtă vreme chiulangiii erau 
dispuşi să stea de vorbă, ea voia să-şi fructifice şansa. 

Fata în negru rânji. 

— Cine te crezi, chi hai? 

Doar mama lui Ky o mai strigase „chi hai” pe Minnie, 
folosind acel termen de fiecare dată când ea sau Ky erau 
neascultătoare. Spre exemplu, atunci când refuzau să 


poarte pulovere pe gât pe sub uniformele de şcoală în timpul 
iernii: 

„Crezi că eşti imună şi n-o să răceşti, chi hai? Te crezi atât 
de tare încât să învingi iarna?” 

Sau atunci când nu voiau să ia cu ele umbrele de soare ca 
să se protejeze în timp ce străbăteau drumul spre casă, 
venind de la şcoală: 

„Crezi că poți învinge soarele, chi hai? O să vă ardeți 
amândouă ca nişte refugiate!” 

Rostit de doamna Tran, chi hai avea un sens autoritar — le 
amintea celor două fete cât de puţină putere aveau în 
realitate. Însă atunci când o altă adolescentă îi spusese aşa 
lui Minnie, chi hai părea să aibă sensul adevărat. Pe Minnie 
o trecuse un fior plăcut la gândul - chiar dacă fugar - că 
cineva putea s-o respecte îndeajuns de mult încât să-i 
spună chi hai şi să vorbească serios. 

— Păi... spusese ea. 

Deşi de obicei era în stare să dea replici spontane, Minnie 
fusese atât de răpită de încântarea pe care i-o provocase 
discuția, încât îşi pierduse ideea. 

Şi atunci apăruse Thien, care se ivise de după colț, la 
volanul unei Honda albe - un model cu gardă la sol joasă şi 
cu un eleron atât de înalt, încât Minnie şi-ar fi putut vâri 
capul prin el. Ea îl recunoscuse din clipa în care el ieşise din 
maşină. Era mai înalt şi arăta de parcă ar fi fost în clasa a 
douăsprezecea - mărul lui Adam îi era semnificativ mai 
pronunțat şi avea maxilarul mai mare şi mai bine definit. 
Însă pomeţii lui ascuţiţi, tenul lui neted şi expresia posacă 
nu se schimbaseră deloc. Încă era cel mai chipeş băiat pe 
care-l văzuse Minnie vreodată. 

— Hei! strigase el, punându-şi mâna pe capota maşinii, 
cine vine cu mine? 


Toată lumea din grup ridicase mâna. Thien le făcuse 
celorlalți semn din cap, iar ei se înghesuiseră cu toţii în 
maşina lui, unii dintre ei aşezându-se în poalele celorlalți. 

— Hei! îl strigase Minnie pe Thien, venindu-şi în fire. Te 
ştiu! 

Câteva capete ieşiseră pe ferestrele deschise ale Hondei. 
Thien se uitase la Minnie cu ochii mijiţi, apoi privise în 
spate, după care îşi întorsese privirea la fața ei rotundă. 

— Nu, zău? 

— Da, te ştiu! Am fost amândoi la ziua de naştere a unui 
tip bătrân, acum câțiva ani. Eu am stat de vorbă cu mătuşa 
ta. 

Thien se lăsase de pe un picior pe celălalt şi-şi trecuse 
limba peste dinți. Cei din maşină îşi lungiseră gâturile ca 
să-i vadă mai bine. 

— A, da, mi-aduc aminte de tine! spusese el rânjind, ca 
să-i dea de înţeles fetei că nici vorbă să-şi fi adus aminte de 
ea. Parcă erai un țânc, nu? Un ţânc mare şi smiorcăit? 

Grupul din maşină râsese. Minnie se uitase la Ky, care 
nu-şi lua privirea din pământ. 

— Aveam nouă ani. Şi să ştii că nu plâng niciodată! 

— Chiar aşa? se mirase Thien. 

— Da, chiar aşa! 

— Atenţie, Thien! strigase fata în negru, care şedea pe 
bancheta din spate. Chi hai asta te rupe-n două! 

Din maşină răsunaseră iarăşi nişte hohote de râs. 

— Zice bine? O să mă faci praf? Eşti o chi hai? 

— Nu, de ce-aş... 

— Atunci, ce vrei de la mine? 

Prin mintea lui Minnie trecuseră mai multe gânduri: voia 
să afle ce făceau el şi prietenii lui toată ziua, dacă nu erau la 
şcoală; voia să afle de ce se întorceau la Liceul Cabramatta 
chiar dacă nu erau nevoiţi; voia să ştie dacă putea să 
meargă cu ei, ca să vadă cu propriii ochi; voia să afle dacă 


Thien ar fi primit să-i fie prieten, fiindcă, deşi nu ştia nimic 
despre el, ar fi vrut ca ei doi să continue să stea de vorbă, 
din pricină că dialogul lor de la marginea drumului o făcuse 
să simtă furnicături în tot corpul şi-i dăduse o stare de 
euforie. 

— Nu vreau nimic, minţise ea de teamă să nu pară prea 
disperată. 

— Sigur? 

— Da, minţise Minnie din nou. Voiam doar să te salut. 

Thien dăduse din cap, binevoitor, şi zâmbise. 

— Bine, atunci! Salut, chi hai! 

— Mă cheamă Minnie. 

— Bine, salut, chi hai Minnie! Eu sunt Thien! 


Mai târziu în ziua aceea, în drum spre casă, Ky nu vorbise 
deloc cu Minnie. 

— De ce nu vorbiți? întrebase Denny. 

— Soră-ta are toane! 

— Nu-i adevărat! replicase Ky, încrucişându-şi brațele şi 
continuând să meargă. 

Minnie şi Denny căscaseră ochii unul la celălalt. 

Ai ei spuneau: 

„Vezi?” 

Ai lui: 

„O, da!” 

— S-a enervat fiindcă vorbesc cu oameni noi. 

— Nu-i adevărat! 

Minnie se uitase din nou la Denny şi amândoi ridicaseră 
din sprâncene. 

Cei trei se ținuseră instinctiv de mâini la fiecare trecere de 
pietoni şi grăbiseră pasul atunci când traversaseră pasarela 
de deasupra gării. Acasă la Ky, îşi făcuseră ouă ochiuri cu 
pâine prăjită şi cu sos de soia. Ky trântise uşile dulapurilor 


de bucătărie şi sertarele, iar apoi, mânuind neglijent ouăle, 
spărsese gălbenuşurile. 

— Trebuie să umbli mai grijuliu cu ele, spusese Minnie, 
care stătea lângă maşina de gătit. Haide, lasă-mă pe mine... 

— N-am nevoie de ajutorul tău, răspunsese Ky, întorcând 
un ou, deşi nici unuia dintre ei nu-i plăcea un ou gătit în 
felul acela. 

Minnie oftase. Pe când era mai mică, îi plăcuse să-şi 
petreacă fiecare după-amiază împreună cu Ky: familia Tran 
avea mereu frigiderul plin, Ky şi Denny erau mereu de acord 
cu orice joc ar fi inventat Minnie şi se puteau uita împreună 
la televizor după ce-şi terminau temele. Dar începuse s-o 
obosească faptul că ea şi Ky îşi petreceau tot timpul liber 
împreună. Simțea uneori că aşteptările lui Ky o sufocau, de 
parcă prietena ei încerca s-o păstreze perfect conservată, 
într-un vas în care ea, Minnie, nu mai încăpea. Şi poate că 
şi ea o irita pe Ky. Minnie observase că, de la începutul 
clasei a opta, din pricină că nu prea petrecuseră timp 
separat, începuseră să-şi piardă răbdarea una cu cealaltă, 
fiindcă nu avuseseră răgazul şi spaţiul necesare să cuprindă 
cu mintea fiecare supărare, comentariu acid sau ceartă. 
Minnie ştia că Ky era cea mai bună prietenă a ei, singura ei 
prietenă. În acelaşi timp, însă, se săturase de ea. Uneori 
visa cu ochii deschişi la cum ar fi fost să-i arunce cu ceva în 
față. 

— Cred că o să mă duc acasă, spusese ea, depărtându-se 
de maşina de gătit şi îndreptându-se către locul în care îşi 
lăsase rucsacul. 

Ky păruse şocată. Denny, care aştepta să sară pâinea din 
prăjitor, întorsese capul. 

— Dar mama încă n-a sosit acasă! spusese el. 

— O să merg pe jos. Singură. 

— Dar, stăruise Denny, cerându-i ajutor din priviri lui Ky, 
e periculos să mergi de una singură! 


— Sunt destul de mare, răspunsese Minnie, îndreptându- 
se către uşa de la intrare. 

— Dar dacă o să fii răpită? întrebase Denny pe un ton 
speriat. Aşteaptă să vină mama acasă, iar apoi te duce ea... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Minnie, nu te mai purta 
ridicol! spusese Ky, aruncând spatula în tigaie. 

— Poftim?! 

— E periculos să mergi acasă de una singură! Dacă pățeşti 
ceva? 

— Decât să-ți suport tâmpeniile, mai bine îmi asum riscul! 
răspunsese Minnie în timp ce apăsa pe clanţă. 

— Vorbeai cu nişte pierde-vară! Cum ar fi trebuit să 
reacționez? 

— Tu nici nu ştii ce fac ei în timpul în care nu sunt la 
şcoală! 

— Aşa, şi? 

— Aşa că nu ştii nimic despre ei, răspunsese Minnie 
încercând să nu ridice vocea, deşi fierbea de supărare. N-ai 
de unde să ştii dacă sunt răi. Îi judeci doar pentru că nu-şi 
poartă uniformele aşa cum trebuie. 

— Şi pentru că nu vin la ore! 

— Mă rog... Eu am plecat! 

Minnie făcuse o pauză teatrală, rămânând cu mâna pe 
clanță. Cum nimeni nu spunea nimic, începuse s-o apese 
încet, lăsând-o să scârțâie precum nişte unghii zgâriind o 
tablă de scris. 

— Bine! Îmi pare rău! exclamase Ky, venind valvârtej din 
bucătărie. Acum eşti mulțumită? 

— Pentru ce-ţi pare rău? 

— Pentru că..., răspunsese Ky, încrucişându-şi braţele pe 
piept şi vorbind pe tonul unui copil care îşi recunoştea vina 
cu jumătate de gură, ...habar n-am! 

— Pentru că te-ai purtat ca o scârbă obsedată de control? 

— Asta crezi despre mine? 


— Habar n-am, Ky! Ce părere ai, Denny, oare soră-ta e o 
scârbă obsedată de control? 

Denny deschisese gura şi rămăsese cu ea aşa, în formă de 
„O”, iar apoi ridicase mâinile, făcând gestul celor care se 
predau. 

— Bine, fie, îmi pare rău că am fost o scârbă! Acum eşti 
mulțumită? 

— Aş fi mai mulțumită dacă n-ai fi o scârbă în general! 
răspunsese Minnie, rămânând surprinsă de propria răutate, 
ca şi de faptul că nu se putuse abţine. Dar îți accept 
scuzele. 

În sinea ei, se lupta cu impulsul de a-i spune lui Ky că nu 
era deloc mulțumită. Că dincolo de puţina stăpânire de sine 
pe care o mai avea, se aflau cuvinte tăioase şi o furie pe care 
n-o pricepea pe deplin. Iar toate astea abia aşteptau să fie 
eliberate. 


La câteva săptămâni după ce-şi vorbiseră pe trotuar, în 
ultima zi de şcoală, Thien îi ieşise în cale lui Minnie pentru a 
treia oară. Părinţii lui Ky îşi luaseră concediu devreme şi 
întreaga familie plecase într-o excursie la Warner Bros. 
Movie World, pe Coasta de Aur, eveniment pentru care 
puseseră bani deoparte tot anul. Astfel, Minnie fusese lăsată 
să meargă singură acasă. Doamna Tran se oferise s-o ia cu 
ei, dar mama lui Minnie refuzase s-o lase. Fata o înfruntase, 
întrebând-o de ce nu putea merge dacă familia Tran era 
dispusă să plătească în locul ei, iar maică-sa îi trăsese două 
palme, fără să-i răspundă. Minnie cunoştea prea bine acel 
gen de răspuns. De fiecare dată când îşi ruga mama s-o lase 
să ia cina împreună cu familia Tran sau să rămână la ei 
peste noapte, se alegea cu nişte palme trase peste față. 
Minnie obişnuise să creadă că mama ei o ura. În timp, 
începuse să bănuiască faptul că de fiecare dată când cineva 
se oferea să aibă grijă de ea, asta declanşa înlăuntrul maică- 


sii o ruşine atât de copleşitoare, încât singura cale de a 
scăpa de atare ruşine era să dea vina pe fiica ei şi s-o acuze 
că era nerecunoscătoare. 

În ziua de dinaintea plecării, mama lui Ky îi spusese lui 
Minnie: 

— Ascultă la mine, vreau să dai fuga acasă imediat ce auzi 
că se sună de ieşire! Să nu cumva să mergi la pas normal! 
Să nu te opreşti! Să nu vorbeşti cu nimeni! Fugi direct 
acasă! 

Minnie fusese de acord, deşi nu avusese nici cea mai mică 
intenţie de a se ține de cuvânt. Nu-i era frică de Cabramatta. 
Drogațţii erau lenți în mişcări, ea n-avea lucruri de valoare, 
iar familia ei era săracă, aşa că nu se punea problema ca un 
copil cu astfel de părinți să fie răpit pentru vreo 
răscumpărare. 

Doamna Tran o trimise acasă încărcată cu opt porții 
generoase de bânh tet, fiecare dintre ele cântărind cel puţin 
un kilogram, ca să aibă ce mânca în cele două săptămâni în 
care ei erau plecați. Îi arătase lui Minnie cum să desfacă 
prăjitura de orez - de mărimea unei mingi de fotbal - din 
învelişul de frunze de banană, cum să taie din ea o felie de 
mărimea unui puc de hochei şi s-o încălzească fără s-o 
usuce. 

— N-o să ţi se facă niciodată foame cu bánh tét, spusese 
doamna Tran. Orezul ăsta lipicios e sățios, adăugase ea 
strângând pumnul. Parcă mănânci bolovani! Stomacului tău 
o să-i ia o veşnicie să-l digere. 

— Foarte bine! răspunsese Minnie, căreia nu-i era teamă 
să fie sarcastică față de doamna Tran, fiindcă, spre 
deosebire de mama ei, care o lovea de fiecare dată când era 
câtuşi de puţin obraznică, doamnei Tran i se părea 
amuzant. Îmi place la nebunie să mănânc pietre! 

În ultima săptămână de şcoală, Minnie se plictisise 
cumplit fără Ky. Profesorii nu mai aveau nimic de predat, 


aşa că le oferiseră elevilor nişte proiecţii de film: Mary 
Poppins, Poveste fără sfârşit şi Vrăjitorul din Oz - aceleaşi 
trei filme pe care le proiectaseră şi în ultimele săptămâni de 
şcoală din anii precedenţi. După ce se sunase de ieşire 
pentru ultima oară, Minnie nu fugise, ci păşise agale, cu 
mintea încețoşată şi distrasă, în timp ce colegii o împingeau 
din toate părțile, nerăbdători să-şi înceapă vacanța de vară. 

În timp ce mergea - parcă plutind - către porţile şcolii, 
zărise acelaşi grup de chiulangii din urmă cu câteva 
săptămâni. Jumătate dintre puştii aceia erau îmbrăcați în 
uniforme de şcoală, iar cealaltă jumătate, în negru. Minnie 
se apropiase de ei. 

— Hei, chi hai, strigase una dintre fete, unde-i prietena ta 
tocilară? 

Pe Minnie o trecuse un fior electrizant. Se uitase în jur ca 
să se asigure că fata mai mare vorbea cu ea şi nu cu 
altcineva. 

— În vacanţă! răspunsese ea pe un ton răguşit. 

Nu vorbise toată ziua -— îşi dădea seama că nu mai scosese 
un cuvânt de la începutul săptămânii, de când plecase în 
concediu familia Tran. Revenindu-şi rapid din coma indusă 
de filmele văzute la şcoală, îl căutase din priviri pe Thien. 
Nu era acolo. 

— Ur s-a dus prietena ta? întrebase fata. 

— La Movie World. 

— Uau, ce norocoasă e! Şi nu te-a luat cu ea? 

Grupul râsese. Minnie simțise dintr-odată cum îi luau foc 
urechile. 

— N-am vrut să merg, minţise ea. Oricum, Queensland e 
de doi bani! 

Un băiat mai mare, care se juca cu bricheta, îi dădu 
dreptate: 

— Da, frate, e plin de rasişti în Queensland! 

— Toată Australia e plină de rasişti! adăugase fata. 


— N-ai unde să mergi! concluzionase băiatul. 

— Şi tu ce o să faci, chi hai? 

Minnie ridicase din umeri. Nimeni n-o întreba vreodată ce 
planuri avea, aşa că nu simţise niciodată nevoia să-şi facă; 
fiecare vacanță petrecută de una singură era la fel, o 
fereastră care ţinea câteva săptămâni, timp în care parcă 
plutea într-un nor, senzația cea mai acută fiind cea de 
foame. Dar întrebarea fetei transformase într-o clipită 
vacanța în ceva neliniştitor - într-un vid care ar fi înghițit-o 
dacă nu şi-ar fi făcut planuri. De obicei avea replici 
prompte, dar întrebarea o şocase. Chiar aşa, ce avea să 
facă? 

— A venit! strigase fata. 

Honda albă şi joasă parcase lângă bordură. La volan se 
zărea pomeţii care păreau să absoarbă lumina şi un profil 
frumos, cu nasul îngust şi drept. Thien deschisese geamul 
din stânga. 

— Intraţi, ce mai aşteptaţi! 

Cele trei fete şi băiatul care spusese că în Queensland era 
plin de rasişti se conformaseră. Minnie voise să-i urmeze, 
însă rămăsese pe loc, stingheră, lăsându-se când pe un 
picior, când pe celălalt. 

— Ce cauţi acolo, chi hai? întrebase Thien, de pe scaunul 
şoferului. Ai vrea să vii cu noi? 

— Thien, e un copil! o auzise Minnie spunând pe una 
dintre fetele aflate în maşină. 

În clipa în care următoarele zece zile i se înfățişaseră sub 
forma unei găuri negre, ce amenința s-o absoarbă - fără 
televizor, fără planuri, fără prieteni - Minnie se speriase la 
gândul că Thien îi întinsese un colac de salvare, iar fata din 
maşină îl trăsese înapoi, fără s-o lase să se prindă de el. 

— Nu-s doar un copil! strigase Minnie. 

Fata de pe bancheta din spate îşi scosese capul pe 
fereastră. Minnie observase că ea avea nişte cercei lungi, 


alcătuiți din mai multe lănțişoare ce clincăneau, şi că o 
privea cu o expresie bosumflată, care-i arcuia gura. 

— Pot să vin şi eu? întrebase Minnie, dându-şi seama că 
n-avea nimic de pierdut. 

Fata din spate se bosumflase şi-şi ţuguiase buzele, care şi 
aşa erau cărnoase. 

— Chiar vrei s-o faci, dragă? întrebase ea. 

— Da! 

— Câţi ani ai? 

— Paisprezece. 

Fata se întorsese către prietenii ei, aşteptând ca Thien să 
spună ceva. 

— Nu trebuie să ajungi nicăieri? întrebase fata 
întorcându-se din nou către Minnie, în timp ce lănțişoarele 
prinse de lobii urechilor îi zăngăneau de la vibraţiile Hondei. 

— Oriunde m-aş duce, dau de rasişti! răspunsese Minnie. 

Fata zâmbise. Uşa din spate a maşinii se deschisese. 

— Haide, chi hai, urcă! spusese Thien. 

Minnie se înghesuise pe bancheta din spate, alături de alte 
trei fete, iar una dintre ele îi cedase centura ei de siguranță. 
lată că făcuse, în sfârşit, cunoştinţă cu oamenii care 
reprezentaseră atât amar de vreme un mister pentru ea! 

— Eu sunt Sarina! se prezentase fata care spusese mai 
devreme despre Minnie că era un „copil”. 

Sarina avea pe gât nişte pete de diferite mărimi. Pe vremea 
când erau în clasa a şaptea, Minnie şi Ky aflaseră că 
săruturile puteau să lase vânătăi pe piele. Cele două fete 
stabiliseră de comun acord că aşa ceva era în egală măsură 
vulgar şi dureros. Cu toate astea, ar fi vrut să afle cum 
apăreau, aşa că fiecare îşi supsese propriile încheieturi, 
până când li se spărseseră vasele de sânge şi rămăseseră cu 
vânătăi slabe, care dispăruseră a doua zi. Minnie, vrând să 
ducă lucrurile mai departe, îşi lipise de piele tubul de la 
aspirator, rămânând cu nişte vânătăi perfect rotunde pe 


coapse şi pe abdomen. Apoi îi făcuse lui Ky o lună de 
culoarea vinului pe fesa stângă. 

— Uau, spusese Ky, ce oribilă e! 

Atunci juraseră că, dacă un băiat ar fi încercat vreodată să 
le lase astfel de vânătăi, i-ar fi tras una zdravănă între 
picioare. 

Minnie numărase acum cinci vânătăi pe o singură parte a 
gâtului Sarinei. Cu toatele aveau forme îndeajuns de diferite 
încât să nu fi fost făcute cu un aspirator. 

În timp ce mergeau cu maşina, aflase că Sarina avea 
şaptesprezece ani şi că, deşi teoretic încă era elevă la Liceul 
Cabramatta, chiulise de la atâtea ore încât ar fi trebuit să 
repete clasa a unsprezecea dacă mai călca vreodată pe la 
şcoală. 

— lar ea e Chanlina, spusese Sarina, dându-i un ghiont 
fetei de alături. Dar i se zice Domnişoara Sos de Soia. 

— Ei, asta-i! răspunsese Chanlina. 

Toată lumea din maşină râsese. Minnie, cu ochii larg 
deschişi, se distra şi simțea furnicături în degete. Le 
studiase în detaliu pe fete: părul lor lung, mătăsos şi drept, 
tuns în scări astfel încât şuvițele să le încadreze fețele, cele 
patru piercinguri pe care Chanlina le avea doar într-un 
singur lob, dosul pantalonilor negri şi evazaţi ai Sarinei, 
care era zdrențuit şi murdar pentru că se frecase de 
pământ, atitudinea lor relaxată, spre deosebire de cea a lui 
Ky, care era mereu tensionată şi mergea cu trupul încordat. 
Fetele acelea erau atât de flexibile şi de unduitoare, încât 
parcă ar fi fost nişte spaghete. 

— Ce? O spunem într-un sens bun! explicase Sarina. E 
Domnişoara Sos de Soia fiindcă e atât de negricioasă! 

— la mai taci! o certase Chanlina, încrucişându-şi brațele. 
Noi, ăştia din Cambodgia, avem tenul mai închis la culoare 
din naştere, pricepi? E complet normal, ba chiar frumos! 


— Iar ea e Alani, spusese Sarina uitându-se la ultima fată 
de pe bancheta din spate. 

Alani nu era cu mult mai mare de vârstă decât Minnie, dar 
pielea îi era acoperită de scuame şi avea tenul atât de uscat, 
încât fața îi era plină de cute care o făceau să pară mult mai 
matură. Alani dăduse din cap către Minnie şi se întorsese ca 
să contemple peisajul ce se vedea pe fereastră, în timp ce 
maşina accelerase printr-o zonă de şcoală, în inima 
Cabramattei. 

— Eu sunt Phil, spusese băiatul care şedea pe scaunul 
pasagerului. 

— Aşa le spune el oamenilor că-l cheamă, dar de fapt 
numele lui e Chur Ghrass! spusese Sarina, iar Minnie 
izbucnise în râs. 

Minnie se uita mereu la Thien. Îi plăcea felul în care 
conducea el, cu un singur deget pe volan. Îi plăcea felul în 
care-i cădea lumina pe partea de sus a obrajilor. Îi plăcea 
cum, de fiecare dată când toţi cei din maşină izbucneau în 
râs, el se mulțumea să surâdă imperceptibil, ridicându-şi 
puțintel colțurile gurii. 

— Ei, la naiba, tacă-ţi fleanca, Sarina! strigase Phil. 

— Eu doar o pun la curent, dragă! 

— N-o băga în seamă pe Sarina, chi hai, uneori spune 
numai tâmpenii! 

Minnie simţise bine cunoscutele furnicături calde şi 
plăcute pe care i le provoca faptul de a fi strigată chi hai de 
către puştii mai mari de vârstă decât ea, dar voise să se 
asigure că ei ştiau şi cum o chema de-adevăratelea. 

— Dacă vreţi, puteți să-mi spuneți „Minnie”! 

— Te cheamă ca pe şoricelul ăla din desenele animate, 
constatase Phil. 

Înainte ca Minnie să apuce să răspundă, maşina coti, iar 
apoi parcă pe o stradă înțesată de restaurante asiatice, la 
care se serveau feluri de mâncare pe bază de tăieței. Se mai 


aflau acolo şi brutării vietnameze, precum şi un restaurant 
la care felurile de mâncare erau pe bază de găluşti. Minnie 
auzise de el, dar nu călcase niciodată pe acolo. 

— Yum cha sau bún bò Hué? întrebase Thien în timp ce 
scotea cheile din contact şi-şi atârna brelocul de degetul 
arătător. 

— Yum cha! strigaseră cu toții. 

— Chi hai Minnie, spusese Thien răsucindu-se ca s-o 
privească, eşti gata să mănânci ca o regină? 


Următoarele zece zile fuseseră cele mai bune din viața de 
adolescentă a lui Minnie. Cu familia Tran plecată în 
Queensland şi cu părinții ei care se făceau remarcați doar 
prin bubuiturile surde ce se auzeau noaptea prin pereții 
subțiri ai camerei lui Minnie, fata era cu desăvârşire liberă. 
Noii ei prieteni veniseră s-o ia de acasă în fiecare zi, ducând- 
o să mănânce la restaurante la care doar visase până 
atunci: localurile aglomerate în care se serveau phó şi bún 
bò Hué, restaurantele de yum cha în care chelnerii îi turnau 
ceai în ceaşcă fără să fie nevoie ca ea să le-o ceară, 
chioşcurile cu deserturi care făceau shake-uri de căpşune 
din fructe proaspete, amestecate cu sirop de zahăr şi cuburi 
de gheață. Îşi dorise s-o fi avut pe Ky alături de ea, ca să fi 
gustat împreună toate mâncărurile la gândul cărora se 
mulțumiseră să saliveze, şi ca să-i arate lui Ky cât de mult 
se înşelase cu privire la chiulangii. Erau inofensivi. Erau 
mai mult decât inofensivi. Se gândise că prietena ei ar fi 
apreciat faptul că erau amuzanți şi isteți. Chanlina, de 
pildă, avea în cap un adevărat calculator şi, înainte să vină 
nota de plată, ea putea socoti cât costase mâncarea tuturor. 
Phil putea să-i imite perfect pe toți chelnerii care-i serveau. 
Alani se pricepea să rămână impenetrabilă, nepărând să fi 
judecat vreodată pe cineva. Sarina, care era în mod clar cea 
mai isteață dintre ei, ştia să explice de ce colonialismul era o 


porcărie, iar şcolile nu predau despre atare problemă aşa 
cum ar fi trebuit. Thien rămânea un mister. Vorbea rareori 
şi-i plăcea să se uite lung. Deşi Minnie n-ar fi ştiut să spună 
de ce, simțea o căldură plăcută în coşul pieptului ori de câte 
ori spunea ceva care-l făcea să zâmbească uşor din colțurile 
gurii. 

După ce mâncau, iar Thien plătea - avea portofelul 
burduşit mereu cu bancnote de cincizeci — îşi făceau veacul 
pe băncile roşii din Freedom Plaza, ronțăind chipsuri 
picante, cumpărate de la fast-foodul Red Lea, şi încălzindu- 
se la soare, în timp ce Chanlina stătea la umbră. 

— Cu ce se ocupă ai tăi? o întrebase Alani pe Minnie. 

Aceasta din urmă, care desena fețe zâmbitoare în 
condensul format pe paharul de plastic plin cu suc, trebuise 
să se gândească o clipă. Vorbea rareori despre părinții ei. Cu 
Ky ajunsese să se înțeleagă într-un limbaj aparte, pe care 
ele două şi-l dezvoltaseră de-a lungul timpului, începând din 
vremea în care erau eleve în clasa întâi. Doar dintr-o privire 
a lui Minnie, din felul în care ea îşi dregea glasul sau dintr- 
un tremur, Ky pricepea ce anume se întâmplase în noaptea 
precedentă în gospodăria Le. Pentru Minnie era totodată 
liniştitor şi frustrant să fie descifrată astfel. Îi plăcea că nu 
trebuia să vorbească despre ceea ce se petrecea acasă, dar 
îşi dorea uneori ca prietena ei s-o întrebe despre asta. Se 
întreba: oare Ky ştia că acele probleme nu dispăreau doar 
pentru că nu discutau despre ele? 

— Mama face haine pentru oameni, răspunsese Minnie. 

— La ea acasă? întrebase Alani. 

— Nu! În garajul cuiva. 

— Asta-i bine! N-ai vrea s-o facă acasă, spusese Alani, 
care-şi scobea o scuamă ce îi apăruse pe cot. Amândoi 
părinții mei cos haine la noi acasă şi e oribil! 

— A, da? 


— E plin de scame. Nu se poate respira. Nimic nu respiră. 
De-aia sunt eu aşa, explicase ea în timp ce-şi scărpina 
pielea uscată şi inflamată, care părea mai roşie decât de 
obicei. Medicul zice că-s alergică. Scamele îmi înrăutățesc 
eczema. 

Lui Minnie îi păruse rău de Alani, a cărei piele uscată se 
întindea ori de câte ori fata zâmbea sau se încrunta. 

— N-au de gând ca, la un moment dat, să-şi mute 
altundeva maşinile de cusut? întrebase Minnie. Sau să-şi 
găsească altceva de lucru? 

— Nu prea cred! 

— De ce nu-şi găsesc ai tăi alte slujbe, ca să poată să vină 
acasă şi să aibă grijă de tine? întrebase Thien în timp ce-şi 
aprindea o țigară ce mirosea ca Marlboro Red, marca pe care 
o fuma tatăl ei. 

Minnie se ruşinase, de parcă fusese prinsă spunând o 
prostie. 

— Pentru că..., începuse ea, sperând ca, pe măsură ce 
vorbea, mintea să ştie să aleagă cuvintele care să enunțe 
adevărul. 

— Păi, cum ar putea face una ca asta? o întrerupsese 
Sarina. 

Îi făcuse un semn din bărbie lui Thien, dându-i de înţeles 
că voia o țigară. El îi pusese una între buze şi i-o aprinsese 
aşa cum văzuse Minnie că făceau oamenii în filme. Ea 
niciodată nu-şi dorise mai mult să fumeze decât şi-o dorea 
în momentul acela. 

— Majoritatea celor care pleacă din Vietnam sunt oameni 
obişnuiţi, ştii ce zic? întrebase Sarina. 

Minnie o ascultase cu toată atenția, fiindcă îi plăcea 
accentul ei ciudat, jumătate tărăgăneală australiană în toată 
regula, jumătate vietnamez. 


— Nu-s supereroi. N-au superputeri. Şi n-ai cum să fii un 
om obişnuit, să ajungi pe urmă refugiat, ca mai apoi, 
pocnind din degete, să devii un om de succes! 

— Dar cum rămâne cu toți proprietarii de magazine? 
întrebase Phil, şezând ghemuit pe banca roşie şi ţinând un 
pai între dinți ca pe o scobitoare. Sunt şi ei nişte nenorociți 
de imigranți şi totuşi au bani! 

— Ei sunt excepții, răspunsese Sarina. 

— Au avut noroc, adăugase Alani. 

— Eşti norocos dacă eşti imigrant şi scapi cu viaţă, 
spusese Sarina. Ai noroc dacă scapi cu viață, fără să fii 
violat, fără să te îneci, fără să fii împuşcat. Ai noroc dacă 
ajungi aici. 

— Păi, eu nu mă simt norocoasă, spuse Alani 
scărpinându-şi din nou coatele, ale căror răni erau de-a 
dreptul carne vie. 

— Ai noroc, iar apoi ai ghinion, spusese Sarina zâmbindu-i 
lui Minnie, care se luminase la față. Uite, ştiu că totu-i 
nasol, dar dacă eşti nervoasă pe ai tăi fiindcă au slujbe de 
doi bani, nu eşti nervoasă pe cine trebuie! 

— Dar şi tu eşti nervoasă pe ai tăi! spusese Thien, care 
avea capul învăluit într-un nor de fum şi se uita în 
depărtare, seducător de detaşat. Îi urăşti! 

— Mă rog, nu-i urăsc din cauza slujbelor pe care le au, 
spusese Sarina, cu privirea ațintită într-un punct dintre 
genunchii ei. 

— Ba da, stăruise Thien, continuând să privească în 
depărtare. N-ai avut niciodată acasă pe cineva care să aibă 
grijă de tine. 

— N-am chef să vorbesc despre asta, spusese Sarina 
plecându-şi capul. 

Thien începuse să-i maseze spatele, oprindu-se la ceafă şi 
mângâindu-i cu degetul şuvițele răzlețe. Minnie îşi dori şi ea 
asta. 


— Dar tatăl tău? întrebase Alani, revenind la discuţia cu 
Minnie. 

Mintea lui Minnie trecuse în revistă cel puțin zece 
răspunsuri la acea întrebare. Tatăl ei era: dependent de 
jocuri de noroc; fumător înrăit; beţiv; anticomunist; veteran 
de război; fost prizonier de război care scăpase dintr-un 
lagăr de reeducare şi care fugise din Vietnam împreună cu 
familia pe care şi-o întemeiase de curând; un om căruia i se 
amputaseră degetele mari de la picioare; un om care-i 
rupsese brațul fiicei lui; un om care îşi strânsese nevasta de 
gât; un om care uneori avea o grămadă de bani, iar alteori 
n-avea o leţcaie; un afemeiat, deşi Minnie n-avea dovezi în 
sensul ăsta; proprietarul unei rable de Toyota Camry roşii, 
care nu pornea dacă era prea cald sau prea rece afară; un 
tată absent, pe care fiica lui nu-l mai văzuse de câteva 
săptămâni. Minnie ar fi putut să-şi deşerte amărăciunea în 
cuvinte, folosindu-se de toată engleza pe care o ştia. Dar nu 
voia să-şi sperie noii prieteni. 

— Lucrează într-o fabrică, spusese ea. 

— Şi ce face? 

— E muncitor la Comalco!6. 

— O, spusese Alani, are un loc de muncă stabil! 

— Mda,  răspunsese Minnie, simțindu-se din nou 
dezamăgită de părinții ei. 

Înainte ca ea să apuce să-i întrebe pe ceilalți despre 
părinții lor, Thien le spusese că venise vremea să plece. Se 
oferise ca, în drum spre serviciu, să-l lase acasă pe fiecare 
dintre ei. Nu vorbise niciodată în amănunt despre ocupația 
lui. 

— Haide, Thien, n-am chef să mă întorc acasă, ce naiba! 
spusese Alani. 


16 Companie australiană specializată în producția de aluminiu. 


— Dacă n-ai chef să te duc eu, mergi pe jos! 

— Nu putem veni cu tine? 

— Vezi-ţi de treabă, fetiţo, îi răspunsese el, clătinând din 
cap ca unul dintre acei chihuahua de jucărie pe care Minnie 
îi văzuse în maşinile oamenilor. Haideţi! Acasă! 

În ziua următoare, când familia lui Ky se întorsese din 
concediu, Minnie rămăsese acasă şi-i aşteptase pe Thien, 
Sarina, Phil, Chanlina şi Alani. Spera ca aceştia s-o ia cu ei 
în Honda albă, aşa cum făcuseră zilnic în cele aproape două 
săptămâni care se scurseseră. Minnie îşi spusese că familia 
Tran avea nevoie de timp ca să despacheteze. lar Ky, 
probabil, nu-şi dorea s-o vadă atât de repede. Se gândise să- 
l întrebe pe Thien dacă nu cumva Ky ar fi putut să li se 
alăture data viitoare, fiindcă era cumsecade, în ciuda 
încordării pe care o emana din toți porii. Poate că nu era de 
gaşcă precum Sarina, dar era de treabă în felul ei — îi fusese 
mereu alături. Îi fusese alături dintotdeauna. Din prima zi 
de grădiniță, când avuseseră părul tuns castron şi când 
amândouă se simţiseră singure, fără să cunoască vorbele 
potrivite să descrie senzaţia de tristeţe şi de gol sufletesc pe 
care o aveau în coşul pieptului. Ky, mărunţică, venise lângă 
Minnie, care era chiar mai scundă decât ea, îşi spălaseră 
mâinile la toaleta fetelor şi o întrebase: 

„Eşti prietena mea?” 

Iar Minnie, care cunoştea atât de multe cuvinte englezeşti 
pe care n-avusese niciodată ocazia să le folosească acasă, 
răspunsese: 

„Da! 

Dar noii ei prieteni nu apăruseră în ziua aceea. Minnie 
încercase să nu-şi facă griji, fiindcă Thien îi spusese că avea 
un orar imprevizibil la serviciu, iar cum tatăl ei, beat, se 
împiedicase de cablul telefonului şi îl smulsese din perete, 
n-aveau cum s-o sune. Cu toate astea, în fiecare dimineață 
se trezea plină de speranță, bucurându-se la gândul meselor 


copioase pe care aveau să le ia, încântată de nonşalanța cu 
care se purtau ei, de faptul că se subințelegea că acasă la 
fiecare dintre ei se petreceau lucruri foarte rele şi că, atunci 
când erau împreună, nimic din toate astea nu mai conta. 

Două zile mai târziu, prietenii ei încă nu dăduseră nici un 
semn de viață. Minnie începuse să amețească, fiindcă nu 
mâncase nimic altceva în afară de resturi uscate de bânh tet 
şi de nişte chifle cu aromă de pandanus pe care le găsise în 
congelator, atât de vechi încât deveniseră parte din acesta. 
Aşa că, în cele din urmă, mersese acasă la Ky. 

— Unde naiba ai fost? întrebase Ky atunci când îi 
deschisese uşa, punându-şi o mână în şold, iar Minnie 
văzuse că ea se bronzase de la soarele din Queensland. Te- 
am tot sunat, dar n-a răspuns nimeni! 

— Uau! exclamase Minnie, surprinsă de tenul închis la 
culoare al prietenei sale. Domnişoara Sos de Soia! 

Lui Ky îi luase o clipă să înțeleagă la ce se referea Minnie, 
iar apoi se pleoştise, înfrântă. 

— Ştiu, dragă! M-am dat cu cremă, am purtat pălărie şi 
toate alea, se jeluise ea, arătându-şi brațele bronzate. Mama 
zice că arăt ca o refugiată! 

Minnie o bătuse uşurel pe umăr. 

— Stai, cum ai venit până aici? întrebase Ky, alarmată. 

— Pe jos, răspunsese Minnie. 

Ky rămăsese cu gura căscată. 

— Stop! exclamase Minnie, ridicând o mână. Nu spune 
nimic! 

Ky îşi încrucişase braţele pe piept. 

— Ai de gând să mă laşi înăuntru, sau nu? o somase 
Minnie. 

Ky se trăsese într-o parte. 

— În fine, spusese ea, ţi-am adus de la Movie World un 
breloc cu Tweety. Şi ai pierdut două zile de Young Talent 
Time. L-am înregistrat ca să-l vezi, îşi anunţase ea prietena, 


iar acea familiaritate liniştitoare o învăluise pe Minnie 
precum o pătură călduroasă. Putem să ne uităm la 
episoadele pe care le-am înregistrat, iar apoi putem să ne 
uităm la cele pe care le-a înregistrat mătuşa mea cât timp 
am fost plecaţi, dar înainte de asta putem să ne uităm la 
pozele de la Movie World. Tata a developat vreo sută, iar la 
un moment dat trebuie să facem temele pe care ni le-a dat 
mama, fiindcă ea a spus că nu ne putem uita la televizor 
toată ziua - nu-ţi face griji, e algebră pentru copii mici — şi 
avem phó la prânz, dacă ţi-e foame. 

Lui Minnie îi era mereu foame. Încălziseră din nou supa pe 
care doamna Tran le-o lăsase pe maşina de gătit şi 
spălaseră nişte muguri de fasole luați din frigider. După 
aceea, Minnie sorbise pho-ul — supa şi toate celelalte — atât 
de repede, încât i se umflase burta şi aproape că-i pocnise 
tricoul la mâna a doua, pe care scria, în mod inexplicabil, 
SYDNEY, UN LOC ATÂT DE POTRIVIT PENTRU VACANȚĂ. 

Minnie îşi înăbuşise un căscat pe când Ky comenta pe 
marginea unui teanc de poze cu familia Tran şi Bugs Bunny, 
familia Tran şi o mascotă uriaşă a lui Tweety, familia Tran 
după excursia întreprinsă spre sud, pe coasta australiană, 
ca să viziteze Big Banana, una dintre „marile” atracții 
turistice ale Australiei. Banana, scobită în mijloc şi putând 
găzdui cel puţin doisprezece oameni, o nedumerise pe 
Minnie. 

— Sunt doar nişte ecrane la care te poți uita ca să vezi 
nişte chestii, spusese Ky. E aproape de o plantație de 
banane sau ceva de genul ăsta. E drăguţ, dar şi plictisitor. 

Ky începuse să povestească despre întâlnirea cu 
personajele Looney Tunes de la Movie World, iar Minnie 
întorsese în palmă de câteva ori, pe toate părțile, brelocul cu 
Tweety, dezamăgită că prietena ei nu-şi dăduse seama că 
trecuse un an de când n-o mai interesa Tweety. lar după ce 
văzură cel de-al doilea episod din Young Talent Time, iar Ky 


cântă melodia de la finalul acestuia, „All My Loving”, Minnie 
se simțise dintr-odată mult, mult mai în vârstă decât Ky, de 
parcă aceasta înghețase în timp, iar ea, Minnie, îşi trăise 
viața cu viteza luminii. Ky, pesemne, nu-şi dorea să afle 
despre Thien şi Sarina. Poate că nu era pregătită. Minnie îşi 
închipui cum Ky ar fi luat-o razna, cum i-ar fi spus doamnei 
Tran, care le-ar fi spus mai departe părinţilor ei, care ar fi 
stricat totul. Sau poate că dacă i-ar fi povestit lui Ky despre 
noii ei prieteni, asta n-ar fi contat deloc, fiindcă oricum nu 
se ştia unde erau Thien, Sarina, Alani, Phil şi Chanlina. Aşa 
că Minnie îşi ţinuse gura. În timp ce Ky continua să 
răsfoiască pozele, se întrebase: era mai rău să se simtă 
însingurată fiindcă fusese abandonată, sau era mai rău să 
fie în compania unei prietene şi să se simtă tot singură? 


Oare exista o lume în care Minnie făcea lucrurile diferit? O 
lume în care, la şase luni după ce îi văzuse ultima oară pe 
Thien şi pe prietenii lui, ea zărise pe stradă Honda albă şi o 
isnorase? O lume în care, după ce văzuse din nou chipul 
superb al lui Thien, luptase împotriva senzației de căldură 
care îi cuprinsese pieptul şi refuzase să stea de vorbă cu el? 
O lume în care, după ce auzise că el făcuse şase luni de 
închisoare pentru trafic de droguri, că Sarina fusese trimisă 
de familia ei la o şcoală catolică strictă de pe coasta de sud 
şi că de ceilalți nu se mai ştia nimic, alesese să stea departe, 
în loc să-l lase pe Thien să se apropie de ea şi să devină mai 
apropiaţi decât fuseseră vreodată? O lume în care, vărsând 
violent după ce fumase primul ei joint cu heroină, hotărâse 
că asta nu era de ea şi că voia să-şi ia doza de euforie din 
rezultatele bune de la şcoală, din intrarea la facultate şi din 
cariera de jurnalistă neînfricată pe care i-o anunţase 
chestionarul? Oare exista o lume în care Minnie o alesese pe 
Ky în locul lui Thien? 


Poate că da. Dar o astfel de lume era dincolo de puterea de 
imaginaţie a lui Minnie. Încercase să şi-o închipuie, să se 
poziționeze lângă Ky la absolvirea liceului, să-l vadă pe 
Denny cum le ducea buchetele de flori, să se vadă pe ele 
două deschizându-şi la unison scrisorile de admitere la 
facultate şi apoi sărbătorind alături de familia Tran la Lucky 
8. Dar imaginile acelea erau mereu distorsionate, 
incomplete, nefinalizate, fiindcă adevărul de netăgăduit era 
că lui Minnie îi plăcea prea mult să fie cu Thien, şi-i plăcea 
prea mult că fusese aleasă de un bărbat atât de frumos, şi-i 
plăcea prea mult că era dorită - cu disperare, cu 
posesivitate, cu exagerare - şi-i plăcea prea mult să fumeze 
droguri ca să-şi alunge furia şi dezamăgirea. Şi chiar şi mai 
târziu, atunci când Minnie îşi dăduse seama că însuşi Thien 
era o dezamăgire, că ea confundase vidul sufletesc cu 
misterul, iubirea cu dependența, capcana cu senzaţia de 
putere, nu ştiuse încotro s-o ia. Aşteptase prea mult, irosise 
prea mult timp, iar Ky plecase. 


Cuvintele care tăiaseră în carne vie, rostite de cele două 
prietene în ultimele luni din clasa a zecea: 

— Ţi-e ciudă! 

— De ce mi-ar fi ciudă pe rataţii netrebnici, fără viitor, 
care îşi irosesc viața şi cu care umbli tu? 

— Pentru că n-ai pe nimeni altcineva! 

— Prostii! 

— Eşti singură şi însingurată pentru că eşti o maniacă a 
controlului, plină de prejudecăţi! Şi e de-a dreptul oribil să 
mai am de-a face cu tine! 

— Măcar nu sunt ultimul gunoi care-şi face veacul cu 
drogații! 

— Asta crezi despre mine, deci? Vezi ce ziceam? Eşti o 
snoabă nenorocită şi nici măcar n-ai dreptul să fii aşa! 

— A, da, şi de ce, mă rog? 


— Pentru că cine naiba te crezi? 

— Da' cine naiba te crezi tu? 

— Cineva care şi-a dat silința! 

— Vezi să nu! Ai fugit în braţele netrebnicilor ălora în clipa 
în care ţi s-a ivit ocazia. Mereu cauţi ceva mai bun, mereu 
eşti gata să laşi baltă oamenii care te-au ajutat şi mereu 
găseşti feluri în care să-ți iroseşti idioata ta de viață! Eşti 
atât de nerecunoscătoare şi de... 

— Poftim?! 

— Am spus că eşti al naibii de nerecunoscătoare! Dacă nu 
eram eu, mureai de foame, sau poliția te-ar fi dus la casa de 
copii şi... 

— A, du-te naibii, n-ai ridicat tu un deget! 

— Taică-tău e un beţivan, iar maică-ta face degeaba 
umbră pământului! 

— Ăăă, pământul către Ky: tatăl tău e beti... 

— Ei, măcar nu ne bate! 

— Uau, ce standarde înalte ai, iată-l pe tatăl anului, 
bravo... 

— Şi am avut cu toții grijă de tine! 

— A, îți mulțumesc foarte mult pentru că ai avut personal 
grijă de mine, Ky, îti mulțumesc atât de mult că m-ai ţinut 
în viață, nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine! 

— Încetează cu sarcasmul, eşti nerecunoscătoare! 

— O, îți mulțumesc foaaaaarte mult! Acum urmează să-mi 
spui cât de mult îți datorez? Urmează să-mi spui că sunt 
proprietatea ta şi că ar fi bine să fiu recunoscătoare pentru 
că mi-ai dat ocazia să-ți înghit toate tâmpeniile? 

— De ce-ţi iroseşti viața în halul ăsta? De ce ţii să fii atât 
de încăpățânată şi de... 

— De ce ar trebui să fac tot ce zici tu să facem? De ce ar 
trebui să intru într-un joc pe care amândouă suntem 
oricum sortite să-l pierdem? 

— Despre ce naiba vorbeşti?! 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Ky, jocul e măsluit! Nu 
contează cât eşti de deşteaptă, cât de mult munceşti sau cât 
de multe prăjiturele australiene îţi îndeşi în gură, n-o să fii 
niciodată văzută ca unul dintre ei! În vecii vecilor! Pun pariu 
pe un milion că... 

— Nu pariez cu tine! 

— Mă rog, n-o să le fac jocul! 

— N-are rost să vorbesc cu tine! 

— Mă bucur că suntem de acord! 

— Unde pleci? 

— Am ştiut dintotdeauna că eşti o nemernică plină de 
ifose! Mersi că mi-ai dat dreptate! 

— O, du-te naibii! 

— Pa! 

— Du-te naibii! 

— Pa! 

— Te urăsc! 

— Pa-pa-pa! 


Speriată, se hotărâse să se întoarcă. După ce Thien o 
trăsese de păr, o scosese din Lucky 8 şi o urcase în maşină, 
iar ea vărsase cu o iuțeală ameţitoare mâncarea de la cină, 
împrăştiind-o pe străzile din centrul Cabramattei, Minnie 
ştiuse că asta pusese capac - rănindu-l pe Denny, Thien 
întrecuse o limită pe care ea nici măcar nu bănuise că o 
avea. Se terminase totul între ei, iar ea trebuia să meargă 
într-un loc în care el să n-o poată găsi. Se luptaseră în 
maşină tot drumul de la Lucky 8 şi până la apartamentul 
mizerabil pe care-l împărțeau. Minnie se dezlănțuise, îl 
pocnise pe Thien, îl lovise cu picioarele, îl zgâriase şi 
încercase să-i explice cine era Denny, iar el, conducând, se 
străduise s-o dea deoparte, oprind o dată maşina şi 
amenințând s-o omoare dacă nu se calma. Ea îi răspunsese 
cu aceeaşi monedă. După ce ajunseseră la apartament, 


luaseră periculos de multe droguri. Cu limba împleticită, 
Thien îndrugase nişte scuze, în timp ce Minnie se simțise 
atât de îndepărtată de ea însăşi, încât nu putuse să mai 
rostească o vorbă. Dimineaţa se trezise cu imaginea trupului 
neînsuflețit al lui Denny imprimată pe retină, aşa că se 
ridicase din pat câtă vreme Thien era încă inconştient şi-şi 
luase tălpăşița. 

Chiar dacă nu mai călcase de mult timp pe acolo, 
observase că blocul de locuințe sociale în care crescuse 
rămăsese în mare parte neschimbat. În apartament, simţise 
în aer mirosul greu, stătut şi bine cunoscut de naftalină. 
Mobila era acoperită cu aceeaşi tapițerie pătată şi 
îngălbenită pe care tatăl ei vomitase de nenumărate ori. lar 
camera ei din copilărie, al cărei mobilier se rezuma la o 
saltea dublă, aşezată direct pe podea, şi la cutii de 
depozitare făcute din plastic, era la fel cum o lăsase atunci 
când plecase de acasă. Fusese uşurată să constate că tatăl 
ei plecase, dar totodată o neliniştise atmosfera de capsulă a 
timpului, fiindcă fiecare colț al apartamentului îi aducea 
aminte de optimismul orb în care se complăcuse de îndată 
ce îl cunoscuse pe Thien. 

De asemenea, locul acela îi aminti de felul în care fusese 
rănită de cea mai bună prietenă şi de felul în care şi ea o 
rănise, la rândul ei. Îi adusese aminte de Denny, pe care-l 
văzuse transformându-se dintr-un copil în scutece, într-un 
adolescent deşirat. Îşi scormonise mintea în căutarea unor 
amintiri mai limpezi, mai bune - unele care ar fi putut să-i 
distragă atenţia de la ceea ce văzuse la Lucky 8 - dar nu 
reuşise să evoce decât nişte frânturi distorsionate. Îi văzuse 
pe Denny şi pe Ky jucând Connect 4. Se văzuse alături de ei, 
întorcându-se cu toții acasă de la şcoală. Văzuse misiva 
scrisă în vietnameză pe care o primise de la liceu. Văzuse 
cum se învârtise camera cu ea atunci când tatăl ei o lovise 
atât de tare, încât se prăbuşise la pământ. Văzuse cum 


Honda albă a lui Thien venise şi o scăpase de pericol. Pe 
urmă se întorsese cu gândul în prezent. Trecuse o zi. 
Trecuseră două. Apoi trei. În tot acel timp, prin faţa ochilor i 
se perindaseră doar frânturi; se drogase şi se ascunsese sub 
aşternuturi. Mama ei n-o deranjase niciodată. 

La o săptămână după ce se întorsese acasă, Minnie tot 
mai tresărea atunci când îşi pieptăna părul ud, fiindcă 
scalpul îi era încă iritat în locul de unde o trăsese Thien, cu 
pumnul încleştat, ca s-o scoată din Lucky 8. Vasele de 
sânge care i se spărseseră în ochiul stâng aproape că-i 
dispăruseră, iar vânătaia din jurul ochiului căpătase o 
nuanță bolnăvicioasă de galben. Nu se obosise să se dea cu 
fond de ten. Nimeni n-avea să dea cu ochii de ea. În plus, 
văzând în oglindă ceea ce-i făcuse Thien atunci când 
încercase să-l oprească, revăzuse în minte şi felul în care 
Thien o izbise de masă după ce încercase să intervină între 
el şi Denny. Îşi spusese că asta avea să-i aducă aminte că 
nu trebuia sub nici o formă să se mai întoarcă la el. Îşi 
imaginase cum avea să vină după ea, ceea ce făcea de 
fiecare dată când fugea de el - după ce o lovise prima oară, 
aşa cum o făcuse şi tatăl ei; după ce auzise de nişte violări 
de domiciliu care nu decurseseră aşa cum trebuia şi ştia că 
el era răspunzător; după ieşirile lui bruşte, de necontrolat, 
când parcă era posedat, când ochii i se goleau de orice 
expresie; după momentele în care încercase s-o 
domesticească, chiar dacă inițial o sedusese cu ideea că 
trebuia ca viețile lor să reprezinte nişte acte de rebeliune. Nu 
conta dacă şi ea îi răspunsese cu violență. Nu conta dacă îl 
rănise prin vorbe. Nu conta dacă se simțea ca o zdreanță pe 
care nu şi-ar fi dorit-o nimeni - o naivă care făcuse o 
greşeală de neiertat, care rătăcise atât de mult, încât era 
foarte probabil să fi fost deja complet pierdută - Thien venea 
mereu după ea. lar ea se întorsese de fiecare dată la el 
pentru că Thien îi era alături, pentru că o căutase atunci 


când nimeni altcineva n-o făcuse, pentru că n-ar fi 
abandonat-o niciodată, pentru că o făcea să se simtă dorită, 
atât de dorită, de parcă în sfârşit s-ar fi integrat, de parcă şi- 
ar fi găsit în sfârşit locul, dacă nu în ţara aceea, cel puţin 
alături de el. Dar de data asta trebuia să pună piciorul în 
prag. Nu exista o lume în care ar fi putut uita expresia de pe 
chipul lui Denny atunci când Thien se ridicase deasupra lui, 
scheunatul pe care-l auzise atunci când Thien îl luase de 
guler şi îl ridicase. 

Întoarsă în camera ei, se îmbrăcă în hainele de care mama 
ei nu se mai atinsese de pe vremea când fiica ei învăţa la 
liceu. Cu toatele i se potriveau încă şi miroseau a fum stătut 
de țigară - prima ei pereche de pantaloni evazațţi, negri, de 
microfibră, pe care i-o dăruise o fată pe nume Ngoc; un 
tricou cu un mesaj turistic despre Sydney, care o făcuse să 
se simtă de parcă ar fi fost din nou copil. Dacă Thien avea 
să vină după ea, urma să-i spună că lucrurile se încheiaseră 
definitiv între ei şi că n-ar fi ezitat să cheme poliția dacă el 
n-ar fi lăsat-o în pace. Dacă Thien avea să vină după ea, 
voia să aducă în discuție posibilitatea dezintoxicării, nu atât 
de mult din cauză că şi-ar fi dorit s-o însoţească la centrul 
de dezintoxicare, ci pentru că ar fi trebuit să ia asta în 
serios, dacă nu-şi dorea să moară de tânăr. Dacă Thien avea 
să vină după ea, urma să conceapă un plan care nu l-ar fi 
cuprins în viața ei, deşi încă nu ştia cum arăta planul acela. 

Iar când, în cele din urmă, auzi că bătea cineva la uşa de 
la intrare, împietri, fiindcă îşi dădu seama că nu era deloc 
pregătită ca Thien să vină după ea. 

— Mamă! strigă Minnie. 

Dar era singură acasă. Bătaia se auzi din nou, mai iute şi 
mai zgomotoasă. 

În vârful picioarelor, Minnie merse până la uşă. Vizorul 
fusese vopsit cu ojă dinadins, ca să nu se poată vedea 
nimic. Minnie îşi lipi urechea de vopseaua scorojită de pe 


uşa de lemn. Bătaia se repetă, iar de data asta Minnie îi 
simți vibraţiile prin creier. 

— Pleacă de-aici! strigă ea, închipuindu-şi-l pe Thien de 
cealaltă parte a uşii. 

Urma s-o implore, să-i ceară iertare şi să-i înşire o 
mulțime de motive pentru care ar fi trebuit să meargă cu el. 
Obişnuise să se lase  înduplecată. Obişnuise să-l 
compătimească pentru durerea pe care o îndurase el în 
copilărie, pentru abuzurile la care fusese supus, pentru 
trauma abandonului, el suferind mult mai mult decât ea. 
Obişnuise să se lase înduioşată de chipul lui şi de felul în 
care el reuşea, uneori, să treacă peste propria durere ca s-o 
pună pe ea pe primul loc, ca să-i mângâie părul în timp ce 
vorbea despre părinţii ei, despre prietena ei, despre cum 
singurătatea îi dădea aceeaşi senzație ca şi foamea, despre 
cât de obişnuită era ea şi cu singurătatea, şi cu foamea, 
despre cât de mult obosise, despre cât de mult detesta 
faptul că încă îşi dorea să se integreze în ceva - chiar şi într- 
o țară care n-o iubise. Obişnuise să se lase subjugată de 
felul în care el o ţinuse în brațe, o sărutase şi-i spusese că 
n-avea să mai fie singură niciodată. Obişnuise să creadă 
toate astea. Însă nu mai era cazul. 

Bătaia în uşă nu încetă. 

— Chem poliţia! 

Se făcu linişte. Minnie crezu că amenințarea ei dăduse 
roade. De când ea şi Thien erau împreună, ea nu-i spusese 
niciodată aşa ceva. 

Apoi bătaia se auzi din nou. 

— Ce naiba?! pufni Minnie, după care descuie uşa şi o 
deschise larg. 

Îi luă o clipă să înţeleagă că nu-l privea pe Thien. 

Arăta la fel cum şi-o amintea, dar era o tânără femeie 
îmbrăcată în haine de babă, cu o ţinută care irita prin 
corectitudine, cu o pereche de ochelari fără rame, cu părul 


prins în coadă şi cu pantalonii călcaţi, care o îmbătrâneau 
cu câţiva ani, întreaga ei înfăţişare strigând în gura mare că 
posesoarea ei voia să fie în rând cu lumea. 

— Bună! spuse Ky, cu glas gâtuit şi cu o expresie 
surprinsă întipărită pe față, de parcă nu se așteptase ca uşa 
să cedeze şi să se deschidă. 

Minnie înlemni. Deschise gura şi rămase cu ea căscată. 

Expresia de pe chipul lui Ky se îmblânzi. 

— Pot să intru? 
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Ky se simți ca şi cum avea în stomac un balon care se 
umflase şi amenința să se spargă. Era ca şi cum nişte 
păianjeni i se urcau pe ceafă. Era ca şi cum se uita la o 
stafie, doar că stafia era un om în carne şi oase — oarecum. 
Minnie nu părea deloc sănătoasă. Tenul ei avea o culoare 
ciudată - dacă ar fi fost pictat, arăta de parcă cineva folosise 
la asta o lingură plină cu pigment cenuşiu - iar privirea îi 
era încețoşată. Se dădu la o parte din pragul uşii, ca să-i 
facă loc lui Ky. 

— De ce nu mergem niciodată la ea acasă? o întrebase 
Denny într-o bună zi pe Ky, la câţiva ani după ce Minnie 
începuse să-şi petreacă vremea împreună cu ei după orele 
de curs. 

— Pentru că mama zice că acolo nu e nici un adult care să 
aibă grijă de noi. 

— Dar dacă are un Nintendo? 

— Bag mâna-n foc că n-are aşa ceva! 


— Dar dacă are, iar noi nu ştim fiindcă n-am fost 
niciodată la ea acasă? 

Ky fusese convinsă că Minnie le-ar fi spus dacă ar fi avut 
un Nintendo. Cu toate astea, îşi dorise să se convingă, aşa 
că o întrebase în ziua următoare, la şcoală. 

— De ce aş avea un Nintendo? se mirase Minnie, făcând 
ochii mari. 

— Habar n-am, doar întrebam. 

— Ciudato! 

— Auzi, de ce tu vii la noi acasă, dar noi nu mergem 
niciodată la tine? 

Minnie îşi dăduse laoparte părul lung de pe fața asudată. 
Vânătăile de pe gât aproape că-i dispăruseră, dar Ky ştia că 
era doar o chestiune de timp până când aveau să reapară. 
Acela era ciclul în care era prinsă Minnie - de fiecare dată 
când tenul îşi redobândea nuanţa lui uniformă de bej, petele 
vineții se iveau cu promptitudine. Ky o întrebase: „De ce pe 
gât?” Fără să scoată o vorbă, Minnie îşi pusese uşor palma 
pe ceafa lui Ky. Apoi o strânsese până când pielea lui Ky se 
înroşise. Aceasta din urmă îşi închipuise palma unui adult 
în locul palmei lui Minnie şi felul în care strânsoarea unui 
bărbat în toată firea ar fi putut să rupă cu uşurinţă chiar şi 
gâtul. O trecuse un fior şi simțise nevoia să-şi învăluie 
prietena în puf, s-o rostogolească înapoi în casa alor ei, s-o 
adopte şi s-o facă în mod oficial sora ei pe vecie. 

— Casa voastră are mâncare mai bună, răspunsese 
Minnie. 

— Aha... 

— În plus, e plictisitor la mine acasă. Nici măcar nu merge 
televizorul. 

Dar chiar şi dacă televizorul din casa lui Minnie n-ar fi fost 
defect şi chiar dacă ar fi existat acolo un adult care să-i 
supravegheze, Ky înțelese abia acum, la vârsta de douăzeci 
şi doi de ani, de ce mama ei ar fi ezitat s-o lase să meargă în 


vizită acolo. Din exterior, geamurile apartamentelor de pe 
McBurney Road erau întunecate, iar cărămida de pe fațadă 
era pătată. Apartamente întregi semănau cu nişte guri pline 
de dinți stricați. Nici înăuntru nu era mai bine - aerul era 
stătut, pereţii erau scorojiți, iar apartamentul lui Minnie era 
atât de sărăcăcios mobilat — o măsuţă şubredă, două scaune 
pliante, o canapea dezgustătoare şi o comodă de televizor 
fără nimic pe ea - încât Ky nu-şi putu închipui cum şi-ar fi 
petrecut ei timpul acolo ca adolescenţi sau copii. 

Ky o urmă pe Minnie într-un dormitor în care draperiile 
trase filtrau lumina, dându-i o nuanţă claustrofob de 
portocalie, dat fiind că încăperea deja era întunecoasă. 
Rămase locului, stânjenită, întrebându-se de ce intraseră 
într-un loc în care nu se găseau scaune. 

— Of, spuse Minnie în timp ce ridica de jos o geantă 
neagră, n-am crezut că o să vii după mine aici... 

— A, e-n regulă, răspunse Ky, ieşind cu spatele din 
cameră. Scuze, n-am vrut... 

— Nu, e... 

— Te aştept afară... 

— Am intrat aici doar ca să iau nişte țigări, spuse Minnie 
fluturând geanta prin fața lui Ky. Putem vorbi acolo, 
continuă ea, făcând semn cu capul către mica sufragerie pe 
care tocmai o traversaseră. 

Ky se duse la masă şi se aşeză pe unul dintre scaunele 
pliante. Minnie ieşi din dormitor cu o țigară subţire între 
buze şi lăsând vălătuci de fum în urma ei, iar Ky se întrebă 
din nou cum de unii oameni puteau să înainteze atât de 
uşor prin viață, în timp ce ea era încontinuu gâtuită de 
nelinişte, fiindu-i foarte teamă să nu facă un pas greşit. 
Stând vizavi de Minnie, îşi dădu seama că-şi ţinea 
respirația. Minnie trebuie să fi observat asta, fiindcă se uită 
la Ky, pe urmă la ţigară, iar apoi din nou la Ky. 

— Stai liniştită, spuse Minnie, nu mori dintr-atât! 


— Glumeşti? întrebă Ky, iar în mintea ei auzi toate acele 
anunțuri de interes public de pe vremea când era 
adolescentă: Fumatul ucide; Nu înota niciodată de unul 
singur; Nu uita să te dai cu cremă de protecţie solară. 

— Hmmm..., făcu Minnie, studiind ţigara de parcă fuma 
pentru prima oară. Poate că da! 

Se uitară o vreme una la alta fără să vorbească. Ky 
deschise gura de câteva ori, dar nu putu rosti nimic. Poate 
că de asta fumau oamenii, îşi spuse ea în timp ce o privea 
pe Minnie cum răsucea ţigara între degete, inhalând şi 
suflând fumul în loc să vorbească. 

Ky visase atât de multă vreme la momentul în care avea să 
se confrunte cu Minnie! Atunci când se afla în cea mai 
răutăcioasă dispoziție, îşi imagina o ceartă pentru care, în 
sfârşit, ar fi fost pregătită - una care n-ar fi semănat deloc 
cu cea din clasa a zecea, când nu ştiuse să facă altceva 
decât să înjure şi s-o facă pe Minnie în toate felurile - o 
ceartă în care ea, Ky, şi-ar fi înşirat răspicat toate 
nemulțumirile şi ar fi readus în discuţie toate felurile în 
care-i greşise Minnie şi toate felurile în care aceasta se 
înşelase. În clipele ei de maturitate, îşi imagina cum şi-ar fi 
cerut scuze şi s-ar fi explicat, şi-ar fi analizat lipsurile, 
neliniştile şi nesiguranțele şi ar fi recunoscut că acestea nu 
erau o scuză pentru felul în care se comportase, pentru cât 
de posesivă şi de răutăcioasă devenise. Fantezia ei cea mai 
mare însă -— cea la care visa cu ochii deschişi mai mult decât 
la scuze sau la acuze -— era cea în care ar fi rămas prietene 
pe vecie. Fantezia în care terminaseră împreună liceul, în 
care merseseră la aceeaşi facultate, în care absolviseră pe 
aceeaşi scenă, în care păstraseră legătura dincolo de stagiile 
de practică, de primele slujbe, de primele locuinţe închiriate, 
certuri în familie şi toate celelalte. 

Ky îi dăduse lui Minnie o importanţă imensă în fanteziile 
ei. Era uluitor s-o aibă în fața ochilor — mai slabă decât şi-o 


amintea, cu brațele acoperite de nişte tatuaje care 
începuseră deja să se şteargă şi care făceau ca trupul ei să 
pară şi mai ofilit. Ky simți cum i se strânse stomacul atunci 
când văzu că cerneala de pe unul dintre brațele lui Minnie 
lua forma unui tigru imens ce se cățăra, iar pe celălalt braț 
lua forma unor sute de petale ce aveau desenat, în spaţiul 
dintre ele, conturul negru al unor flăcări. Ky îşi aminti cum 
o descrisese Flora pe femeia care fusese împreună cu Thien 
în noaptea crimei. O fată slăbănoagă. O fată slăbănoagă şi 
plină de tatuaje. 

Minnie fusese acolo. Iar vinovatul fusese acel Thien care 
era iubitul ei. 

— Deci..., spuse Ky în cele din urmă. 

— Deci. 

— Am crezut că ştiam ce aveam de spus după ce 
ajungeam aici. 

— Înţeleg. 

— Dar acum nu mai ştiu. 

Minnie nu răspunse, iar Ky se foi pe scaun, nereuşind să- 
şi găsească o poziție comodă. Nu rămăsese niciodată fără 
grai în preajma lui Minnie. În copilărie vorbea nonstop ori de 
câte ori erau împreună. Dar atmosfera dintre ele se 
schimbase, iar Ky nu ştia ce să facă, nu ştia cum trebuia să 
se comporte, nu ştia ce mai rămăsese din relația lor. 

— E foarte ciudat, spuse ea în cele din urmă, după o altă 
pauză lungă în care se uitaseră una la alta, iar lui Ky i se 
făcuse pielea de găină din pricina percepţiei familiare şi 
totodată noi şi străine pe care o avea față de fosta ei prietenă 
cea mai bună. 

Minnie ridică din umeri. Se aşternu din nou tăcerea. Pe 
urmă Ky spuse: 

— Arăți bine. 

Minnie ridică dintr-o sprânceană şi întrebă: 

— Îţi arde de glume? 


— Nu ştiu, răspunse Ky, simțindu-se prinsă cu mâța-n 
sac. Voiam să... habar n-am. Să zic ceva. Asta zic oamenii 
de obicei. 

— O, Ky, spuse Minnie încrucişându-şi brațele, chiar că e 
ciudat! 

Ky avu impresia că surprinsese un zâmbet pe chipul lui 
Minnie, o undă fugară de căldură omenească. Ky suferea 
cumplit pe dinlăuntru - voia să se scalde în căldura aceea, 
s-o prelungească, să se familiarizeze din nou cu ceea ce 
fusese pierdut. Dar voia totodată să afle adevărul despre 
Denny - unul din pricina căruia ştia c-ar fi vrut s-o omoare 
pe Minnie. 

— Vreau să te întreb ceva, spuse ea. 

Minnie inspiră adânc şi păru să se pună în gardă. La o 
privire mai atentă, părea frântă de oboseală - avea cearcăne 
întunecate şi pungi sub ochi, profilul plin de pete şi de un 
galben bolnăvicios, şi stătea gârbovită, de parcă ar fi fost 
prea slăbită sau înfrântă ca să se îndrepte de spate. Ky nu 
voia s-o întrebe ceea ce era pe cale s-o întrebe. Ar fi stat de 
vorbă cu plăcere despre orice altceva - ce mai făcuse Minnie 
în toți acei ani, dacă locuise acolo în tot acel timp sau dacă 
se întorsese de curând, ce mai făceau părinții ei, ce-i mai 
făceau noii prieteni, când se apucase de fumat, de ce avea 
tenul atât de cenuşiu, dacă meritase totul. 

Minnie o privi şi ea ţintă pe Ky, dar îşi păstră o expresie 
neutră. lată una dintre trăsăturile definitorii ale lui Minnie: 
abilitatea de a privi fără să tresară, fără să se trădeze. 

— Ai fost la Lucky 8 în noaptea aceea, spuse Ky, oprindu- 
se apoi şi sperând ca Minnie să-i dea informaţii de bunăvoie, 
fără s-o mai oblige să adauge ceva, însă constatând pe dată 
că fosta ei prietenă rămânea neclintită. Ce s-a întâmplat? 

Minnie îşi mută privirea către scrumul de ţigară care se 
strângea pe masă. Din felul în care ea îşi mişca bărbia, Ky 
deduse că-şi muşca limba. 


— Să nu mă minţi! spuse Ky, căreia aproape că i se frânse 
vocea la gândul că, dintre toți oamenii care se aflaseră la 
Lucky 8 în noaptea crimei, nici unul nu sărise în ajutorul lui 
Denny şi nici unul nu le spusese adevărul poliţiştilor decât 
acum, în ultimă instanță. 

Minnie continuă să tacă, mulțumindu-se să dea frenetic 
din călcâie. Ky se trezi că se întinse peste masă, îi luă ţigara 
din mână şi o strivi în grămăjoara de scrum de pe tăblie. 
Minnie îi aruncă o privire sfredelitoare şi se încruntă. 

— N-am venit aici ca să ne uităm una la alta fără să 
vorbim, spuse Ky. 

— Nu ştiu dacă am cu ce să te ajut. 

Ky se simți cuprinsă de o frustrare bine cunoscută — 
aceeaşi pe care o simţise după ce toți martorii, pe rând, îi 
spuseseră că nu văzuseră nimic, deşi era limpede ca lumina 
zilei că minţeau - pe care, fiind vorba de Minnie, o resimți 
mai puternic. Oare nu-şi datorau una alteia măcar 
adevărul? 

— Ştiu că n-am mai vorbit de multă vreme, spuse Ky, 
dar... 

„Dar ce?” îşi auzi Ky propria voce în urechi. 

Oare o mai cunoştea pe Minnie? lar Minnie o mai cunoştea 
pe ea? Strânse din pumni şi se enervă pe ea însăşi fiindcă îi 
era atât de greu să spună ce trebuia să fie spus. 

— N-o să ai probleme dacă mi te destăinui, spuse ea în 
cele din urmă, străduindu-se să-şi păstreze calmul şi 
înfigându-şi unghiile în palme. Poţi vorbi cu mine, Minnie! 
Poliția l-a prins deja pe tip... 

— Poftim?! 

Pentru prima oară de când îi deschisese uşa lui Ky, Minnie 
avu pe față o străfulgerare de surprindere. 

— Cum adică „poftim”? 

— Ai spus că vinovatul a fost prins. Ce s-a întâmplat? Se 
află acum în custodia poliției? 


— Da, răspunse Ky, enervată că, prin răspunsul ei, Minnie 
îi dăduse de înţeles care îi erau prioritățile. 

Simţi o oarecare satisfacție pe măsură ce continuă să 
vorbească, ştiind că încă putea să-şi rănească prietena: 

— L-au găsit azi-dimineaţă. Luase o supradoză. 

Pe chipul lui Minnie se văzu numaidecât reacţia -— ochii îi 
fură inundați de lacrimi, iar vocea îi deveni pierită: 

— Unde l-au găsit...? 

— A luat o supradoză acasă la mătuşa lui, iar poliţiştii 1l- 
au găsit fără suflare, răspunse Ky. 

O privi pe Minnie. Aceasta începu să clipească des, pe 
obraz îi curse o lacrimă uriaşă, gura i se strânse, iar bărbia i 
se zbârci. 

— A fost Thien al tău, nu-i aşa? 

Minnie nu răspunse nimic, confirmând astfel că iubitul ei 
îl ucisese pe Denny. Ky strânse din pumni. 

— Deci te apucă plânsul atunci când ratatul ăla ia o 
supradoză, dar nu mişti un deget atunci când Denny e 
omorât în bătaie! spuse Ky cu glas tremurător. 

— O, ia mai dă-mi pace! izbucnise Minnie, fulgerând-o din 
priviri, furioasă. Habar n-ai ce-am făcut eu! 

Slăbiciunea exagerată îi accentua ridurile de pe frunte, 
cutele adânci care-i apăruseră între ochi, colțurile gurii 
îndreptate în jos. 

— N-ai fost acolo! Nu mă cunoşti! Nu... 

— Atunci, de ce nu poți să-mi spui ce s-a întâmplat, şi 
gata? Ai habar cât de multe ştie familia mea? Doar că Denny 
s-a dus la banchet, apoi a mers la cină, după care Thien 
Huynh l-a omorât în bătaie. Ce naiba mai e şi asta?! Cum 
naiba e posibil să se întâmple aşa ceva?! Ce-ai făcut?! 

— De ce crezi că am făcut ceva...? 

— Pentru că ai fost acolo! strigă Ky, renunțând să mai 
încerce să-şi păstreze calmul. Pentru că Denny te cunoştea, 
iar tu îl cunoşteai pe tipul care l-a omorât! Pentru că... 


— Nu l-am omorât eu pe Denny, bine? spuse Minnie 
depărtându-şi brațele, pentru ca apoi să şi le încrucişeze, iar 
în cele din urmă să şi le despartă din nou, ca să scotocească 
prin geantă după o altă ţigară, pe care şi-o aprinse cu mâini 
tremurătoare. Denny a venit să mă salute, iar asta l-a 
înfuriat pe Thien. 

— Prostii! 

— Asta s-a întâmplat! 

— Nici nu-ţi dai seama cât de absurd sună aşa ceva! 

— Ce nu pricepi? 

— Denny, cel mai inofensiv om de pe tot pământul ăsta 
afurisit te salută, iar iubitul tău cel drogat îl omoară din 
pricina asta?! 

— Are probleme, bine? 

— Nu, nu! Opreşte-te! Explică-mi! De la început! Ce s-a 
întâmplat? 

— Ce să-ți explic?! 

— Nu face pe proasta! Spune-mi ce s-a întâmplat! 

Minnie suflă fumul de ţigară, în timp ce mâinile continuau 
să-i tremure. 

— Ne certaserăm, bine? 

— Tu şi Thien? 

— Da, eu şi Thien. 

— De ce? 

— Ce-ţi pasă ție? 

— Pentru că trebuie să-i pese cuiva! 

— Despre tot, bine? Despre cum voia să mă fac casnică, 
de fapt. Despre cum încerca să mă controleze. Despre cât de 
multe droguri luam. Despre cum mă acuza încontinuu că-l 
înşelam, deşi cine naiba avea timp de aşa ceva? Despre tot, 
la naiba! 

— Se pare c-a fost un iubit pe cinste! 

— Haide, las-o baltă, Ky! 

— Las-o tu baltă! 


— E posesiv şi plin de probleme, da? 

— Era. 

— Poftim? 

— Era posesiv şi plin de probleme, spuse Ky. La trecut. 
Aşa cum trebuie să vorbesc acum şi despre Denny, din 
cauza ta! 

— Eu, una, n-am făcut nimic! spuse Minnie fluturând din 
țigară ca să sublinieze fiecare cuvânt. Thien avea probleme! 
Îşi iese uneori din minţi, nu mai e deloc el însuşi şi... 

— leşea. 

— Ce? 

— Îşi ieşea din minți... 

— Ai venit aici ca să vorbim, sau ca să mă corectezi naibii 
încontinuu?! 

Ky înghiţi în sec. În clipa aceea nu-şi dorea să facă nimic 
din toate astea. Voia doar să-i facă rău lui Minnie. 

— Aşa că am mers la Lucky 8, spuse Minnie, unde el îşi 
descarcă nervii pe mine, iar eu nu-l bag în seamă, la care el 
se enervează şi mai tare. Şi pe urmă cineva ne bagă un blit 
în față. 

Minnie continuă să tragă din ţigară fără să-şi dea seama 
că aceasta se stinsese. 

— Era Denny, fir-ar să fie! Avea un aparat foto de unică 
folosință. Îmi face o poză, iar apoi îşi coboară aparatul şi 
zâmbeşte larg şi caraghios, de parcă e foarte încântat de el 
însuşi, de parcă îmi făcuse o surpriză, după care mă salută. 

— Chiar aşa a spus? 

— Ce mai contează? 

— Cum să nu conteze pentru mine, Minnie? 

Atunci când Minnie observă că i se stinsese ţigara, se 
întinse din nou după brichetă, dar tremurul mâinilor făcu 
să-i fie greu să aprindă ţigara subțire pe care o ţinea între 
degete. 


— A spus..., începu Minnie, trăgând un fum care păru să-i 
liniştească mâinile, dar care o făcu să bată mai tare din 
genunchi... „Ce mai faci?” 

— Atâta tot? 

— Şi..., adăugă Minnie, care acum dădea din genunchi 
atât de tare, încât scutura masa pliantă, ...„Mi-a fost dor de 
tine! Casa e atât de goală acum!” 

Ky simți cum inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— A spus un lucru... foarte ciudat. Dar mă rog, vorbim de 
Denny, deci... 

— Deci? 

— Deci dacă ţi-ai fi cunoscut fratele, ai fi ştiut că era un 
puşti nemaipomenit de stângaci. Uite, îmi aduc aminte de 
momentul ăla când era în clasa a treia şi a dat să mă 
îmbrățişeze, dar s-a răzgândit între timp şi a vrut să dăm 
mâna, iar apoi a sfârşit prin a mă împunge cu pumnul în 
piept. 

— Deci spui că fratele meu a fost omorât din pricină că era 
stângaci! 

— Spun că a fost o neînțelegere. 

— Deci Denny a zis chestia aia care a sunat ciudat, iar 
Thien ăsta a avut impresia că... 

— Nu ştiu dacă o fi crezut că Denny era fostul meu iubit 
sau ceva de genul ăsta, ceea ce e imposibil, fiindcă n-am 
mai fost cu nimeni altcineva, şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, vorbim despre Denny, dar... 

— E absurd! 

— Ştiu. 

— E al naibii de absurd! 

— Ştiu. 

— Şi apoi, ce? 

Tremurând toată, Minnie îşi feri privirea atunci când 
descrise cum Thien trăsese un pumn în aparatul foto, pe 
care Denny îl scăpase pe jos, şi cum obiectul de plastic se 


spărsese, iar filmul fusese distrus. Descrise cum Thien îl 
doborâse pe Denny la pământ. Descrise cum lui Thien i se 
stinsese lumina din ochi şi cum îl călcase din nou şi din nou 
şi din nou în picioare pe Denny. 

— Bine, am înțeles, spuse Ky, simțind că se sufoca. Tipul 
ăsta era iubitul tău? Ai înnebunit la cap? 

— Nu-i caut scuze. E de neiertat ce... 

— Nu, zău! 

— Dar avea probleme, pricepi? Noi două nu avem amintiri 
de pe vremea când am fost refugiate. Eram prea mici. Dar el 
era destul de mare să-şi aducă aminte, şi habar n-ai ce... 

Acum Ky începuse şi ea să tremure, furioasă şi uluită că 
Minnie sărea în apărarea omului care-i omorâse fratele. 

— Părinţii noştri au fost refugiați. Ei sunt cei care îşi aduc 
aminte de tot. Dar nu-i vezi pe ai mei că se apucă să omoare 
oameni! Nu-i vezi pe ai tăi..., spuse Ky dar se opri, fiindcă 
gândurile îi fură străfulgerate de o imagine a lui Minnie cu 
vânătăile şi rănile care începeau să i se cojească. Asta nu-i o 
scuză, pricepi? 

— Nu spun că e. 

— Atunci, ce spui? Că a meritat? Că ai da viața lui Denny 
pentru... 

— Nu eşti singura care a pierdut pe cineva! 

— ...pentru că viața iubitului tău drogat era atât de 
valoroasă... 

— Mă refer la pierderea lui Denny! strigă Minnie, 
ducându-şi ambele palme la ochi. 

— Te doare undeva de Denny! 

— Du-te naibii, Ky! 

— Nu, du-te tu naibii! strigă Ky, împingând masa spre 
Minnie. 

Tăblia îi intră acesteia în coaste şi aproape că o doborî de 
pe şubredul scaun pliant pe care şedea. 


— Chiar aşa?! pufni Minnie, scuturându-şi pantalonii de 
scrum. 

— Ce? întrebă Ky, care ştia că fusese imatur din partea ei 
să împingă masa în Minnie, dar care nici nu voia să-şi ceară 
scuze. Ce aştepţi din partea mea? 

— Dar tu din partea mea? Tocmai ţi-am spus ce s-a 
întâmplat. Aştepţi să-ţi spun că a fost vina mea? Bine, fie, a 
fost vina mea, am fost acolo, Denny m-a văzut şi m-a 
salutat, iar asta nu i-a căzut deloc bine lui Thien. Bine, 
Denny a murit din cauza mea! Dar n-am făcut nimic, 
pricepi? Am fost pur şi simplu acolo. 

— Şi ai privit fără să mişti un deget! 

— Ce?! Nu! Am încercat să-l trag pe Thien, iar el m-a bătut 
măr şi pe mine. 

Minnie arătă cu degetul către pata gălbuie pe care o avea 
aproape de păr şi care începea să devină vineţie şi gri. 

— Pentru că, chiar dacă-ţi vine greu să crezi, Ky, nu m-am 
născut învinețită! Ai fi ştiut asta dacă m-ai fi întrebat. 

— Ce vrei să spui? întrebă Ky, căreia propriul corp îi dădu 
răspunsul înainte ca mintea să găsească acel răspuns. 

O simţi în pielea care i se făcu de găină, de parcă trupul i 
s-ar fi închis în el însuşi. Povara vinovăţiei. 

— Ştii bine ce vreau să zic, spuse Minnie ferindu-şi 
privirea, cu fața umbrită de un alt fel de supărare. 

— Credeam că nu voiai să vorbeşti despre asta! 

De data asta, Minnie o privi pe Ky în ochi. 

— Greşit! Tu nu voiai să vorbeşti despre asta! 

— Şi ce ar fi trebuit să fac? Eram copil! Doar nu puteam 
să-i împiedic pe ai tăi să... 

Chiar şi acum, lui Ky îi venea greu s-o spună. Simți cum 
era transportată înapoi în copilărie, unde o văzu pe Minnie 
cu semne noi pe corp, pe sub haine — semne amenințătoare, 
vineţii şi umflate. În copilărie, Ky fusese copleşită de o 
teamă atât de mare de fiecare dată când încercase să-şi 


închipuie ce făcea tatăl lui Minnie de-i lăsa vânătăi atât de 
mari şi de întunecate pe piele, încât trebuia să clipească 
strâns, cu putere, ca s-o alunge. 

— N-ar fi trebuit decât să asculti. 

— Păi, spuse Ky înroşindu-se, nu ţi-am spus niciodată să 
nu vorbeşti despre asta! 

— Însă ori de câte ori m-ai văzut cu gâtul învineţit sau cu 
arcada spartă, n-ai scos o vorbă! 

— Nu ştiam dacă voiai să... 

— Să fiu ascultată? 

— Poftim? 

— Ky, n-ai vrut să ştii niciodată! Voiai să pretinzi că 
aveam exact aceleaşi probleme şi exact aceiaşi părinți şi 
exact aceleaşi posibilități! Voiai să ai linişte sufletească! Nici 
măcar n-ai încercat vreodată să înţelegi ce se petrecea! 

— Păi, indiferent prin ce-ai trecut, eşti încă în viață! Denny 
nu mai e! spuse Ky, a cărei minte apelase la cel mai dureros 
lucru pe care i l-ar fi putut spune lui Minnie, fiindcă nu 
putea suporta felul în care o făcea să se simtă fosta ei 
prietenă. 

Chipul lui Minnie era bântuit de tot soiul de sentimente: o 
săgetă pe Ky cu privirea arzând de supărare, dar totodată 
acea supărare păru să i se năruie din pricina amintirii lui 
Denny. Stătură în linişte şi se uitară una la alta. 
Nemaiputând să-i privească chipul lui Minnie, Ky îşi mută 
privirea la propriile mâini, care erau acoperite de mici 
semiluni. 

— De ce n-ai mers la poliție? întrebă Ky. Iubitul tău era 
violent şi cu instincte criminale! Dacă omora pe altcineva? 
De ce n-ai mers la poliție şi n-ai spus că... 

— Ai înnebunit?! întrebă Minnie, fără să-şi ia privirea de la 
Ky. Ai cinci ani? A, da, salut, domnule polițist, iubitul meu a 
omorât un puşti şi m-a bătut, vă rog să-l arestați, dar vă rog 


ca pe mine să mă lăsați în pace, sunt nevinovată, o, nu 
căutați la mine în geantă! 

Minnie îşi ridică geanta neagră de pe masă şi o goli. 
Înăuntru erau două pachete de Marlboro, patru brichete, un 
portofel, un plic deschis, burduşit cu bani, şi cinci pachete 
înguste, de lungimea unor creioane, făcute din paginile unor 
reviste de modă. 

— Vă rog să nu luați în seamă toate kiturile astea de 
seringi..., spuse Minnie luând pachetele înguste şi 
scuturându-le, ...şi a, da, acolo am douăsprezece mii în bani 
lichizi, dar nu vă faceți griji, aşa-mi place mie să ţin banii şi 
să-i iau cu mine, şi, a, nu luați în seamă mandatul de 
arestare, este emis pe numele unei alte Minh Le, nu luați 
toate astea în seamă, jur că n-am nici o legătură cu asta! 

— De ce să nu rişti? 

— Ce?! 

Ky se aplecă în față, obosită şi nervoasă. 

— De ce nu ţi-ai adunat curajul ca să mergi la poliție şi să 
suporţi consecințele? Iubitul tău mi-a omorât fratele! 

— Ar fi schimbat asta ceva? 

— Un criminal n-ar mai fi umblat liber pe străzi! 

— Acum nu mai umblă liber pe străzi, nu-i aşa? Şi nu mai 
poate face rău nimănui, aşa-i? 

— S-ar fi făcut dreptate! 

— Of, fii serioasă, Ky! spuse Minnie în timp ce căuta din 
nou pachetul de ţigări, deşi ținea în mână o ţigară aprinsă. 
Doar nu crezi cu adevărat că oamenilor ca noi li se face 
dreptate, nu? 

— De ce spui lucruri de-astea? 

— Cel care l-a omorât pe Denny e mort. Te simți mai bine? 

Ky nu se simțea mai bine. Îi era rău. 

— Pentru că dreptatea n-are un gust mai bun de-atât, 
spuse Minnie. Şi nici n-o să aibă! 

— Te urăsc! strigă Ky. 


— Bun-venit în club! 

Minnie îşi strivi ţigara încă neterminată şi-şi aprinse alta. 
Lui Ky i se păru că era un tic, de parcă Minnie nu putea sta 
locului. 

— A vorbit oricine altcineva cu poliția? întrebă aceasta din 
urmă, suflând fumul într-o parte ca să nu-i vină lui Ky în 
față. Pun pariu! Pun pariu că nimeni n-a făcut-o! 

— Ba da. Mătugşa lui Thien. 

— Şi când anume a vorbit cu poliţiştii? Pe când Thien era 
în viață? Sau a aşteptat până când a murit el, ceea cea 
făcut ca ea să nu mai aibă nimic de pierdut? 

Cum Ky nu spuse nimic - fiindcă îşi simțea limba amorțită 
—, Minnie continuă: 

— Mda, suntem cu toții nişte egoişti pentru că aşa trebuie! 
Crezi că poliţiştilor le pasă vreun pic de Denny? Crezi că le 
pasă de noi? Oamenii nu vorbesc fiindcă ştiu că n-are rost. 
Întregul sistem e aranjat din start împotriva noastră! 

— Eşti pur şi simplu frustrată! Aşa ai fost dintotdeauna! 

— Ştii prea bine despre ce vorbesc! Nu te mai preface că n- 
ai observat asta sau că n-ai simţit-o pe pielea ta. La vorbe 
nu-i întrece nimeni, chipurile „toată lumea are şanse egale”. 
E cea mai minunată ţară din lume, nu? Vremea e superbă, 
teritoriul e vast şi uită-te şi tu la plajele noastre, toată lumea 
poate avea o slujbă decentă şi suntem atât de privilegiați că 
avem acces la toate astea, nu? Ar trebui să fim foarte 
recunoscători că ne aflăm aici! Dar nu ne spun că norocul 
nu se extinde şi asupra noastră. Asta-i marea minciună. Ne- 
o îndeasă pe gât de mici copii. Trebuie să fii naiv ca să crezi 
aşa ceva! Nu doar că n-o să aibă grijă de noi, dar o să se 
întoarcă împotriva noastră în clipa în care o să creadă că 
reprezentăm o amenințare! Ştii prea bine. Trebuie să ne 
purtăm singuri de grijă! 

— Şi atunci cine-i poartă de grijă lui Denny? 


Minnie îşi feri privirea, recunoscând astfel că n-avea un 
răspuns mulțumitor. 

— Îmi pare rău, bine? spuse ea. 

Fusese mult mai uşor pe vremea când erau copii. Ştiau cât 
de greu le era să-şi ceară scuze, aşa că de fiecare dată când 
una dintre ele se oferea s-o facă, cealaltă trebuia s-o ierte. 
Lui Ky i se făcu rău. Cum ar fi putut s-o ierte pe Minnie? 

— Nu eşti un om oarecare, spuse Ky, după o altă pauză 
lungă, în care începuse s-o doară capul fiindcă îi fusese 
învăluit în fumul țigării lui Minnie. 

— Poftim? 

— Ai întrebat dacă a mai vorbit altcineva cu poliția. Dacă a 
sărit altcineva în ajutor. Nimeni n-a făcut nimic. Dar tu nu 
eşti un om oarecare! 

Ky observă că Minnie începuse din nou să-şi roadă limba. 

— Ai crescut alături de noi. Îl ştiai pe Denny. Te iubeam. 
Sunt... sunt atât de..., spuse Ky, copleşită de tot ce simțea, 
fiindcă furia aceea oarbă i se metamorfozase în vină, uluire, 
confuzie, iar acum lua forma unui sentiment care o rănea 
cel mai mult. Sunt atât de dezamăgită! 

Între ele se aşternu din nou o tăcere lungă. Se uitau 
oriunde altundeva, doar una la cealaltă, nu. Ky simțea 
dezamăgirea ca pe un bolovan prăvălit în stomac. Simțea că 
întreaga lume o dezamăgise. 

După ce ţigara lui Minnie se stinse, lăsând un alt morman 
de scrum între ele, Ky se ridică şi-şi scutură pantalonii. 

— Ridică-te! spuse ea. 

Minnie îşi înălță ochii şi o privi. 

— Am spus să te ridici. O să vii cu mine! 

— Vezi să nu! răspunse Minnie. 

— Nu te duc la poliţie! 

— Şi-atunci unde vrei să...? 

— Te duc la Denny. Ca să-i ceri iertare. 


Ky văzu cum rotițele din mintea lui Minnie se puseră în 
mişcare, cum ochii ei scrutau chipul lui Ky după un semn 
care să-i arate că ea ar fi putut să-i întindă o capcană. Ky îşi 
înclină capul: 

„Fii serioasă!” 

— Nu plec de aici fără tine! spuse ea. Ridică-te naibii în 
picioare! 

După o altă pauză lungă, Minnie se ridică, vâri înapoi în 
geantă tot ce era pe masă şi o urmă pe Ky către uşă. 


Conduseră prin centrul Cabramattei. Minnie stătea 
cufundată în scaunul pasagerului, cu părul căzut peste față. 

— Şi cu ce te mai ocupi? întrebă Ky. 

— Ha! 

Cum Ky nu râse, Minnie o privi lung. 

— Vorbeşti serios? 

— Nu ştiu, răspunse Ky. 

Toate întrebările i se păreau nepotrivite şi stupide. Dar se 
trezi că era cu adevărat curioasă. 

— E clar că stângăcia e o trăsătură de familie a voastră! 

Ky îi aruncă o privire jignită lui Minnie. Aceasta din urmă 
îşi ceru scuze printr-o ridicare din umeri. 

— Dar tu? întrebă Minnie. 

— Sunt jurnalistă. 

Se simți bine rostind asta, de parcă putea sta mai dreaptă. 

Minnie îşi duse mâna la frunte ca pe un cozoroc. Ky nu-şi 
dădu seama dacă făcuse asta ca să se ferească de soare, sau 
dacă se temea să nu fie cumva recunoscută în centrul 
Cabramattei. 

— Şi cum îți merge? întrebă Minnie. 

— Minunat! 

Dacă încă ar mai fi fost prietene, Ky i-ar fi spus lui Minnie 
că cea mai bună parte era că se putea lăuda cu statutul ei 
de jurnalistă, dar că munca propriu-zisă presupunea multe 


suişuri şi coborâşuri emoţionale care o consumau şi că n- 
avea certitudinea că merita osteneala. Oare era ea făcută să 
se trezească în fiecare dimineață copleşită de panică? 
Trebuia s-o treacă sudorile la gândul că meseria ei însemna 
să le dea străinilor veşti îngrozitoare? Trebuia să se lupte 
încontinuu cu ea însăşi, să-şi repete fii hotărâtă, fii hotărâtă, 
fii hotărâtă, întrucât acela era prețul pe care trebuia să-l 
plătească în scopul de a simți că avea şi ea un rost? lată 
genul de confidențe pe care i le puteai face numai unui 
prieten adevărat. Însă nu ştia cum stăteau lucrurile între ea 
şi Minnie - abia cuprinsese cu mintea semnificaţiile 
discuţiei pe care o avuseseră şi nu ştia dacă ar fi trebuit să 
fie supărată sau să ierte - aşa că hotărî să nu spună nimic 
în plus. 

— Foarte frumos! comentă Minnie, pornind instalația de 
aer condiționat, care începu să le sufle aer încins în față. 

— Cum îţi petreci zilele? întrebă Ky. 

Minnie rânji şi-şi cobori mâna ca să-şi acopere ochii. 

— Fac calcule, analizez riscuri. 

— Vorbeşti serios? 

— Economia neagră e şi ea un tip de economie! 

Ky îi aruncă lui Minnie o privire derutată. Se uitară una la 
alta preţ de o clipă. Minnie păru să calculeze fulgerător cât 
de multe ar fi trebuit să dezvăluie. 

— Primim pachete de droguri de la nişte indivizi din 
Strathfield. Ei le primesc din Asia. Le porționăm. Stabilim 
care e costul pieței şi coordonăm vânzătorii de pe stradă. Ca 
în orice altă afacere. 

— Asta era în pachetele alea? Cele de la tine din geantă? 

— Poftim? O, Doamne, nu! Tu chiar nu ştii cum arată 
heroina, dragă? 

Ky simţi cum se înroşea. Ura să se simtă ca o proastă. 


— De ce aş şti cum arată heroina? întrebă ea. Ştiu că eo 
pudră albă sau ceva de genul ăsta, dar habar n-am cum se 
vinde pe stradă. 

— Uite..., spuse Minnie în timp ce răscolea prin geantă, 
scoțând apoi unul dintre acele pachete subţiri. Ăsta e un kit 
Fit Pack. Se găseşte la toate farmaciile din Cabramatta. 

Despături partea de sus a pachetului, după care îl flutură 
prin faţa lui Ky. 

— Conţine o seringă, un tampon, o lingură de plastic, apă 
pentru preparate injectabile şi o bucată de vată. 

Închise la loc pachetul şi îl vâri înapoi în geantă. 

— Costă un dolar şi cincizeci de cenți şi ai de toate în el, 
mai puțin heroina. 

— Şi e legal aşa ceva? 

— De ce n-ar fi? replică Minnie, începând să dea iarăşi din 
mâini, neliniştită, jucându-se apoi cu fermoarul gențţii şi 
apucându-se după aceea să cotrobăie iarăşi prin ea. 
Diabeticii folosesc seringile pentru injecţiile cu insulină. 
Tampoanele de vată sunt doar tampoane de vată. Lingurile 
de plastic sunt doar linguri de plastic. 

— N-ai ieşi mai ieftin dacă le-ai cumpăra separat, în 
cantități mai mari? Să mergi, adică, la Woolies şi să iei un 
pachet întreg de linguri? 

Minnie oftă, exasperată. 

— Poate că da, dar cine gândeşte aşa? 

— Credeam că tu erai cea bună la matematică! 

Minnie zâmbi. 

— Aici m-ai prins! 

— Şi de ce se numeşte kitul ăsta „Fit Pack”? întrebă Ky. 

— Pentru că-l foloseşti ca să fii în formă fizică bună! 

— Poftim? 

— Bănuiesc că n-ai fost niciodată în servaj. 

— De la cafeină, vrei să spui? 


— Înî. Dacă nu bei cafea o zi întreagă, te doare capul, aşa- 
i? 

— Da. 

— Imaginează-ți cea mai groaznică răceală pe care-ai avut- 
o în viața ta. Cu toate simptomele de pe pământ. Genul ăla 
de răceală de-ți vine să mori. Acum înmulțește asta cu zece. 
Aşa te simți când eşti în sevraj de la heroină! 

— O, Doamne! 

— Bun, acum închipuie-ți că vine cineva şi-ţi zice că o 
injecție mică dintr-astea..., spuse Minnie, scuturând kitul pe 
care-l ținea între degete, ...o să te facă imediat să te simți 
mai bine. Nu în cursul zilei de azi, nu peste câteva zile — 
imediat! 

— Aha! spuse Ky, străduindu-se să fie atentă la drum, 
însă vrând, totodată, să se uite mai atent la kit. Deci tu vinzi 
droguri! 

— Nu chiar. 

Se aflau acum pe Cabramatta Road, trecând prin dreptul 
vechiului lor liceu. Minnie aruncă o privire fugară către 
intrarea acestuia, după care se uită din nou în geantă. 

— Sunt mai degrabă un intermediar, spuse ea. Nu le vând 
consumatorilor. N-o să mă găseşti la gară sau ceva de genul 
ăsta. 

— Tot mi se pare că eşti dealer de droguri! 

— Dealer, antreprenor, cum îți sună mai bine! 

Tăcură amândouă din nou. Ky nu depăşi limita de viteză, 
speriată că, în cazul în care ar fi oprit-o poliția, fosta ei 
prietenă reprezenta un risc. Îi aruncă priviri furişe, 
anticipând că Minnie urma să se plângă că şofa ca o bunică 
- se obişnuise să audă asta din partea oamenilor de vârsta 
ei, care se plângeau că respecta regulile de circulație aşa 
cum n-o făcea nimeni - dar Minnie nu spuse nimic, ci 
continuă să se uite pe fereastră la casele care erau din ce în 


ce mai mari şi mai frumoase pe măsură ce se apropiau de 
templul budist Mingyue Lay. 

Mai demult, atunci când mergeau la templu, Ky, Minnie şi 
Denny alegeau în joacă acele case pe lângă care treceau şi 
pe care şi le doreau. Lui Ky îi plăceau cele cu două etaje. 
Minnie le prefera pe cele cu porţi automate. Lui Denny îi 
plăceau cele cu arcade la intrări şi cu garaje duble - casele 
de tip McDonald's, aşa cum le numea el. Calea ferată nu 
ajungea până acolo, ceea ce însemna că erau mai puțini 
pietoni şi mai puţină heroină. Dar şi mai puţină culoare, 
mai puțină viață. Nu-şi doriseră niciodată să locuiască în 
zona aceea, nici măcar pe vremea când erau copii. Îşi 
imaginau că, după ce-şi alegeau casele preferate, le 
teleportau la Cabramatta, unde viața era cu siguranță mai 
grea, dar totodată mai animată şi mai dinamică. Fiindcă în 
asta consta paradoxul Cabramattei - nu era precum 
celelalte suburbii cu rată mare a criminalităţii, unde 
drogurile şi bandele parazitau economia locală. La 
Cabramatta încă puteai să mănânci cel mai bun phó şi cel 
mai bun bánh mi; avea piețe pline de zarvă, de culoare şi de 
lume; oriunde priveai, femeile în vârstă vorbărețe şi 
încrezute, care purtau cozoroace ca să se apere de soare, 
umpleau aerul cu râsetele şi cu vaietele lor molipsitoare. 
Cabramatta era dovada că un orăşel putea fi în acelaşi timp 
minunat şi nesănătos, liniştitor şi periculos, imperfect, dar 
primitor. Ky îşi dorise cu ardoare să scape de acolo, dar în 
acelaşi timp îi era dor de Cabramatta în fiecare zi. 

— Deci tu faci parte din 5T? întrebă ea în timp ce vira 
către parcarea pustie a templului. 

Minnie se ridică în scaun ca să vadă mai bine templul. 

— N-am mai fost aici de ani de zile, răspunse ea, 
lungindu-şi gâtul ca să vadă acoperişurile pagodelor 
colorate. 

— A, da? 


— Mda, din liceu, de când am fost la Ziua de Curăţat 
Morminte. Ce ştii tu despre 5T? 

Ky parcă maşina pe un loc liber. 

— Ăăă..., mormăi ea, încercând să-şi aducă aminte de la 
ce îi spusese Eddie că proveneau cei cinci de „TI, 
...„ dragoste, bani, închisoare, pedeapsă, sinucidere”? 

Minnie scoase un hohot de râs care o luă prin surprindere 
pe Ky. 

— Care păcălici ţi-a mai spus şi asta? 

— Poftim? se miră Ky pe un ton defensiv, în timp ce-şi 
desfăcea centura. E greşit? 

— Păi, cele cinci cuvinte încep într-adevăr cu litera „T”, 
aşa că bravo! 

— Bine, spuse Ky, încrucişându-şi braţele, mă rog, oricum 
e un nume tâmpit! Sună de parcă ar fi o bandă de fraieri 
care se dau de ceasul morții ca să dovedească ce grozavi 
sunt! 

— Tudi Tre Thicu Tinh Throng, spuse Minnie. 

Auzind-o pe Minnie vorbind vietnameză, Ky rămase cu 
gura căscată. Nici una dintre ele nu se pricepuse foarte bine 
la asta. Chiar şi în copilărie, când avuseseră nivelul maxim 
de fluență, vocabularele lor fuseseră la fel de complexe 
precum erau subiectele pe care le discutau, adică deloc 
sofisticate. Dar Ky pricepu ce voia să spună Minnie. Cinci 
cuvinte. Fiecare dintre ele începea cu litera „T”. Tudi Tre 
Thicu Tinh Thuong. „Copilărie fără iubire”. 

Ky înțelese că ar fi trebuit să fie întrucâtva pe aceeaşi 
lungime de undă cu gangsterii din Cabramatta. Înțelese că 
ar fi trebuit să-i pară rău pentru Minnie. Înțelese chiar şi că 
nimeni n-ar fi ales viața aceea dacă ar fi ştiut că existau 
alternative. Dar cum rămânea cu alegerea lui Denny? El ce 
avusese de spus atunci când fusese omorât? Iar ea, Ky, ce 
avusese de spus atunci când îşi pierduse fratele? 


— Să nu crezi că asta o să mă facă să simt compasiune 
față de ei! spuse Ky. 

— Nimeni nu-ţi cere aşa ceva. 

— Chiar dacă nu e de dorit să ai nişte părinți de doi bani, 
asta nu înseamnă că poți să te apuci să omori oameni. 

— Ştiu. 

— Urăsc un astfel de mod de a privi lucrurile! 

— Şi eu. 

— Din suflet. 

— Şi eu. 


În fața columbarului, Ky o apucă de cot pe Minnie şi-i 
spuse: 

— N-ai voie să vorbeşti tâmpenii cât timp suntem 
înăuntru! 

— Poftim?! 

Ky făcu semn cu capul către intrare. 

— După ce intrăm în încăperea cu cenuşa morților, o să 
vezi că acolo sunt nişte fotografii. Să nu spui ceva de bine 
sau de rău despre nici una dintre ele. 

Minnie ridică dintr-o sprânceană. 

— Ți-e frică să nu cumva să te urmărească fantomele? 

— Nu, minți Ky, dar... 

— Ai şi tu mai multă încredere în mine! Drept cine mă iei, 
crezi că sunt vreo puştoaică fără minte? 

— Păi, tu mereu..., începu Ky, dar se opri în clipa în care 
Minnie îi aruncă o privire prin care îi dădu de înțeles că tot 
ce ştia despre ea era de domeniul trecutului şi că se putea 
ca lucrurile să nu mai stea astfel. 

Poate că Minnie se schimbase. 

Intrară una după alta în camera întunecată, în care 
mirosea puternic a tămâie arsă. Trecură pe lângă fotografiile 
bătrânilor, ale tinerilor, ale cuplurilor care muriseră şi ale 


căror urne împărțeau acelaşi raft. Fotografii în care nimeni 
nu zâmbea. 

Ky se opri în dreptul fotografiei lui Denny. Minnie, care 
strângea cu putere de geantă, se uită cu atenţie la fiecare 
raft până când ajunse la cel al băiatului. Înlemni. 

— Uau! 

— Uau?! 

— Nu în sensul ăla. Ci că... nu mă aşteptasem la asta. 

— Dar la ce? 

Minnie făcu un pas înainte şi-şi apropie fața de fotografia 
lui Denny. 

— Păi, în primul rând, cel mai recent vizitator a pus jucării 
Happy Meal lângă poza lui, spuse ea arătând cu degetul 
către hamburgerul de tip Transformers pe care mama lui Ky 
îl luase de pe aparatul VHS de acasă şi pe care-l pusese pe 
raftul lui Denny. 

— Mama încă îl vede pe Denny ca pe un copil. 

— Aşa şi era, ce-i drept! 

— Dar nu unul care să mai fie interesat de Happy Meal. 

— Probabil că nu, fu de acord Minnie. Unii oameni pur şi 
simplu nu le permit altora să se schimbe. Nu-i aşa? 

Ky o privi ţintă pe Minnie. Oare se referea la ea? Aşteptă 
ca Minnie să explice, s-o acuze că făcea cu ea, cu fosta ei 
prietenă, acelaşi lucru pe care mama ei şi a lui Denny îl 
făcea cu fiul ei. Dar Minnie nu spuse nimic. 

— Păi..., murmură ea în cele din urmă, cu privirea ațintită 
la fotografia băiatului, ...la naiba! 

— Of... 

— Cum era el? întrebă Minnie. Înainte să moară, vreau să 
zic. Ultima oară când l-am văzut - când l-am văzut în 
adevăratul înțeles al cuvântului, nu la Lucky 8 - abia 
intrase la liceu. 

Ky încercă să-şi aducă aminte de ultima oară când fusese 
împreună cu fratele ei. Da, asta se întâmplase atunci când 


venise acasă de Tét, iar mama îi pusese pe ea şi pe Denny să 
spele geamurile, iar Denny îi atrăsese atenția că, deşi 
împlinise douăzeci şi doi de ani, încă mai avea toane 
copilăreşti. Îşi aminti că se dusese împreună cu Denny şi cu 
Eddie la festivalul de Tét, care se ţinea în centrul 
Cabramattei. Îşi aminti că le făcuse cinste băieților cu ph şi 
cu zahăr pe băț şi că-şi verificase obsesiv pagerul. După ce 
se îndopaseră, străbătuseră în lung şi-n lat John Street, 
mărginită la ambele capete de chioşcuri deschise în cinstea 
sărbătorii, ţinându-se unii pe alții de partea din spate a 
tricourilor ca să nu se rătăcească prin mulțime şi oprindu- 
se ca să privească trupele care executau dansul leului. Din 
când în când se ivea lângă ei câte un alb dependent de 
heroină, care luase trenul până la Cabramatta ca să-şi 
cumpere droguri. La început omul părea derutat, iar apoi 
făcea o față încântată la vederea capetelor pluşate de lei care 
fluturau din genele imense, de parcă ar fi flirtat cu publicul. 
Astfel de dependenți, care în mod obişnuit oscilau între 
agitație şi amețeală, chiuiau şi aplaudau ori de câte ori 
bărbaţii şi femeile costumați în lei se urcau unii pe umerii 
celorlalți, îşi ridicau capetele de butaforie şi se prefăceau că 
mestecau frunzele de salată pe care angajații magazinelor le 
atârnaseră deasupra vitrinelor. 

— Cred că Denny se chinuia, spuse Ky, căreia îi venea 
greu s-o recunoască şi care acum se simțea năpădită de 
vinovăție şi de ruşine. 

— Chiar aşa? 

— Da. Cred că era mult prea stresat. Nimeni n-ar trebui să 
fie perfect doar ca să fie acceptat, ştii? Şi cred că am pierdut 
asta din vedere. Cred că eu personal am pierdut asta din 
vedere. 

Minnie se întinse după jucăria Happy Meal, luă micul Big 
Mac de plastic şi îl ținu în palme. Începu să se joace 
desfăcându-i braţele, picioarele şi capul, astfel încât 


hamburgerul să se transforme într-un robot. Puse cu grijă 
robotul înapoi pe raft, într-o poziție care să sugereze că 
păzea fotografia lui Denny. Ky n-o mai văzuse niciodată pe 
Minnie purtându-se atât de grijuliu cu vreun obiect. 

— N-am fost alături de el la final, spuse Ky. 

— Cum adică? 

— Păi, le-am spus părinţilor mei să-l lase să meargă la 
Lucky 8 după banchet. Le-am spus că avea să fie bine. Le- 
am spus asta de parcă aş fi ştiut eu totul, chiar dacă eram 
la Melbourne. 

— N-aveai de unde să ştii, spuse Minnie, care încă se uita 
la fotografia lui Denny. Nici măcar eu nu ştiam ce urma să 
se întâmple, eu, care eram iubita lui Thien! 

— Dar nu pot să nu mă gândesc că... dacă aş fi făcut 
lucrurile altfel, dacă n-aş fi plecat deloc din Cabramatta, 
poate că asta ar fi schimbat ceva. De pildă: în cazul în care 
aş fi rămas, poate că aş fi putut să organizez o petrecere 
pentru Denny, sau aş fi putut merge cu el la Lucky 8, sau 
poate că aş fi putut să fiu o soră mai bună, care să-l fi 
sprijinit în loc să-l fi presat să... 

— Ky..., murmură Minnie, a cărei față se îmblânzi şi care o 
privi drept în ochi. 

— N-ai făcut decât să-ți trăieşti viața, aşa cum a făcut şi 
Denny. 

— Dar... 

— Nu poți să fii alături de toată lumea. Nu poți să fii totul 
pentru toți. Oamenii o să-şi ia propriile decizii, indiferent de 
ceea ce faci sau nu faci tu. 

— Nu ţi-am fost alături nici ţie, spuse Ky, surprinsă ea 
însăşi de vorbele pe care tocmai le rostise. 

Voia să rămână supărată pe Minnie; voia să se gândească 
în amănunt la toate felurile în care o dezamăgise Minnie. 
Dar stând în fața fotografiei în care Denny zâmbea, observă 
fără să vrea legătura dintre felul în care se comportase față 


de fratele ei şi cel în care se comportase față de fosta ei 
prietenă. Înţelese că şi ea îi dezamăgise. 

Minnie ridică din umeri. Se uită în tavan, iar apoi în 
podea. 

— Nu cred că ar fi fost de ajuns, spuse Minnie. Chiar şi 
dacă ţi-ai fi dat silința, adăugă ea, privind din nou fotografia 
în care Denny zâmbea. 

Acele vorbe o durură pe Ky, care se luptă din nou cu 
impulsul de a o contrazice pe Minnie, de a-şi vărsa nervii pe 
ea. Totuşi, simți cum înlăuntrul ei se revărsau valuri de 
afecțiune față de fosta ei prietenă. lar Minnie avea dreptate: 
ea, Ky, n-ar fi putut să-i fie de ajuns, oricât de mult şi-ar fi 
dorit asta. În timp ce Denny şi Ky se avuseseră mereu unul 
pe celălalt, locuiseră sub acelaşi acoperiş şi avuseseră 
aceiaşi părinţi care le oferiseră stabilitate, Minnie fusese 
mereu doar un oaspete în casa şi în vieţile lor. Oricât ar fi 
mâncat şi învăţat, oricât de mult s-ar fi jucat cu ei, Minnie 
fusese întotdeauna silită să plece înapoi acasă - deşi Ky nu 
înțelesese niciodată pe deplin la ce bun să se întoarcă într- 
un astfel de cămin. Fireşte că Minnie îşi dorise mai mult şi 
avusese nevoie de mai mult. 

Ky o studie din profil şi recunoscu bine ştiutele contururi 
ale prietenei pe care o iubise atât de mult - prietena care la 
un moment dat însemnase totul pentru ea. Dar văzu, de 
asemenea, lucruri pe care nu le recunoscu - schimbări nu 
într-atât de mari încât s-o fi modificat fundamental pe 
Minnie, dar care, fuzionând cu vechea ei personalitate, 
reuşiseră să producă o schimbare semnificativă. Femeia 
care stătea lângă Ky era şi nu era Minnie. O soră şi o 
străină. Cineva care avea nevoie de salvare şi cineva care 
merita să fie condamnat. Cineva care se luptase pentru 
Denny şi care, în acelaşi timp, îl privise cum murea. Ky era 
supărată pe Minnie. Dar îi părea şi rău. Nu putea împăca 
cele două stări. Nu încă. Poate că niciodată. 


— Oare nu se ard nişte chestii în amintirea răposațţilor? 
întrebă Minnie, schimbând subiectul. Putem face asta? 

— Afară sunt nişte coşuri de metal pentru ars, răspunse 
Ky. Dar trebuie să aduci de acasă hârtie parfumată. Am vrut 
să aduc un catalog de la Woolies, ca să ard în amintirea lui 
Denny toate paginile cu reclame la chipsuri şi la ciocolată. 

— Funcţionează asta? 

— Habar n-am. Funcţionează Magia maimuţei!”? 

Minnie schiță un zâmbet din colțurile gurii, chiar dacă 
ochii îi rămaseră trişti şi obosiţi. Văzând-o, Ky îşi dădu 
seama că existau momente în care puteai să fii prea trist ca 
să plângi. 

— Auzi, mi-a venit o idee! exclamă Minnie, cotrobăind prin 
geantă şi scoțând kiturile Fit Pack. Uită-te la toate pliantele 
astea publicitare care vin la pachet cu seringile! spuse ea în 
timp ce întorcea pachetele pe toate părțile, încercând să 
încropească o ofrandă din ele. Putem să ardem pentru 
Denny nişte mango, nişte înghețată pe băț, nişte săpun 
Dove! O, sau nişte Ferrero Rocher! 

— Ei, haide, nu vorbeam serios! spuse Ky. 

— De ce nu? întrebă Minnie pe un ton uşor maniacal. Ba 
chiar putem să le punem în fața statuii lui Buddha ca să le 
binecuvânteze sau ceva de genul ăsta, să le transformăm în 
ofrande după regulile templului. Uite, Ky, un pachet de 
patruzeci şi opt de bomboane Ferrero Rocher! Lui Denny îi 
lăsa gura apă după Ferrero Rocher! 

Ky se duse să aducă un vătrai şi un coş de gunoi, în timp 
ce Minnie dădu fuga în coridorul principal, ca să fluture 
kiturile Fit Pack prin fața statuilor lui Buddha. Apoi se 
întoarse, vărsă în geantă conținutul pachetelor — Ky tresări 
la vederea acelor hipodermice - şi, cu mâini tremurătoare, 


17 În original, Monkey Magic, serial pentru copii care conţine elemente 
supranaturale. 


desfăcu marginile lipite, după care începu să dea foc pe 
rând paginilor din pliante, lăsându-le să cadă în coşul de 
gunoi, unde acestea se înnegreau şi se curbau. Minnie 
scoase o țigară şi o aruncă, de asemenea, în coş. 

— Ce naiba! exclamă Ky în timp ce flăcările cuprindeau 
ţigara, făcând-o să fumege. 

— N-are cum să moară de două ori, spuse Minnie, aşa că 
fumatul n-o să-i facă nici un rău! În plus, gândeşte-te cât de 
cool o să arate! Toate tipele-fantomă o să se bată pentru el. 

— Eşti incredibilă! 

— Şi îmi pare rău. 

Sinceritatea bruscă din glasul lui Minnie o luă pe Ky pe 
nepregătite. Minnie o apucă de mâna liberă. Privind în jos, 
Ky observă că Minnie avea o unghie ruptă ce arăta ca o 
vânătaie, ca o crustă de arsură superficială. Îşi ridică 
privirea şi văzu că ochii lui Minnie erau atât de larg 
deschişi, de plini de vulnerabilitate, încât îi aminteau de 
prietena pe care o cunoscuse la grădiniță, aceea care-i 
rămăsese alături zece ani de atunci înainte. 

— Vorbesc serios, spuse Minnie. Îmi pare rău pentru ceea 
ce am spus atunci şi pentru felul în care am plecat. Eram 
atât de... nu ştiu. De supărată. De supărată şi de invidioasă. 
De supărată pentru că eram invidioasă. Îmi pare rău dacă 
ţi-am dat impresia că nu-mi erai de ajuns. Îmi pare rău că 
n-am fost o prietenă mai bună. Pur şi simplu..., murmură 
ea bătându-se cu pumnul în piept, ...aveam aici o rană 
deschisă şi n-am ştiut cum s-o vindec! 

— E în regulă, spuse Ky, simțind că Minnie era sinceră. 

Ky fiersese în suc propriu ani de-a rândul. Jurase că n- 
avea să fie nicicând în regulă, că rănile pe care şi le făcuseră 
reciproc n-aveau să se vindece niciodată. Însă acum părea 
că o parte a vieților lor nu mai conta atât de mult. Lucrurile 
stăteau altfel. Viaţa era o provocare pentru unii, viața se 


terminase pentru alții. Denny era mort. Lui Minnie îi părea 
rău. 

— Şi mie îmi pare rău, spuse Ky. În legătură cu tot ce-am 
spus şi am făcut. 

— Şi-mi pare rău pentru Denny, adăugă Minnie strângând 
mâna lui Ky, care era la fel de asudată ca a ei. Nu ştiu ce aş 
putea să fac ca să repar asta. Ştiu că nimic n-o să-l aducă 
înapoi, dar pot să-i vizitez pe ai tăi, dacă tu crezi că asta o 
să-i ajute. Pot să le cer iertare. Pot să mă pun în genunchi şi 
să le spun că n-am vrut să se întâmple nimic rău. 

— Nu cred că-i nevoie. 

— Pot chiar să mă duc la poliție, dacă vrei. Pot să mă 
duc... 

— Minnie..., spuse Ky, întrerupând-o înainte să apuce să 
vorbească şi mai precipitat, ...chiar tu ai spus-o: ce ar mai 
schimba asta? 

Minnie se uită, pierdută, la fumul care ieşea din coşul din 
metal. 

— Mda, spuse ea cu glas gâtuit. Aş vrea să pot repara 
totul... 

— N-ai cum. 

— Ştiu, dar... 

Păru să-şi piardă şirul gândurilor preț de o clipă. 

— Ştiu că nu putem da timpul înapoi, spuse ea în cele din 
urmă. Dar aş vrea să putem. 

Era fantezia la care visase Ky cu ochii deschişi, în mod 
obsesiv - fantezia prieteniei lor nesfârşite, a vieților -— diferite 
de cele reale - pe care ar fi putut să le aibă. Dar nu era mai 
mult de o fantezie. Privirea pierdută a lui Minnie sugera şi 
ea acelaşi lucru. 

— Mi-e dor de tine uneori, spuse Ky. De fapt, mi-e dor de 
tine tot timpul - fireşte, cu excepţia momentelor în care sunt 
furioasă pe tine. Şi chiar şi atunci îmi lipseşti oarecum. 


Minnie zâmbi, dar ochii ei încă trădau o durere pe care Ky 
o recunoscu - era ceea ce vedea ea, Ky, atunci când se 
privea în oglindă, atunci când încercarea de a zâmbi era 
curmată de amintirea omniprezentă a omului pe care-l 
iubise şi-l pierduse. Minnie dădu drumul mâinii ei, iar apoi 
îşi şterse nasul cu dosul palmei şi pe urmă îşi şterse palma 
de pantaloni. 

— Şi mie mi-e dor de tine. Şi mi-e dor de Denny. Ba chiar 
şi de ai tăi. 

Se uitară în gol la ultimii vălătuci de fum pe care-i scoteau 
ţigara şi paginile arse. Vălătucii de abia ieşeau din coş, că 
vântul îi şi lua, purtându-i departe. Dintr-odată, Ky se simți 
istovită, de parcă nu dormise de câteva zile. Minnie închise 
ochii. 

— Şi acum, ce? întrebă Ky. 

— Păi, răspunse Minnie, strângând din pleoape în clipa în 
care privi către soare, dacă tot suntem aici, am putea să ne 
rugăm lui Buddha pentru unele lucruri, nu? 

Erau singure pe coridorul principal al templului. Cele trei 
statui uriaşe ale lui Buddha le dominau cu înălțimea lor, 
Quan Âm aflându-se în dreapta, iar de jur împrejur se aflau 
statui împodobite cu foiţă de aur, ce înfățişau nişte bătrâni 
care râdeau. 

Îngenuncheară una lângă cealaltă pe podeaua rece. Ky îşi 
împreună palmele, închise ochii, se aplecă în față şi se rugă. 
O simți pe Minnie făcând la fel. 
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Îngenunchez alături de ea în fața lui Buddha, iar aerul 
parcă nu e aer, exist deşi nu sunt aici, şi mă rog. E mult 
mai în vârstă acum. Au început să-i apară primele fire 
cărunte. Are riduri la coada ochilor. Şi-a schimbat ochelarii 
fără rame cu o pereche cu rame de baga. 

Îngenunchează lângă mama noastră, care acum a albit de 
tot, care are degete osoase şi al cărei spirit e la fel de 
îndărătnic ca întotdeauna. Îi oferă o pernă pentru genunchi, 
dar mama face cu mâna un gest de refuz. 

— Pot să mă rog pentru orice, nu? întreabă ea. 

— Cum adică? 

— Ne-ai spus mereu să ne rugăm lui Buddha pentru note 
bune la şcoală, dar asta nu prea mai are sens acum. 

Mama îi priveşte fața cu atenţie, înțelegând că fiica ei a 
devenit o femeie în toată firea. Pe vremea când avea vârsta 
de acum a fiică-sii, ea era deja măritată, avea doi copii, îşi 
părăsise primul cămin şi se chinuise să-i dea un sens celui 
de-al doilea. Încearcă s-o vadă pe fiica ei ca pe adultul care e 
acum, dar, indiferent de cât de înaltă e aceasta, de câți 
pistrui sau de câte fire cărunte are, mama tot vede în ea 
fetița care se întindea ca să fie luată în brațe, care plângea 
dacă o înțepa vreo albină, care scobea miezul chiflelor ori de 
câte ori n-o vedea nimeni, pentru ca apoi să şi-l îndese în 
gură, lăsându-le celorlalți doar coaja. 

— Cere ce vrei tu! răspunde mama noastră. 

Fiecare dintre ele îşi rosteşte dorințele. Apoi amândouă 
aprind ofrandele, după care se întorc cu maşina în oraş. 

Ky n-a mai fost în centrul Cabramattei de mai bine de 
cincisprezece ani. N-a mai fost de la înmormântare, de când 
a luat urma tuturor acelor martori. Atunci când vine în 
vizită, rămâne în casa părinților noştri şi refuză să se 


aventureze afară din ea. După ce, în urmă cu mulți ani, s-a 
rugat alături de Minnie, ea a luat în calcul să se mute înapoi 
la Sydney, să practice iertarea, să se ierte pe sine, s-o ierte 
pe Minnie, să repare relația cu cea care i-a fost cea mai 
bună prietenă şi să-şi ajute părinţii să treacă peste durere. 
Dar propria durere şi propria vină au fost atât de mari încât, 
la scurt timp după aceea, ea s-a întors la Melbourne. 
Cabramatta îi amintea prea mult de fratele pe care-l 
pierduse, de vina pe care o avea, de vinovăția de care nu 
putea scăpa. 

Ce s-a schimbat? 

Durerea a rămas, la fel de mare ca întotdeauna. Dar acum 
ea e mai în vârstă, mai călită. Şi e curioasă. Vrea să ştie 
cum e să plece din casa părinților, să se plimbe pe John 
Street, să treacă pe lângă Lucky 8. E înfricoşată. Sunt 
momente în care vrea s-o țină pe mama de mână. Mama 
noastră simte asta, fireşte. Ky are impresia că mama trece 
prin viață precum un instrument eficient - gălăgioasă, 
încăpățânată şi neînduplecată - dar fiicele se pot înşela atât 
de mult! Mamele simt, mamele ştiu. Doar că le vine greu să 
fie cine şi-ar dori fiicele lor să devină; le e greu să se dezveţe 
de ceea ce au învățat; le e greu să treacă peste durerea 
imensă pe care au simţit-o pe propria piele, durerea 
sfâşietoare pe care o poartă în suflet, care le face să se 
închidă în ele însele şi, în acelaşi timp, să se descarce pe 
alții, fără să se poată stăpâni niciodată pe deplin. Mama o 
prinde de cot pe Ky, iar apoi o ia de braț -— felul ei de a 
spune: 

„Sunt aici, sunt aici, ţi-am fost mereu alături!” 

Se opresc la Commonwealth Bank - care şi-a schimbat 
mocheta şi care acum are bancomate mai strălucitoare - ca 
să-l scoată pe tatăl nostru la prânz. Părul lui e alb ca 
zăpada, hainele tot nu-i vin bine şi a ales un restaurant phó 


nou, a cărui rețetă se apropie cel mai mult de supa gătită în 
cască de soldat pe care a gustat-o el cu zeci de ani în urmă. 

După ce s-au evitat ani de zile, în sfârşit tatăl şi fiica se 
pot privi în ochi atunci când îşi vorbesc. El o face pentru că 
vrea ca fiica lui să-l cunoască; ea o face pentru că, de îndată 
ce i-a dezvăluit tatei adevărul despre moartea fiului său, 
despre tot ce aflase în legătură cu Minnie, cu Thien şi cu 
minciunile martorilor, el şi-a cerut scuze pentru toate 
eşecurile lui ca tată. I-a spus că era mândru de ea. l-a spus 
că o iubea. De atunci încolo el n-a mai spus asta, ruşinat de 
propria vulnerabilitate, ruşinat că s-a dezis de tradiție, 
ruşinat de sinceritatea lui. Dar mărturisirea aceea a tatei a 
fost de ajuns. Lui Ky i-a fost de ajuns. 

La restaurant, şezând în fața părinților, Ky se întreabă cu 
voce tare ce-o mai fi făcând Minnie. 

— Poate că nici n-ai recunoaşte-o dacă ai vedea-o azi, îi 
spune mama noastră în vietnameză. 

— Poate că ai dreptate, răspunde Ky în engleză. 

— Păi, uită-te la tine! Nici tu nu arăţi acum aşa cum arătai 
pe vremea când erai tânără! 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că îmbătrâneşti şi că dacă mai aştepţi 
mult până să te măriţi şi să ai copii, pierzi toate ocaziile! lar 
dacă nu vii mai des pe-acasă, s-ar putea ca data viitoare 
când vii în vizită eu şi tatăl tău să fi murit! 

— Vă sun în fiecare săptămână. 

— Poate că o să suni un mort! 

Ky vrea s-o contrazică, dar se abține, încercând în schimb 
să se bucure de un moment care pare normal: o clipă 
petrecută împreună cu ai mei, când nici unul dintre ei nu se 
simte îndurerat sau rănit în mod deosebit — doar ridicol, ca 
toți ceilalți oameni. 


Întorcându-se la discuția despre prietena ei, Ky îşi 
imaginează o lume paralelă în care ele două au rămas 
prietene. Imaginile sunt încețoşate, nestatornice. Nu merge. 

— Poate că s-a mutat, spune mama noastră. Poate că s-a 
măritat cu un bogătaş. Poate că locuieşte la Perth. 

Ky speră ca asta să fie adevărat, deşi intuiţia o contrazice. 

— Nu mai văd atâția drogați prin oraş, spune ea. 

Mama noastră o priveşte lung, neînțelegând la ce se referă. 

— Cum adică? 

— Drogaţi, repetă Ky în vietnameză, după care trece 
imediat la engleză: nu mai văd atât de mulți ca pe vremuri. 

— Au murit cu toţii. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. lau prea mult drog, mor prea repede. 

— Nu cred, o contrazice Ky, care nu înțelege cum ar fi 
putut să moară câteva mii de oameni din Cabramatta fără 
ca ea să afle. 

— Nu mai trăieşti aici; habar n-ai. 

— Şi ai văzut tu cu ochii tăi cum au murit mii de drogați? 

Mama noastră ridică din umeri. 

— Sunt toţi la Redfern, spune tatăl nostru. 

— A, da? 

— Au deschis camere de injectat la Redfern, aşa că toți 
drogații au mers acolo. 

— lar acum sunt morţi cu toţii. 

Alte lucruri se schimbă. 

Cabramatta nu mai apare la ştiri. S-a pus capăt 
transporturilor de heroină. Copiii care au văzut cândva cum 
părinţii, unchii, mătuşile, fraţii şi surorile lor mai mari şi-au 
pierdut minţile din cauza drogurilor, aleg acum o altă cale. 
Senatorii care se plângeau cândva de asiatici şi-au ațintit 
acum privirile asupra arabilor şi africanilor. Băncile roşii şi 
strălucitoare din Freedom Plaza au fost înlocuite cu unele de 
piatră gri, lucioasă. În schimbul a o sută de dolari, un 


localnic îi duce pe turiştii albi într-un tur al restaurantelor 
cu specific asiatic. Gara a fost dotată cu un lift. Fast-foodul 
Red Lea, care vindea cei mai buni cartofi prăjiți picanțţi, a 
crescut prețurile la toate mâncărurile. 

Dar unele lucruri nu se schimbă. 

Fast-foodul Red Lea încă vinde cei mai buni cartofi prăjiți 
picanți. Bătrânele asiatice continuă să fie gălăgioase, 
încăpățânate şi să poarte cozoroace. Mama tot n-are 
concediu plătit sau concediu de boală la slujba ei de la 
țesătorie. Tét şi Festivalul Lunii sunt la fel de colorate ca 
întotdeauna, cu dansatori îmbrăcați în costume de lei care 
farmecă deopotrivă adulții şi copiii. Senatorii care critică 
arabii şi africanii poartă în suflet aceeaşi ură pe care o 
purtau odinioară Cabramattei. Amintirile nu dispar. E la fel, 
e la fel, totul e la fel. 

În timp ce Ky aşteaptă ca toți trei să-şi primească porţiile 
de phó, observă că mama noastră îi aranjează tatei gulerul 
cămăşii de serviciu. Observă că tatăl nostru ia o felie de 
lămâie de pe platoul cu gustări — lipeşte pe ea două semințe 
pe post de ochi, în timp ce curbura cojii seamănă cu un 
zâmbet larg - şi o face să danseze ca să le distreze pe mama 
şi pe Ky. Aceasta din urmă zâmbeşte. Şi totuşi, înapoi 
acasă, nu poate să nu numere anii pierduţi. 

N-am cum să-i spun lui Ky că noi am pierdut mult mai 
mult - mai mult decât timpul pe care să-l petrecem 
împreună cu părinții noştri, mai mult decât timpul pe care 
să-l petrecem unul cu celălalt. N-am cum să-i spun că am 
început să pierdem mult mai mult înainte să ne fi născut, că 
părinții noştri au pierdut, aşa cum şi părinţii lor au pierdut, 
aşa cum şi strămoşii lor au pierdut - cămine, patrie, 
identități, vieți — şi că ne-am născut cu acele pierderi, că le- 
am dus pretutindeni cu noi, că au devenit parte din noi şi că 
le-am purtat povara pe umeri. 


Vreau să-i spun că nu e vina ei. Că n-a fost niciodată vina 
ei. Vreau să-i spun că dacă vrea să îndrepte lucrurile față de 
noi, trebuie să trăiască viața pe care şi-o doreşte - fără 
teamă, fără compromisuri, fără să pună la îndoială locul de 
care aparține. Vreau să-i spun că uneori nu trebuie să tacă. 
Că uneori nu poți să fii bun. Că uneori trebuie să lupti — şi 
că nu e drept, nu e corect, dar oare avem de ales? Vreau să-i 
spun astea şi multe altele, dar n-am cuvintele, n-am aerul, 
nu exist, lumina mi-a fost stinsă, şi totuşi sunt aici, sunt 
încă aici, ştiind, ştiind, împovărând-o aşa cum şi eu i-am 
dus pe alţii în spate, pentru că ce altceva fac viii dacă nu 
cară poverile celor dispăruți? 

Aşa că îngenunchez lângă ea ca să-i uşurez povara. 
Îngenunchez alături de ea ca să-i arăt că nu e singură. 
Îngenunchez alături de ea pentru că e sora mea. Şi în timp 
ce-şi spune rugăciunea - la templu, în Cabramatta, gustând 
din pho-ul gătit în casca unui soldat - mă rog alături de ea, 
cu ea, pentru ea, fiindcă ştiu cât de mult îşi doreşte asta, 
cât îi e de teamă că n-o să fim niciodată aproape unul de 
celălalt. Ne rugăm împreună. Ne rugăm ca părinții noştri să 
fie sănătoşi, să aibă viață lungă şi să aibă noroc. Spunem 
aceeaşi rugăciune şi pentru toţi cei pe care i-am iubit 
vreodată. Ne rugăm ca lui Minnie să i se întâmple lucruri 
extraordinare - să fie fericită, în siguranță, mulțumită - să 
găsească ceea ce caută, oriunde ar fi asta. Iar apoi ne rugăm 
pentru sora mea, pentru Cabramatta, pentru toți cei care au 
venit, au plecat sau au rămas - o rugăciune pentru alinare. 
Pentru prezență. Pentru putere. Pentru demnitate. O 
rugăciune pentru ca forța din lumea întreagă să reziste, să 
supraviețuiască şi să cucerească, în cele din urmă, acest loc 
pe care-l numim „acasă”. 


MULTUMIRI 


Această carte este o operă de ficțiune, iar personajele sunt 
create de mine, dar Cabramatta e un loc real, care a trecut 
în anii '90 printr-o epidemie de consum de heroină. Am 
crescut în zona Cabramattei şi, deşi îmi amintesc despre 
epidemie, pe vremea aceea eram doar un copil. Munca 
doamnei doctor Mandy Thomas, îndeosebi cartea ei, 
intitulată Visurile din umbră: viețile vietnamezo-australiene în 
tranziție!?8 (publicată de Allen & Unwin în 1999), şi 
cercetările etnografice amănunțite ale doamnei doctor Lisa 
Maher mi-au fost de un imens ajutor atunci când a trebuit 
să pun laolaltă acele părți ale Cabramattei pe care fie că nu 
le-am văzut, fie că nu le-am înțeles pe când eram copil. 

Le mulțumesc din suflet următorilor oameni, care m-au 
ajutat să scriu acest roman: 

Agenta mea, Hillary Jacobson, a fost o tenace promotoare 
a mea şi a romanului încă de când am început să 
corespondăm. Mă bucur mult s-o am alături. Emily Krump 
şi Manpreet Grewal m-au îndrumat cu multă băgare de 
seamă în munca de revizuire a manuscrisului — n-aş fi putut 
spera să colaborez cu nişte redactori mai buni. Excelențţii 
profesionişti de la William  Morrow/HarperCollins şi 
HQ/HarperCollins UK au deschis calea publicării acestui 
manuscris. Le sunt recunoscătoare tuturor celor implicați în 
procesul de tipărire a romanului şi le mulțumesc pentru 
timpul pe care l-au dedicat cărții mele. De asemenea, 
încântătoarele Emma Finn de la C&W şi Sophie Baker de la 
Curtis Brown UK sunt profesionistele care au distribuit 
romanul meu pretutindeni în lume. 


18 În original, Dreams in the Shadows: Vietnamese-Australian Lives in 
Transition. 


Laura Moriarty e o sfătuitoare de vis, care a citit mai multe 
ciorne ale acestui roman şi care m-a ajutat cu părerile ei 
brutal de oneste, crezând în mine îndeajuns de mult încât 
să ceară mai mult din partea mea. 

Cote Smith e tovarăşul meu de scris. Dat fiind că un autor 
de calibrul lui mi-a citit primele ciorne, am fost mai hotărâtă 
ca niciodată să-mi îmbunătățesc meşteşugul. 

Alexandra Kostoulas a predat cu o răbdare şi cu o 
îngăduință nețărmurite primul curs de scriere creativă pe 
care l-am urmat. 

Nita Yun mi-a propus să-mi dau demisia de la locul de 
muncă şi să mă înscriu la masterat. Russ Mitchell i-a 
sprijinit propunerea cu un entuziasm molipsitor. A fost un 
sfat minunat. 

Regretatul lan Hale m-a învățat cum să mă folosesc de 
punctele mele forte, să nu accept niciodată mediocritatea şi 
să mă mândresc că provin din sud-vestul Sydneyului. Vă 
mulțumesc, domnule! 

Regretatul James Morgan a stabilit un standard înalt al 
prieteniei. N-aş şti să spun cu siguranță dacă el a avut o 
influență directă asupra scrierii acestui roman, dar am vrut 
să afirm în scris că-l iubesc şi că mi-e dor de el. 

În ceea ce-i priveşte pe părinții mei, au rămas multe 
nespuse, dar voi zice asta: BEEE > IE RR]. 

Fratelui meu, Sid, care a renunțat la matematică în clasa 
a zecea, determinându-mă să fac la fel. Viața mea a fost pe 
veci schimbată. Mulțam, frate! 

Humphrey şi Isabelle sunt căţei buni. 

Următorii prieteni mi-au fost surse de încurajare şi sprijin 
de-a lungul anilor în care am lucrat la acest roman: Sadia 
Latifi, Korbin Jones, Rao Li şi Lena Rutkowski. Îi sunt, de 
asemenea, recunoscătoare Clubului de Filme (Alison Grasso, 
Chelsea Rickling, John Skidmore, Bethany Reis, Zack Akers, 


John Pels, Colin Miller, Michelle Patches, Matt Patches) — 
raza de speranță din timpul pandemiei. 

În cele din urmă, lui Skip Bronkie -— celui mai drag, mai 
înțelept, şi mai iubit prieten. Faptul că te-am descoperit a 
fost un miracol. 


